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Escapada es un libro de relatos sobre mujeres
de edades y condiciones muy distintas: una
joven que, aunque cree desearlo, es incapaz
de dejar a su marido; una campesina que
descubre, en un momento de lucidez, los
limites y las falacias de la pasion. Otra mujer,
personaje de tres de los cuentos, que
abandona en uno de ellos su trabajo de
profesora en una escuela de nifas para
entregarse a un amor frenético y apasionado,
vuelve mas tarde, en otro relato, con una
criatura a casa de los padres, donde
reconsidera su vida y su matrimonio, y, al
final, en el ultimo, cree que su hija
desaparecida ha caido en las garras de una
secta religiosa.
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ESCAPADA

Carla oyo el coche antes de que coronara la ligera
pendiente que en estos alrededores 1laman colina. Es
ella, pens6. Mrs. Jamieson —Sylvia— volvia de sus
vacaciones en Grecia. Desde la puerta del establo
—pero lo suficientemente oculta para no ser vista de
inmediato— contemplaba el camino que debia
recorrer Mrs. Jamieson. Su casa estaba ochocientos
metros mas all4 de la de Carla y Clark.

Si hubiera sido alguien dispuesto a doblar para
llegar a su puerta ya tendria que haber reducido la
velocidad. Aun asi Carla tenia la esperanza de que
no fuera ella.

Lo era. Mrs. Jamieson volvid la cabeza por un
instante —tenia que concentrarse en conducir el
coche a través de las zanjas y los charcos dejados
por la lluvia en la grava—, pero no levanté la mano
del volante para saludar, no habia distinguido a



Carla. Carla vio de refilon el brazo bronceado
desnudo hasta el hombro, el pelo de un color
ligeramente mas destefiitdo que antes —ahora mas
blanco que rubio plateado—, la expresion decidida,
impaciente y divertida ante su misma impaciencia:
precisamente como era de esperar que pareciera
Mrs. Jamieson mientras sorteaba semejante camino.
Cuando volvid la cabeza hubo algo parecido a un
rutilante fogonazo —inquisidor, esperanzado—, que
hizo retroceder a Carla.

Asi fue.

Tal vez Clark no se hubiera enterado aun. Si
estaba sentado ante el ordenador, daria la espalda a
la ventana y al camino.

Pero Mrs. Jamieson quiza tuviera que hacer otro
viaje. Al volver del aeropuerto a casa podria no
haberse detenido para comprar viveres..., mas quiza
lo haria cuando comprobara qué necesitaba.
Entonces Clark podria verla. Y, cuando oscureciera,



las luces de la casa la delatarian. Pero estaban en
julio y no oscurecia hasta tarde. Podria estar tan
cansada que no se molestaria en encender las luces,
se iria a la cama temprano.

Lo que si podria es telefonear. En cualquier
momento.

Era un verano de lluvia y mas lluvia. La lluvia
era lo primero que se oia por la mafana, cuando
caia con fuerza sobre el techo de la caravana. En los
senderos el barro era profundo, la hierba alta estaba
empapada, las hojas soltaban chorros de agua al
azar, incluso en los ratos en que no caian aguaceros
del cielo y las nubes parecian clarear. Carla llevaba
un viejo sombrero de fieltro australiano y ala ancha
cada vez que salia y se metia la trenza larga y gruesa
dentro de la camisa.

No llegaba nadie para hacer senderismo aunque
Clark y Carla habian dado vueltas poniendo carteles
en todos los campamentos, en los cafés, en la pizarra



de la oficina de turismo y en cualquier otro sitio que
se les ocurriera. Solo unos cuantos alumnos iban a
tomar lecciones de equitacion; eran los de
costumbre. No los grupos escolares de vacaciones ni
los autobuses llenos de los campamentos, que les
habia permitido mantenerse el verano anterior. Y,
hasta los alumnos de costumbre con quienes
contaban, aprovechaban para hacer viajes de
vacaciones o, sencillamente, cancelaban las clases
porque el tiempo los desanimaba. Si llegaban
demasiado tarde Clark les cobraba como siempre.
Un par de ellos se quejaron y dejaron de ir.

Todavia les proporcionaban alguna entrada los
tres caballos que tenian pupilos. Esos tres, mas los
cuatro de su propiedad, estaban a esas horas en el
campo, husmeando la hierba bajo los arboles.
Parecia no importarles advertir que por el momento
la Iluvia habia amainado como solia hacer a ratos
por la tarde. Justo lo preciso para levantar el animo:
las nubes se volvian blancas, eran menos espesas y



dejaban pasar un resplandor difuso, que nunca
llegaba a ser verdadera luz del sol y que, en general,
desaparecia antes de la cena.

Carla habia terminado de limpiar el establo. Le
habia costado su tiempo: le gustaba la rutina de los
quehaceres domésticos, el espacio alto hasta el
techo del establo, los olores. Fue a la pista de
equitacion para ver hasta qué punto estaba seco el
suelo, en caso de que apareciera el alumno de las
cinco.

La mayoria de los constantes chubascos no
habian sido particularmente tupidos ni los afecto el
viento pero, la Gltima semana, llegd una repentina
perturbacion: una rafaga atraves6 las copas de los
arboles y cayd un chaparron casi horizontal,
enceguecedor. Al cabo de un cuarto de hora paso la
tormenta. Pero quedaron ramas cruzadas en el
camino, cayeron cables y se desprendi6 un gran
trozo de plastico del cobertizo. En el extremo del
picadero se formo un charco como un lago y Clark



tuvo que trabajar hasta después del anochecer para
cavar un canal que permitiera drenar el agua.

El cobertizo todavia no estaba reparado. Clark
armo una cerca de alambre para evitar que los
caballos se metieran en el barro y Carla sefializo una
huella mas corta.

En ese momento, Clark navegaba por Internet en
busca de algin sitio donde comprar algo que
sirviera para remendar la techumbre. Cualquier
almacén con ofertas a precios que estuvieran a su
alcance o alguien que quisiera deshacerse de
material de segunda mano. No iba a ir a Hy and
Robbers Buckley’s Building Supply del pueblo, que
¢l llamaba Highway Robbers Buggery Supplyt!!
porque les debia mucho dinero y habia tenido
broncas con ellos.

Clark no solo tenia broncas con personas a
quienes debiera dinero. Su simpatia, al principio
conquistadora, podia volverse de pronto avinagrada.



Habia sitios adonde no entraba, adonde siempre
hacia ir a Carla por culpa de alguna gresca. La
drogueria era uno de esos sitios. Una mujer mayor
pasé delante de €1, es decir, se habia olvidado de
algo, volvio y se le adelantd en vez de volver a
ponerse en la cola. El protestd y la cajera le dijo:
«Tiene enfisemay. Clark contesto: «;Ah, si? Pues yo
tengo almorranas». Llamaron al administrador. Dijo
que era una groseria gratuita. La cafeteria de la
carretera era otro de esos lugares. Un dia no le
hicieron el anunciado descuento por el desayuno
porque eran mas de las once de la mafiana. Clark
discutio, luego dejo caer la taza de café al suelo y
por poco no le da —eso decian— a un nifio que
estaba en su cochecito. Clark sostuvo que el nifio
estaba a ochocientos metros y que habia tirado la
taza porque no le habian hecho el descuento
anunciado. Le dijeron que no lo habia pedido.
Contestd que no era cuestion de que ¢l lo pidiera o
no.



—Has perdido los estribos —dijo Carla.
—Es cosa de hombres.

Ella no le recordo6 su rifia con Joy Tucker. Joy
Tucker era la bibliotecaria del pueblo a quien le
cuidaban el caballo. Era una yegua zaina joven y de
mucho genio llamada Lizzie. Cuando Joy Tucker
estaba de broma la llamaba Lizzie Borden'?. El dia
anterior habia llegado en su coche de un humor de
perros, se habia quejado de que todavia no estuviera
arreglado el tejado del cobertizo y de que Lizzie
tuviera un aspecto lamentable, como si hubiera
cogido un resfrio.

La verdad es que a Lizzie no le pasaba nada.
Clark intent6 —a su manera— mostrarse
complaciente. Pero entonces fue Joy Tucker quien
perdi6 los estribos y dijo que ese sitio era un
basural, que Lizzie merecia algo mejor. Clark
contesto:

—iHaga lo que le dé la gana!



Joy no se habia llevado a Lizzie —o todavia no
se la habia llevado— como Carla esperaba. Pero
Clark, para quien antes la pequefia yegua era su
mascota, se negd a tener que ver con ella. En
consecuencia Lizzie se sinti0 herida en sus
sentimientos: se encabritaba durante los ejercicios y
armaba un escandalo cuando habia que examinarle
los cascos como hacian todos los dias para evitar
que tuviera hongos. Carla tenia que estar atenta a los
mordiscos.

Pero lo que mas preocupaba a Carla era la
ausencia de Flora, la cabra blanca que hacia
compafiia a los caballos en el establo y el campo.
Hacia dos dias que no habia sefiales de ella. Carla
temia que la hubieran atacado los perros salvajes,
los coyotes o algin oso.

Habia sofiado con Flora esa noche y la noche
anterior. En el primer suefio Flora llegaba
directamente a la cama con una manzana roja en los
labios pero, en el de la ultima noche, huia al ver



acercarse a Carla. Parecia tener una pata lisiada y,
sin embargo, huia a todo correr. Conducia a Carla
hasta una barricada protegida por alambre de puas,
que podria ser de un campo de batalla, para luego
deslizarse como una anguila blanca a través de ella
—con pierna lisiada y todo— y desaparecer.

Los caballos vieron a Carla cruzar hasta el
picadero y todos se dirigieron a la cerca —parecian
empapados a pesar de las mantas neozelandesas—,
para llamar su atencidon cuando volviera. Les habld
en voz baja, les pidi6é perdon por ir con las manos
vacias. Les acarici6 el cuello, les restrego la nariz y
les pregunto si sabian algo de Flora.

Grace y Juniper bufaron y se acurrucaron contra
ella, como si reconocieran el nombre de Flora y
compartieran su preocupacion, pero Lizzie se metid
entre ellos, apartd la cabeza de Grace de la mano
acariciadora de Carla y, por si acaso, le dio un
mordisco en la mano. Carla dedic6 bastante tiempo a
regafiarla.



Hasta hacia tres afios, Carla no se habia fijado
nunca en ninguna casa rodante. Tampoco les llamaba
asi. Como a sus padres, «casa rodante» le habria
parecido un término rebuscado. Algunas personas
vivian en caravanas. Eso era todo. Una caravana no
se diferenciaba de otra. Cuando Carla se instal6 en
una de ellas, cuando eligi6 esa vida con Clark,
empezd a ver las cosas de otra manera. Comenzd a
decir «casa rodante» y prestd atencion a como las
habian arreglado. En las cortinas que tenian
colgadas, en como habian pintado las molduras, en
las antojadizas balconadas, patios o habitaciones
extras anadidas. Estaba impaciente por hacer esas
mejoras en la suya.

Durante un tiempo Clark le sigui6 la corriente.
Hizo escalones nuevos, dedicO mucho tiempo a
buscar antiguas barandas de hierro forjado. No se
quejo en absoluto por el dinero gastado en pintura
para la cocina y el bafio ni en tela para las cortinas.
Carla pintaba a toda prisa: entonces no sabia que era



necesario quitar los goznes de las puertas de la
alacena. Ni que era necesario forrar las cortinas, que
ya se habian destefiido.

Pero Clark si se mostré reacio a quitar la
alfombra —Ila misma en todos los ambientes—, que
Carla daba por sentado reemplazarian. El dibyjo
consistia en cuadraditos marrones con figuras vy
garabatos color habano sobre marrén rojizo. Durante
mucho tiempo creyd que eran las mismas figuras y
garabatos dispuestos de igual manera en cada
cuadrado. Cuando tuvo mas tiempo, muchisimo mas
tiempo para examinarlos, descubrid que eran cuatro
trazos empalmados para formar grandes cuadrados
idénticos. A veces podia distinguir con facilidad el
disefo y otras tenia que esforzarse para verlo.

Estudiaba la alfombra cuando llovia, el humor
de Clark pesaba en todo el espacio interior y €l no
queria prestar atencion mas que a la pantalla del
ordenador. En esos casos lo mejor era inventar o
recordar alguna tarea que hubiera que hacer en el



establo. Los caballos no la miraban cuando no
estaba contenta, pero Flora —a quien nunca ataban
— se le acercaba, se restregaba contra ella y
levantaba la vista con expresion no del todo de
simpatia en sus relucientes ojos amarillo verdoso.
Parecia mas bien un gesto de burlona complicidad.

Flora era una cabrita a medio criar cuando Clark
se la llevo de la granja adonde habia ido a regatear
el precio de una montura. Los duefios de la granja
renunciaban a la vida de campo o, por lo menos, a la
cria de animales. Habian vendido los caballos, pero
no conseguian deshacerse de las cabras. Clark habia
oido decir que una cabra era capaz de dar sensacion
de bienestar y comodidad a un establo y queria
comprobarlo. Los granjeros pretendieron que la
cabra se prefiara, pero ella nunca dio muestras de
estar en celo.

Al principio solo era la mascota de Clark. Lo
seguia a todas partes, brincaba para llamarle la
atencion. Era rdpida, garbosa y provocativa como un



gatito. Su semejanza con una candida chiquilla
enamorada les hacia reir a los dos. Cuando crecio
parecio6 apegarse mas a Carla y, con ese apego, se
volvié de repente mas lista, menos veleidosa: en
cambio parecia capaz de tener una suerte de humor
contenido y solapado. La conducta de Carla con los
caballos era tierna, rigurosa y mas bien maternal,
pero su camaraderia con Flora era muy distinta.
Flora no le permitia en ningiin sentido tratarla con
superioridad.

—Sin sefiales de Flora todavia? —preguntd
mientras se quitaba las botas que usaba en el
establo.

Clark habia puesto un aviso de «cabra
extraviada» en la Web.

—Hasta ahora no —contestd6 con voz
preocupada, pero no malhumorada.

Sugirio, y no por primera vez, que Flora podria
haberse largado en busca de un macho cabrio.



De Mrs. Jamieson ni una palabra. Carla puso la
tetera en el fuego. Clark murmuraba para sus
adentros, como solia hacer cuando estaba frente al
ordenador.

A veces se contestaba a si mismo. «Mierday,
decia ante cualquier reto. O se reia. Pero cuando
después ella le preguntaba de qué, no recordaba cual
era la gracia.

Carla le grito:
—(Quieres t&?
Para su sorpresa, ¢l se levanto y fue a la cocina.

—Asi es la cosa —dijo Clark—. Asi es la cosa,
Carla.

—(Como?
—Pues que llamo por teléfono.
—¢(Quién?

—Su Majestad. La reina Sylvia. Acaba de



volver.
—No oi el coche.
—No te he preguntado si lo oiste.
—Bueno, ;y para qué llamo?

—Quiere que vayas y le ayudes a poner la casa
en orden. Eso dijo. Manana. Le dije que con
seguridad irias. Pero mas vale que la llames y lo
confirmes.

Carla dijo:

—No veo por qué tengo que hacerlo si ya se lo
has dicho ti —echo el té en las tazas—. Le limpié¢ la
casa antes de que se marchara. No creo que haya
nada que hacer por ahora.

—A lo mejor han entrado negros mientras ella
estaba fuera y han hecho un batifondo. Nunca se
sabe.

—No tengo por qué hablarle ya, en este momento



—dijo Carla—. Quiero tomar el t¢ y darme una
ducha.

—Cuanto antes mejor.
Carla se llev¢ el t¢ al baiio y desde alli grito:

—Tenemos que ir a la lavanderia. Las toallas
huelen a humedad hasta cuando estan secas.

—No cambiemos de tema, Carla.

Incluso después de haberse metido bajo la ducha
le gritd desde el otro lado de la puerta:

—No te voy a dejar escurrir el bulto, Carla.

Carla creydo que todavia estaria en la puerta
cuando sali6, pero habia vuelto al ordenador. Se
vistid como si fuera al pueblo —confiaba en que si
salian, iban a la lavanderia y tomaban un capuchino
en el café, podrian hablar de otra manera y seria
posible llegar a un ten con ten—. Entr6 en el /iving a
paso ligero y lo rode6 desde atras con los brazos.
Apenas lo hizo la envolvido una oleada de



desconsuelo —el calor de la ducha habria dado
rienda suelta a las lagrimas—, se inclind sobre ¢l
derrumbada y llorando.

Clark apart6 las manos del teclado, pero no se
movio.

—No te pongas hecho una fiera conmigo —
suplico Carla.

—No soy una fiera. No soporto que te pongas
asi, eso es todo.

—Me pongo asi porque eres una fiera.

—No me digas lo que soy. Me estas asfixiando.
Empieza a hacer la cena.

Es lo que hizo. Era ya evidente que el alumno de
las cinco no iba a ir. Sacé patatas y empezo a
pelarlas, pero no podia contener las lagrimas ni ver
lo que hacia. Se seco la cara con papel de cocina,
cortd otro trozo para llevarselo y salié bajo la
lluvia. No fue al establo porque sin Flora le



resultaba demasiado deprimente. Camind por el
sendero de vuelta a los bosques. Los caballos
estaban en el otro campo. Se acercaron a la valla
para mirarla. Todos, excepto Lizzie que brincd y
resollo un poco, tuvieron la sensatez de comprender
que tenia la atencion puesta en otra cosa.

Todo empez6 cuando leyeron el aviso funebre, el
aviso funebre de Mr. Jamieson. Estaba en el
periddico de la ciudad y su cara aparecié en el
noticiero de la tarde. Hasta el afio anterior no habian
conocido a los Jamieson mas que como vecinos
encerrados en si mismos. Ella ensefiaba botanica en
un College a sesenta y cinco kildémetros de distancia,
de modo que pasaba mucho tiempo en la carretera.
El era poeta.

Es lo Unico que todo el mundo sabia. Pero €l
parecia estar ocupado en otras cosas. Para ser poeta
y un hombre mayor —tal vez tuviera veinte afios mas
que Mrs. Jamieson— era recio y activo. Mejoro el
sistema de desagiie de su casa, limpi6 la alcantarilla



y la recubrié con piedras. Cavo, plantd y cerco un
huerto; abrio sendas entre los bosques; se ocupaba
de las reparaciones de la casa.

La casa en si era un desatino triangular de
aspecto extraio, construido por ¢l hacia afnos con
algunos amigos sobre los cimientos de una antigua
granja derruida. Se decia que eran hippies, aunque
Mr. Jamieson era un poco demasiado viejo para
serlo, incluso antes de que apareciera Mrs.
Jamieson. Corria el rumor de que cultivaban
marihuana en los bosques, la vendian y guardaban el
dinero en frascos sellados de cristal, enterrados por
la finca. Clark oy6 contar la historia a personas
conocidas del pueblo. Decia que eran gilipolleces.

—Alguien habria entrado y cavado ya. Alguien
habria encontrado la manera de hacerle decir donde
estaban.

Hasta que no leyeron la nota necrologica, Carla
y Clark no se enteraron de que €l hubiera ganado un



premio importante cinco afos antes de morir. Un
premio como poeta. Nadie habia hablado nunca de
eso. Por lo visto a la gente le parecia creible lo del
dinero procedente de la droga enterrado en frascos
de cristal, pero no que hubiera ganado dinero por
escribir poesia.

Poco despues Clark dijo:
—Podiamos haberle hecho pagar.

Carla supo en el acto de qué hablaba, pero lo
tomo a broma.

—Ya es demasiado tarde —contestO—. No
puedes pagar una vez muerto.

—FI no puede. Ella si podria.
—Se ha marchado a Grecia.
—No se va a quedar en Grecia.

—Dijo que no lo sabia —afirmé Carla con mas
serenidad.



—No he dicho que lo hiciera.

—Flla no tiene la menor idea del asunto.
—Eso podriamos aclararlo.

—No, no —djijo Carla.

Clark continu6 como si Carla no hubiera dicho
nada.

—Podriamos decir que vamos a presentar una
querella. La gente saca dinero de esas cosas a cada
rato.

—(CoOmo lo 1bas a hacer? No puedes querellarte
con una persona muerta.

—Podriamos amenazar con acudir a los
periodicos. Un poeta de primera. Los periddicos se
lo tragarian. Lo unico que tenemos que hacer es
amenazarla y cedera.

—Deliras —dijo Carla—. Bromeas, ;no?

—No —replico Clark—. De verdad que no.



Carla declar6 que no queria hablar mas del
asunto y €l accedio.

Pero al dia siguiente volvieron a hablar del
asunto. Al siguiente, al otro y al otro. Clark tenia a
veces ideas, como esa, imposibles de poner en
practica, que hasta podrian ser ilicitas. Hablaba de
ellas con creciente entusiasmo y luego —Carla no
sabia bien por qué— las hacia de lado. Si la lluvia
hubiera cesado, si la temporada se hubiera
convertido en un verano normal, ¢l podria haber
dejado que la idea siguiera el camino de las otras.
Pero no fue asi y durante el ultimo mes habia
insistido en el plan, como si fuera perfectamente
factible y serio. La cuestion era cuanto dinero pedir.
Si era demasiado poco, la mujer podria no tomarlos
en serio, podria llegar a pensar que se estaban
tirando un farol. Si era mucho podria soliviantarse y
ponerse terca.

Carla dejo de decir que era una broma. Pero si
insistio en que no iba a funcionar. Ademas la gente



esperaba que los poetas fueran asi. De manera que
no merecia la pena gastar dinero para ocultarlo.

Clark sostenia que la cosa funcionaria si se hacia
bien. Carla debia derrumbarse y contar a Mrs.
Jamieson toda la historia. Entonces entraria Clark
como si el asunto hubiera sido una sorpresa para ¢él,
algo que acabara de descubrir. Se saldria de sus
casillas, hablaria de contarselo a todo el mundo.
Dejaria que fuera Mrs. Jamieson la primera que
hablara de dinero.

—A t1 te ofendian. Te importunaban vy
humillaban. Y a mi me ofendian y humillaban porque
eres mi mujer. Es una cuestion de honor.

Clark le hablaba asi una y otra vez. Ella trataba
de desviar la conversacion, pero €l insistia.

—Convenido —dijo ¢él—. Convenido.

Y todo por lo que ella le habia contado, cosas de
las que ahora no podia retractarse ni negar.



—A veces se interesa por mi.
—(El vejestorio?

—Cuando ella no esta a veces me pide que entre
en su cuarto.

—Si.

—Cuando ella sale de compras y la enfermera
tampoco esta.

Una brillante idea suya que en el acto complace
a Clark.

—Y ti qué haces? ;Entras?
—A veces.

—Te pide que entres en su habitacion... Bueno,
Ly tu qué haces? ;Entras?

Ella simula sentirse cohibida.
—A veces.

—Te llama a su habitacion. [ Y...? ;Carla, y...?



—Entro para ver qué quiere.
—Bueno, ;y qué quiere?

Todo preguntado y contestado entre susurros
aunque no haya nadie que pueda oirlo, aunque estén
en la intimidad recoleta de su cama. Una anécdota de
alcoba en la que los detalles son importantes y hay
que precisarlos cada vez, siempre con convincente
reluctancia, timidez, risas sofocadas, lascivia. Y no
era solo ¢l quien se sentia impaciente y complacido.
También ella. Ansiosa por gustarle y excitarlo, por
excitarse. Satisfechos cada vez que resultaba.

Y en una parte de su mente era verdad: veia al
viejo cachondo, el bulto que formaba en la sdbana,
desde luego postrado, casi sin poder hablar, pero
muy competente en el lenguaje por sefias, indicando
su deseo, intentando empujarla suavemente,
toquetearla con su complicidad, predisponerla a
participar en sus ardides e intimidades. (El obligado
rechazo de Carla quiza, cosa extrafia, un tanto



decepcionante para Clark).

De vez en cuando surgia una imagen que ella
debia desbaratar si no queria estropearlo todo.
Pensaba en el verdadero cuerpo inerte entre las
sdbanas, drogado y encogiéndose a 0jos vista en su
cama de hospital alquilada, apenas atisbado unas
cuantas veces cuando Mrs. Jamieson o la enfermera
de turno se olvidaban de cerrar la puerta. La verdad
es que nunca habia llegado a estar mas cerca de €l.

Lo cierto es que temia ir a casa de los Jamieson,
pero necesitaba el dinero y le daba lastima Mrs.
Jamieson que parecia tan acosada y desconcertada
como si anduviera en suefios. Una o dos veces,
Carla habia estallado y hecho algo verdaderamente
tonto, solo para distender el ambiente. Lo mismo que
hacia cuando los jinetes que montaban por primera
vez a caballo cometian torpezas, se aterrorizaban y
se sentian humillados. También trataba de hacerlo
cuando Clark se empecinaba en sus momentos de
mal humor. Con ¢l ya no le servia de nada. Pero



decididamente el cuento de Mr. Jamieson habia dado
resultado.

No habia manera de evitar los charcos del
sendero, la hierba alta empapada a lo largo del
camino ni las zanahorias silvestres que acababan de
florecer. Pero el aire era bastante templado para no
enfriarse. Tenia la ropa empapada como si su mismo
sudor o las lagrimas que le corrian por la cara la
hubieran calado igual que la llovizna. El llanto se
habia apagado a tiempo. No tenia con qué sonarse la
nariz —el pafiuelo de papel chorreaba—, pero se
inclind y se sond con fuerza en un charco.

Levantd la cabeza y lanzd el largo silbido
vibrante con que Clark y ella llamaban a Flora.
Esper6 un par de minutos y llam6 a Flora por su
nombre. Una vez y otra: silbido y nombre, silbido y
nombre.

Flora no contesto.

Sin embargo casi era un alivio sentir el sencillo



dolor de haber perdido a Flora, de haber perdido a
Flora quiza para siempre, comparado con el lio en
que se habia metido con Mrs. Jamieson y el suplicio
de sus altibajos con Clark. Por lo menos Ila
desaparicion de Flora no tenia que ver en absoluto
con lo que ella —Carla— pudiera haber hecho mal.

Sylvia no tenia nada que hacer en la casa mas
que abrir las ventanas. Y pensar —con una ansiedad
que la consternaba sin sorprenderla demasiado—
cuanto tardaria en poder ver a Carla.

Toda la parafernalia de la enfermedad habia
desaparecido. El cuarto que fuera dormitorio de
Sylvia y su marido —luego convertido en cémara
mortuoria—, estaba limpio, ordenado para que
pareciera que alli no habia pasado nunca nada. Carla
le ayudd en esa faena durante los pocos dias
frenéticos transcurridos entre la cremacion del
marido y la partida de Sylvia rumbo a Grecia. Las
prendas de ropa que Leon habia usado y algunas que
no se habia puesto nunca —incluso regalos de las



hermanas que jamas salieron de los paquetes—,
fueron apiladas en el asiento trasero del coche y
entregadas en la tienda de segunda mano Sus
pildoras, sus enseres de afeitarse, las latas sin abrir
de tonicos que lo sostuvieron tanto tiempo como fue
posible, los paquetes de galletas de s€samo que una
vez comiera a docenas, los frascos de plastico
llenos de una locion que le aliviaba el dolor de
espalda, las pieles de cordero donde yacia... Todo
eso fue a parar a bolsas de plastico arrastradas
afuera como la basura, sin que Carla cuestionara
nada. Nunca dijo, «A lo mejor alguien podria usar
eso», ni sefiald que cartones enteros de latas estaban
sin abrir. Cuando Sylvia dijo, «Querria no haber
llevado la ropa al pueblo. Querria haberlo quemado
todo en el incinerador», Carla no se mostro
sorprendida.

Limpiaron el horno, restregaron las alacenas,
enjuagaron paredes y ventanas. Un dia Sylvia estaba
en el salon repasando las cartas de pésame



recibidas. (No habia papeles acumulados ni libretas
que fuera necesario revisar, como seria de esperar
tratandose de un escritor. No habia trabajos sin
terminar ni borradores garabateados. Meses antes ¢l
le habia dicho que lo habia tirado todo. «Sin
contemplacionesy).

La pared en declive de la fachada sur de la casa
tenia grandes ventanales. Sylvia levantd los ojos,
sorprendida por la sombra de Carla, las piernas
desnudas, los brazos desnudos en lo alto de la
escalera, la cara resuelta coronada con un rizo de
pelo color diente de ledn, demasiado corto para la
trenza. Rociaba y restregaba vigorosamente el
cristal. Cuando vio que Sylvia la miraba se detuvo,
extendio los brazos como si estuviera despatarrada
alli y puso cara de gargola tontucia. Las dos se
echaron a reir. Sylvia sintidé que esa risa la recorria
de pies a cabeza como una corriente juguetona.
Volvio a sus cartas y Carla reanud6 la limpieza.
Decidio que todas esas palabras amables —sinceras



o de cumplido, elogiosas o compungidas— podian
seguir el camino de las pieles de cordero y las
galletas.

Cuando oyo que Carla apartaba la escalera y se
quitaba las botas en la terraza se sintié de pronto
cohibida. Se quedd donde estaba con la cabeza
inclinada mientras Carla entraba en la habitacion
camino de la cocina, para meter el cubo y los trapos
bajo el fregador. Carla apenas hizo un alto, era
rapida como los pajaros, pero de refilon dejé caer
un beso en la cabeza inclinada de Sylvia. Sigui6 de
largo silbando algo casi inaudible.

Desde entonces Sylvia no se quitaba el beso de
la mente. No tenia ningln significado particular. Era
una manera de decir «animo» o «casi he acabado.
Significaba que eran buenas amigas, que habian
hecho juntas muchas tareas dolorosas. O quiza solo
que habia salido el sol. Que Carla pensaba volver a
su casa y ocuparse de los caballos. Sin embargo,
Sylvia lo consideré un florecimiento halagiiefo,



cuyos petalos se le desparramaban por dentro con
tumultuosa calidez, como sofocon menopausico.

Era frecuente que entre sus alumnas de
cualquiera de las clases de botanica hubiera alguna
especial, una cuya inteligencia, dedicacion y torpe
egotismo —hasta cierta genuina pasion por el mundo
de la naturaleza— le recordara su juventud. Esas
chicas merodeaban a su alrededor, la idolatraban,
esperaban alguna suerte de intimidad que, en la
mayoria de los casos, ni siquiera imaginaban. Y no
tardaban en crisparle los nervios.

Carla no se parecia en nada a ellas. Si a alguien
se semejaba en la vida de Sylvia, seria a ciertas
chicas conocidas en el instituto: las que eran
brillantes, pero nunca demasiado brillantes; buenas
atletas, pero no exageradamente competitivas;
vitales, pero no bravuconas. Alegres por naturaleza.

—Estuve con mis dos viejas amigas en ese
pueblecito, ese pueblecito minisculo. Esa clase de



lugares donde muy de tarde en tarde paran los
autobuses de turistas, un pueblo perdido. Los turistas
bajaban, echaban un vistazo y se quedaban
desconcertados porque no estaban en ninguna parte.
No habia nada que comprar.

Sylvia hablaba de Grecia. Carla estaba a pocos
palmos de ella. Fascinada, la muchacha de
miembros largos estaba al fin sentada alli, molesta,
en la habitacion llena de recuerdos. Apenas sonreia,
asentia con gesto tardo.

—Al principio —dijo Sylvia— yo también
estaba desconcertada. Hacia muchisimo calor. Pero
lo que se dice de la luz es verdad. Es maravillosa. Y
entonces descubri qué se podia hacer alli. Y solo
eran unas pocas cosas sencillas que, sin embargo,
podian llenar el dia. Caminas ochocientos metros
por la carretera en una direccion para comprar
aceite y ochocientos metros en direccidon contraria
para comprar pan o vino..., y ya ha pasado la
mafiana; comes algo bajo los arboles y después de



comer el calor es demasiado intenso para hacer nada
como no sea cerrar las persianas, echarte en la cama
y, a lo mejor, leer. Al principio lees. Luego resulta
que ni siquiera haces eso. ;Por qué leer? Mas tarde
notas que las sombras son mas largas, te levantas y
vas a nadar. jAy! —se interrumpio a si misma—. Me
olvidaba...

Pegd un salto y fue a buscar el regalo que habia
comprado. No lo habia olvidado en absoluto. No
quiso darselo a Carla apenas llegd, queria que
saliera a relucir con mas naturalidad y, mientras
hablaba, pensaba en el momento en que pudiera
mencionar el mar, la ida a nadar. Para luego decir,
como dijo:

—AI hablar de nadar me acordé de esto porque
es una pequeia réplica, ;sabes?, es la pequefia
réplica de un caballo encontrado bajo el mar.
Labrada en bronce. La sacaron al cabo de tantisimo
tiempo. Se supone que es del siglo 11 a. C.



Cuando Carla entr6 y echd una mirada para ver
que trabajo le esperaba, Sylvia dijo:

—No, espera, siéntate un minuto, no he tenido
con quién hablar desde que he vuelto. Por favor.

Carla se sent6 al borde de la silla con las
piernas separadas y las manos entre las rodillas. Por
alguna razon tenia pinta de estar desolada. Como si
buscara la manera de ser educada, pero distante,

pregunto:
—(CoOmo lo ha pasado en Grecia?

Estaba de pie con el papel sedoso arrugado que
envolvia el caballo y no habia quitado del todo.

—Se dice que representa un caballo de carrera
—explico Sylvia—. Es el trote final, el ultimo
sprint para ganar la carrera. También se ve al jinete
que espolea al caballo hasta llevarlo al limite de sus
fuerzas.

No contdé que el muchacho le record6 a Carla



aunque no pudiera decir por qué. No tendria mas de
once o doce anos. Es posible que el brazo que
sostenia las riendas, las arrugas de su frente infantil
o la concentracion y el tremendo esfuerzo le
recordaran en cierto modo a Carla, cuando la
primavera anterior limpiaba los cristales. Las
piernas firmes en shorts, los hombros anchos, los
golpazos contra el cristal y la manera de estirarse
como si invitaran y hasta obligaran a Sylvia a reirse.

—FEso se ve —dijo Carla examinando a
conciencia la figura bronceada verdosa—. Muchas
gracias.

—De nada. Vamos a tomar un café, ;quieres?
Acabo de hacerlo. En Grecia el café¢ es demasiado
fuerte, mas fuerte de lo que me gusta, pero el pan es
un manjar del cielo. Y los higos maduros son
increibles. Siéntate un momento mas, por favor. No
dejes que siga y siga hablando de lo mismo. ;Y por
aqui qué ha pasado? ;Como han ido las cosas aqui?



—Ha llovido casi todo el tiempo.

—Ya lo veo. Veo que ha llovido mucho —grit6
Sylvia desde el rincon de la cocina de la gran
estancia.

Mientras servia el café decidid no decir nada del
otro regalo que le habia traido. No le costd nada (el
caballo le habia costado mas de lo que la muchacha
podia imaginar). El otro regalo era solo una
preciosa piedrecilla blanca rosada, recogida durante
un paseo por la carretera.

«Esta es para Carlay, habia dicho a su amiga
Maggie, que caminaba con ella. «Sé que es una
tonteria. Solo quiero que tenga un trocito de esta
tierray.

Ya les habia hablado de Carla a Maggie y a
Soraya, la otra amiga que viajaba con ella. Les habia
contado que la presencia de la muchacha contaba
cada vez mas para ella, que parecia haberse
estrechado entre las dos un lazo inexplicable, que la



consold en los terribles meses de la primavera
pasada.

«Era simplemente el placer de ver a alguien...,
de ver entrar en casa a alguien tan lozana y saludable
como ellay.

Maggie y Soraya se rieron con amabilidad, pero
turbadas.

«Siempre hay una muchachay, dijo Soraya.

Estir6 los brazos pesados y bronceados para
desperezarse.

«En algin momento todas nos encaprichamos
con unay, agregd Maggie.

A Sylvia le enfadd vagamente esa palabra
pasada de moda, «encapricharsey.

«Tal vez sea porque Ledn y yo no tuvimos
hijos», contestd. «Es estipido. Transferencia del
amor maternaly.



Sus amigas hablaban al mismo tiempo. Decian
de manera ligeramente distinta algo referente a que
podria ser estupido pero, de cualquier modo, amor.

Sin embargo, ese dia la muchacha no se parecia
en nada a la Carla que Sylvia recordaba, no era ese
espiritu sereno y vital, la criatura joven, generosa y
despreocupada, cuya imagen la acompafiara en
Grecia.

Apenas se intereso por el regalo. Se mostr6 casi
hurafia cuando le alcanzo la taza de caf¢.

—Habia algo que creo te habria gustado mucho
—dijo Sylvia animosa—. Las cabras. Eran bastante
pequefias incluso cuando ya estaban del todo
crecidas. Unas eran manchadas, otras blancas vy
brincaban alrededor por las rocas exactamente
igual..., igual que los espiritus del lugar. —Se rio
con risa forzada, no podia callarse—.

—No me habria sorprendido que tuvieran
diademas en los cuernos. ;Coémo esta tu cabrita? He



olvidado el nombre.
—Flora —dijo Carla.
—S1i, Flora.
—Ya no la tengo.
—¢No la tienes? ;La has vendido?

—Ha desaparecido. No sabemos qué¢ ha sido de
ella.

—iOh!, lo siento. Lo siento de veras. ;Y no
habra posibilidad de que vuelva?

No hubo contestacion. Sylvia mir6 de frente a la
muchacha, cosa que hasta ese momento no habia sido
capaz de hacer. Vio que tenia los ojos cuajados de
lagrimas, la cara llena de manchas —con aspecto
casi sucio— y que parecia dominada por la angustia.

No hizo nada por evitar la mirada de Sylvia.
Apreto los labios contra los dientes, cerrd los ojos y
se mecid de atrds hacia adelante, como si ahogara un



aullido. De pronto, para desconcierto de Sylvia,
aullo. Aullo, lloro, tragd una bocanada de aire, las
lagrimas le rodaron por las mejillas, moqued vy
empezd a mirar desesperadamente alrededor en
busca de algo para limpiarse. Sylvia salié corriendo
y volvid con punados de Kleenex.

—Tranquilizate, estds aqui, aqui estas bien —le
dijo, pensando que lo que debia hacer era cogerla en
brazos.

Pero no tenia ninguna gana de hacerlo y podria
empeorar las cosas. La muchacha podria darse
cuenta de que Sylvia lo hacia a desgana, de lo
incémodo que le resultaba semejante situacion.

Carla dijo algo y volvio a decirlo:
—iQué¢ barbaridad! jQué barbaridad!

—No, no lo es. Algunas veces todos tenemos
que llorar. No pasa nada, no te preocupes.

—FEs una barbaridad.



Y Sylvia no pudo evitar sentir que, conforme se
prolongaba esa manifestacion de dolor, la muchacha
se volvia mas y mas vulgar, mas parecida a fuellas
alumnas lacrimosas suyas metidas en su despacho, el
de Sylvia. Algunas de ellas lloraban por las notas,
pero a menudo era un gimoteo tactico, breve, nada
convincente. La mayoria de las veces se echaban a
llorar como Magdalenas y resultaba que la cosa
tenia que ver con algin lio amoroso, los padres o un
embarazo.

—No se trata de tu cabra, ;verdad?

—No. No.

—Mas vale que tomes un vaso de agua —dijo
Sylvia.

Dio tiempo a que el agua saliera fria, mientras
trataba de pensar qué debia hacer o decir y, cuando
volvio, Carla empezaba a tranquilizarse.

—Asi. Asi —dijo Sylvia al ver como tragaba



Carla el agua—. ;No estas mejor?
—Si.
—No es la cabra. ;Qué es?
Carla contesto:
—No puedo soportarlo mas.
(Que era lo que no podia soportar?
Resulto que era al marido.

Siempre estaba enfadado con ella. Se portaba
como si la odiara. No habia nada que ella hiciera
bien, no habia nada que pudiera decir. Vivir con ¢l
la estaba volviendo loca. A veces creia estar ya
loca. A veces creia estarlo.

— ¢ Te ha lastimado, Carla?

No. No la habia lastimado fisicamente. Pero la
odiaba. La despreciaba. No podia soportar verla
llorar y ella no podia evitar llorar porque ¢l siempre
estaba enfadado.



No sabia qué hacer.
—Quiza si sepas qué hacer —dijo Sylvia.

—Marcharme? Lo haria si pudiera —Carla
volvio a chillar—. Daria cualquier cosa por
marcharme. No puedo. No tengo un céntimo. No
tengo ningun sitio adonde ir en este mundo.

—Bueno. Piénsalo. jEs eso del todo verdad? —
preguntd Sylvia con su mejor talante de consejera—.
(No tienes padres? ;No me has contado que te
criaste en Kingston? ;No tienes familia alli?

Los padres se habian trasladado a British
Columbia. Odiaban a Clark. Les daba igual que
estuviera viva o muerta.

(Hermanos o hermanas?

Un hermano nueve anos mayor que ella. Estaba
casado y vivia en Toronto. A €l tampoco le
importaba nada. Clark no le gustaba. Su mujer era
una esnob.



—(Has pensado alguna vez en una casa de
acogida de mujeres?

—Ahi no te quieren si no te han maltratado. Todo
el mundo se enteraria y perjudicaria nuestro negocio.

Sylvia esboz6 una sonrisa.

—(Es momento para pensar en eso?
Carla se rio de verdad.

—ILo s¢ —dijo—, estoy loca.

—FEscucha —pidi6 Sylvia—. Esctchame. Si
tuvieras el dinero para irte ;te irias? ;Adonde te
irias? ;Qué harias?

—1Iria a Toronto —contestd Carla sin titubear—.
Pero no en busca de mi hermano. Me quedaria en un
motel o algo asi y conseguiria trabajo en un
picadero.

—(Crees que podrias hacerlo?

—Trabajaba en un picadero el verano que



conoci a Clark. Ahora tengo mas experiencia de la
que tenia entonces. Mucha mas.

—1Lo dices como si lo tuvieras planeado —dijo
Sylvia pensativa.

—Ahora si.

—Entonces ;cuando te irias si pudieras?
—Ahora. Hoy. En este momento.

— Lo tnico que te detiene es la falta de dinero?
Carla dio un profundo suspiro:

—Es lo tnico que me detiene.

—Bueno, vale. Escucha lo que te propongo. No
creo que debas ir a un motel. Creo que debes coger
el autobus a Toronto y quedarte en casa de una amiga
mia. Se llama Ruth Stiles. Tiene una casa grande,
vive sola y le gustaria tener a alguien con ella.
Puedes quedarte alli hasta que encuentres trabajo. Te
ayudaré con algiin dinero. Tiene que haber montones



y montones de picaderos en Toronto.
—Los hay.

—Bueno, ;qué te parece? ;Quieres que llame y
pregunte a qué hora sale el autobus?

Carla dijo que si. Temblaba. Se pasaba las
manos por las muslos de arriba abajo y sacudia
bruscamente la cabeza de un lado a otro.

—No lo puedo creer —dijo—. Le devolver¢ el
dinero. De verdad, gracias. Se lo devolveré. No sé
qué decir.

Sylvia ya estaba en el teléfono, llamando a la
terminal de autobuses.

—Chist... Estoy anotando los horarios. —
Escuchd y colgé—. S¢€ que lo haras. ;Estas de
acuerdo con lo de Ruth? Se lo diré. Queda un
problema pendiente. —Mird con ojos criticos los
shorts y la camiseta de Carla—. No puedes ir con
esa ropa.



—No puedo ir a casa para buscar nada —
contestd Carla asustada—. Ya me las arreglare.

—F]l autobus tendra aire acondicionado. Te vas
a congelar. Algo mio habrd que te sirva. ;No
tenemos mas 0 menos la misma altura?

—Usted es diez veces mas delgada.
—Pero no lo era.

Al final se decidieron por una chaqueta de hilo
marrdén apenas usada —Sylvia consideraba una
equivocacion haberla comprado, el estilo era
demasiado llamativo para ella—, unos pantalones
sastre color habano y una camisa de seda color
crema. Las zapatillas de Carla tendrian que
adaptarse al conjunto porque calzaba dos nimeros
mas que Sylvia.

Carla fue a darse una ducha, cosa que no se
habia preocupado por hacer dado su estado de
animo esa mafana.



Sylvia telefone6 a Ruth. Esa tarde tenia que
acudir a una reunion, pero dejaria la llave en casa de
los vecinos de arriba y todo lo que debia hacer
Carla era llamar al timbre.

—Tendra que tomar un taxi en la terminal.
Supongo que podra arreglarselas para hacerlo —
advirtio Ruth.

Sylvia se echo a reir.

—No es ninguna inutil, no te preocupes. Es una
persona que esta pasando un mal momento, nada
mas.

—Muy bien. Quiero decir que me parece muy
bien que lo supere.

—No es en absoluto una inutil —insistio Sylvia,
mientras pensaba que Carla se estaba probando los
pantalones y la chaqueta de hilo.

Qué pronto se habia recuperado del ataque de
desesperacion y qué guapa estaba con la ropa nueva.



El autobus pararia en el pueblo a las dos y
veinte. Sylvia decidi6 hacer unas tortillas francesas
para el almuerzo, poner la mesa con el mantel azul
oscuro, bajar los vasos de cristal y abrir una botella
de vino.

—Espero que tengas hambre y comas algo —
dijo, cuando Carla sali6 limpia y reluciente con la
ropa prestada.

Tenia la piel pecosa y tersa arrebolada por la
ducha, el pelo himedo oscurecido sin trenzar, los
graciosos rizos aplastados contra la cabeza. Dijo
tener hambre pero, cuando intentd llevarse un trozo
de tortilla a la boca con el tenedor, el temblor de las
manos se lo impidio.

—No sé por qué tiemblo asi. Debo estar
excitada. Nunca crei que pudiera ser tan facil.

—Es demasiado precipitado —contestd Sylvia
—. Probablemente no te parezca del todo real.



—Y sin embargo lo es. Ahora todo parece
verdaderamente real. Era antes cuando estaba en las
nubes.

—Tal vez cuando tomas una decision, cuando
tomas una decision de verdad, pase eso. O asi debia
ser.

—3Si has conseguido una amiga —dijo Carla con
sonrisa intencionada mientras el rubor le cubria la
frente—. Si has conseguido una amiga, una
verdadera amiga, como usted. —Dejo cuchillo y
tenedor en la mesa, y levantd torpemente con las dos
manos el vaso de vino—. Bebo por una verdadera
amiga —exclam6 sin demasiada  soltura—.
Seguramente no deberia tomar ni un sorbo, pero lo
haré.

—Yo también —replicé Sylvia aparentando
alegria. Bebid, pero estroped el momento al anadir
—: (Lo vas a llamar por teléfono? Tiene que
saberlo. Por lo menos tiene que saber donde estas a



la hora en que te espere en casa.

—No, no voy a telefonear —Carla parecia
alarmada—. No puedo hacerlo. Quizas usted...

—No, yo no.

—No, seria una estupidez. No tendria que
haberlo dicho. Es dificil pensar con sensatez. Lo que
tal vez haga sea dejarle una nota en el buzon. Pero
no quiero que la lea demasiado pronto. Ni siquiera
quiero que pasemos delante de la casa cuando me
lleve al pueblo. Quiero que vayamos por la parte de
atrds. De modo que si escribo la nota..., si la
escribo, ;podria usted deslizaria en el buzon a la
vuelta?

Sylvia acepto. No se le ocurria otra alternativa.

Llevo papel y boligrafo. Sirvidé un poco mas de
vino. Carla se quedé pensativa y luego escribid unas
palabras.

Me he marchado. Hestaré muy bien3],



Eran las palabras que Sylvia leyo al desdoblar
el papel cuando volvia de la terminal de autobuses.
Estaba segura de que Carla sabia que «hestaré» se
escribe sin «h». Solo se trataba del exaltado estado
de confusioén en que «hestabay al escribir la nota. En
un estado de confusion tal vez mas profundo de lo
que Sylvia creia. El vino le habia hecho brotar un
torrente de palabras, que no parecia acompanado
por ninguna pena ni ningin disgusto en particular.
Hablé del establo donde trabajaba cuando a los
dieciocho afios conocid a Clark y acababa de salir
del instituto. Los padres querian que fuera al
College, siempre que la dejaran estudiar veterinaria.
Lo que en realidad queria y habia querido toda su
vida era trabajar con animales y vivir en el campo.
En el instituto era una de esas chicas desgarbadas,
una de esas chicas de quienes las demas se burlan,
pero no le importaba.

Clark era el mejor profesor de equitacion que
tenian. Montones de mujeres estaban tras ¢€l, iban a



clase de equitacion solo porque ¢l era el profesor.
Carla le tomaba el pelo por su circulo de
admiradoras y al principio a ¢l parecia gustarle,
pero después empezd a fastidiarle. Ella le pidio
disculpas y tratdé de remediarlo haciéndole hablar de
su sueflo —en realidad de sus planes—, de tener una
escuela de equitacion, un establo, en el campo. Un
dia Carla entrd en el establo, lo encontr6 ensillando
un caballo y se dio cuenta de que se habia
enamorado de ¢€l.

Ahora pensaba que se trataba de atraccion
sexual. Tal vez solo fuera cuestion de sexo.

Cuando llegd el otofio y se suponia que ella
dejaria el trabajo y entraria en el College de Guelph,
se negd a marcharse. Dijo necesitar un afo libre.

Clark era muy guapo, pero no habia esperado a
terminar ni siquiera la escuela secundaria. Perdid
por completo el contacto con su familia. Pensaba
que la familia era un veneno que se lleva en la



sangre. Fue auxiliar en un hospital psiquiatrico;
pinchadiscos de una estacion de radio en Lethbridge,
Alberta; miembro de un equipo de vialidad cerca de
Thunder Bay; aprendiz de barbero; vendedor en un
almacén de suministros militares. Era de los Unicos
trabajos de los que le habia hablado.

Carla le puso el apodo de Gypsy Rover [Gitano
Errante] por la cancién, la antigua cancidén que su
madre solia cantar. Le dio por cantarla sin parar en
casa y la madre se dio cuenta de que algo pasaba.

La ultima noche ella durmio en cama de
plumas

con un edredon de seda por cubierta.

Esta noche dormira en el suelo duro y

frio...

Junto a su amante gitano.

La madre le dijo: «Te va a partir el corazon,
tenlo por seguro». El padrastro, que era ingeniero, ni



siquiera le garantizaba que Clark tuviera tanto poder.
«Es un perdedory, decia. «Un tiro al aire». Como si
Clark fuera un chinche que pudiera sacudirse de la
ropa.

Por eso Carla contestd: «;Es capaz un tiro al
aire de ahorrar dinero para comprar una granja?
Pues eso es lo que ha hecho». «No estoy dispuesto a
discutir contigo», fue lo unico que le contesto el
padrastro. En todo caso no era hija suya, afadio,
como si asi diera por cerrada la cuestion.

Como es natural Carla se escap6 con Clark. La
conducta de los padres no podia conducir a otra
cosa.

— Te pondras en contacto con tus padres cuando
te hayas establecido? —pregunt6 Sylvia—. ;Cuando
te hayas establecido en Toronto?

Carla enarco las cejas, hundié las mejillas y
formo una «O» con la boca:



—Nopo —dijo.
Sin duda estaba un poco bebida.

De vuelta en casa después de haber dejado la
nota en el buzon, Sylvia frego los platos que todavia
estaban en la mesa, lavo y le saco brillo a la sartén,
echo el mantel y las servilletas azules al cesto de
ropa sucia y abrio las ventanas. Hizo todo eso con
una vaga sensacion de arrepentimiento e irritacion.
Habia sacado una pastilla de jabon con aroma de
manzana para que la chica se duchara y el olor
flotaba por la casa, como estuvo flotando en el
coche.

En alglin momento, a ultima hora dejo de llover.
No podia quedarse quieta y fue a dar una caminata a
lo largo del sendero abierto por Leon. El agua se
habia llevado gran parte de la gravilla que ¢l pusiera
en los sitios cenagosos. Siempre salian a caminar en
primavera para ver las orquideas silvestres. Ella le
decia los nombres de cada flor silvestre, que ¢l



olvidaba —excepto el de las lilas—. Leo6n solia
llamar Dorothy Wordsworth!*] a Sylvia.

La ultima primavera, Sylvia sali6 una vez y
recogié un ramillete de petunias violetas. El apenas
las mir6 —como a veces la miraba a ella— con
expresion de agotamiento, de rechazo.

Seguia viendo a Carla, a Carla que subia al
autobus. Su agradecimiento era sincero, pero ya casi
por compromiso; saludd con la mano y gesto
desenfadado.

A alrededor de las seis, Sylvia llam6 a Toronto
—a Ruth—, a sabiendas de que Carla no podia
haber llegado todavia. Respondié el contestador
automatico.

—Ruth —dijo Sylvia—. Soy Sylvia. Te 1lamo
por la chica que te he mandado. Espero que no se
convierta en una carga para ti. Espero que todo vaya
bien. Te puede parecer un poco pagada de si misma.
Tal vez sea cuestion de juventud. Mantenme al tanto.



,Vale?

Llam6 de nuevo antes de acostarse, pero se
volvid a encontrar con el contestador. «Soy Sylvia
una vez mas. Solo queria saber como va todoy.
Colgd. Eran entre las nueve y las diez de la noche,
todavia no habia oscurecido por completo. Ruth no
habria vuelto y la muchacha no querria contestar el
teléfono en casa ajena. Intentd acordarse del nombre
de los vecinos del piso de arriba. Seguro que atin no
se habrian ido a la cama. Pero no lo recordd. Mas
valia asi. Telefonearles seria armar un lio, mostrarse
demasiado ansiosa, exagerar demasiado.

Se meti6 en la cama pero le resultd imposible
quedarse alli. Cogi6 un acolchado ligero, fue al
salon y se echo en el sofd, donde habia dormido los
ultimos tres meses de vida de Leon. No creia poder
conciliar el suefio tampoco alli: no habia cortinas en
la ventana y, por el tono del cielo, supo que habia
salido la luna aunque no podia verla.



De pronto se encontréo dentro de un autobus en
alguna parte —;seria en Grecia?—, con una
cantidad de gente que no conocia. El motor del
autobus hacia un ruido alarmante como de golpeteo.
Desperto y se dio cuenta de que alguien aporreaba la
puerta delantera.

«;Carla?», penso.

Carla mantuvo la cabeza baja hasta que el
autobus dejé el pueblo atrds. Los cristales de las
ventanillas eran polarizados, nadie podia ver nada
desde fuera, pero ella debia evitar mirar. Por si
acaso aparecia Clark. Podia salir de alguna tienda o
estar esperando para cruzar la calle, por completo
ajeno a que lo estaba abandonando, creyendo que
era una tarde cualquiera. No, creyéndola la tarde en
que el plan —el de ¢l— se habia puesto en marcha,
ansioso por saber hasta qué punto lo seguiria ella.

Una vez fuera del pueblo levanto la vista, aspiro
una profunda bocanada de aire, se fij6 en los campos



que, a través de los cristales, se veian ligeramente
tefiidos de violeta. La presencia de Mrs. Jamieson la
habia rodeado de una notable sensacion de
seguridad, de cordura. Y habia hecho que su
escapada pareciera la cosa mas razonable que
imaginarse pueda, lo Unico que una persona en el
pellejo de Carla podia hacer, si se respetaba a si
misma. Carla habia sido capaz de hablar con
desacostumbrada franqueza, incluso de demostrar
madurez, de revelar su vida a Mrs. Jamieson de una
manera que parecia dirigida a ganarse su simpatia, a
ser al mismo tiempo contradictoria y sincera. Habia
optado por vivir de acuerdo con lo que, segun creia,
era el deseo de Mrs. Jamieson..., de Sylvia. Tenia,
si, cierta aprension de decepcionar a Mrs. Jamieson
—que se le antojaba persona excepcionalmente
sensible y rigurosa—, pero no creia correr ningun
peligro de hacerlo.

Si no se viera obligada a depender de ella
demasiado tiempo.



El sol brillaba desde hacia rato. Cuando se
sentaron a comer hacia relucir los vasos de vino. No
habia llovido desde temprano. El viento soplaba lo
suficiente para levantar la hierba a los lados del
camino y los juncos en flor, libres ya de los terrones
empapados. Nubes veraniegas, no nubes de lluvia,
cruzaban raudas el cielo. La campifa entera estaba
cambiando, se sacudia y dejaba ir en la auténtica
luminosidad de un dia de julio. Y conforme
avanzaban a toda velocidad no veia rastro alguno
del pasado reciente: ni grandes charcos en los
campos que mostraran doénde habian sido barridas
por el agua las semillas, ni larguiruchos maices
mustios, ni granos de cereal caidos.

Se le ocurrid6 que debia comentarlo con Clark:
por alguna razdn inexplicable a lo mejor habian
elegido un rincon himedo y deprimente del pais,
habiendo otros lugares donde habrian podido
prosperar.

(O todavia podrian?



Luego se le ocurrid, por supuesto, que ya no le
diria nada a Clark. Nunca jamas. No le importaria lo
que le pasara a €l, a Grace, a Mike, a Juniper, a
Blackberry ni a Lizzie Borden. Si por casualidad
volvia Flora, ella no se enteraria.

Era la segunda vez que dejaba todo atrds. La
primera fue como la vieja cancion de los Beatles:
dejar una nota en la mesa, salir a hurtadillas de la
casa a las cinco de la mafiana, encontrar a Clark en
el parking de la iglesia, un poco mas alla. Tarareaba
la cancion mientras escapaban a toda velocidad. «Se
va de casa. Adios, adios». Recordaba cémo salia el
sol tras ellos, como miraba las manos de Clark al
volante, el vello negro de sus habiles antebrazos, el
olor del interior de la furgoneta, olor a combustible
y metal, a herramientas y establos. A traves de las
junturas herrumbradas de la furgoneta se colaba el
viento frio de la mafiana otonal. Era la clase de
vehiculo en el cual su familia no se habria metido
nunca, el tipo de vehiculo que rara vez aparecia en



las calles donde vivian.

Recordaba la preocupacién de Clark por el
trafico esa mafiana (habian llegado a la autopista
401), su inquietud por como responderia el coche,
sus contestaciones cortantes, la concentracion de sus
ojos, hasta su ligera irritacion por la atolondrada
alegria de ella... Todo eso la ilusionaba. Tanto como
los desordenes del pasado de Clark, su confesada
soledad, la ternura que era capaz de tener con un
caballo y con ella. Lo veia como el artifice de la
vida que les esperaba, ella cautiva, con una sumision
a la vez genuina y exquisita.

«No sabes lo que estas dejando atrasy», le decia
su madre en la unica carta recibida y nunca
contestada. Pero en aquellos estremecedores
momentos de la huida a primera hora del amanecer,
sabia lo que dejaba atras aunque solo tuviera una
vaga idea de lo que tenia por delante. Despreciaba a
los padres, su casa, el patio trasero, los albumes de
fotos, las vacaciones, la licuadora, el «tocador de



sefioras», los vestidores, el sistema de riego
subterraneo. En la breve nota que dejo escrita habia
usado la palabra «auténtico».

Siempre he echado de menos un estilo
de vida mas auténtico. Sé que no puedo
esperar que lo comprenddis.

El autobus par6 en el primer pueblo de la
carretera. La terminal estaba en una gasolinera. La
misma a la que solian ir Clark y ella al principio
para comprar combustible barato. En aquellos dias
su mundo abarcaba varios pueblos de la campifia
que los rodeaba y a veces se portaban como turistas
y probaban el plato del dia en bares de hoteles de
mala muerte. Pies de cerdo, chucrut, panqueques de
patata, cerveza. Y cantaban en el camino de vuelta
como paletos zafios.

Pero poco después empezaron a considerar las
salidas como una pérdida de tiempo y dinero. Es lo
que la gente hace antes de entender las realidades de



la vida.

Lloraba, se le llenaron los ojos de lagrimas sin
darse cuenta. Se dedicd a pensar en Toronto, en los
primeros pasos que tenia por delante. El taxi, la casa
que nunca habia visto, la cama ajena donde dormiria
sola. A la mafiana siguiente miraria el listin
telefonico en busca de direcciones de picaderos, iria
adonde fuera necesario en busca de trabajo.

No podia imaginarlo. Ella viajando en metro o
autobus, cuidando otros caballos, hablando con
gente nueva, viviendo todos los dias entre multitud
de personas, ninguna de las cuales seria Clark.

Una vida, un lugar, elegidos precisamente por
esa razon: para que no estuviera Clark.

Lo mas extrafio y tremendo que iba teniendo
claro sobre ese, su futuro mundo —tal y como ahora
lo veia—, es que en ese mundo ella no existiria. Se
limitaria a caminar por ahi, abrir la boca y hablar,
hacer esto o aquello. En realidad no estaria alli. Y lo



que era aun mas raro es que lo estaba haciendo con
la esperanza de recuperarse. Como diria Mrs.
Jamieson —y como habria dicho ella muy
convencida— «se haria cargo de su vida». Sin que
nadie la fulminara con la mirada, sin que el humor
de nadie le contagiara su amargura.

Pero ;qué mas le daria? ;Como sabria que
estaba viva?

Mientras se escapaba —ahora de ¢l—, Clark
conservaba un lugar en su vida. Pero cuando la huida
acabara, cuando no hiciera mas que seguir adelante
.qué pondria en lugar de Clark? ;Qué otra cosa, qué
otra persona podria significar nunca un desafio tan
vital?

Se las arregl6 para dejar de llorar, pero empezo
a temblar. Iba por mal camino y tendria que
controlarse, tendria que dominarse. «Dominatey, le
decia a veces Clark, al pasar por algin sitio donde
ella estuviera acurrucada tratando de no llorar. Y



€so era precisamente lo que tenia que hacer.

Pararon en otro pueblo. Era el tercero desde que
habia subido al autobus. Queria decir que habian
pasado por el segundo sin que se diera cuenta. El
autobus habria parado, el conductor habria
anunciado el nombre del pueblo y ella no habia visto
ni oido nada, sumida en el arrebato del miedo. No
tardarian en llegar a la carretera principal y el
autobus correria como un bélido hasta Toronto.

Y ella estaria perdida.

Estaria perdida. ;Qué sentido tenia coger un taxi,
dar la nueva direccion, levantarse por la mafana,
cepillarse los dientes y lanzarse al mundo? ;Por qué
tenia que conseguir un trabajo, llevarse comida a la
boca, dejarse llevar por cualquier transporte publico
de un lado a otro?

Sentia que los pies estaban a enorme distancia
de su cuerpo. En los flamantes pantalones, las
rodillas le pesaban como plomo. Se hundia en la



tierra como el caballo lisiado que no va a volver a
levantarse.

El autobls ya habia cargado a los pocos
pasajeros que, con sus paquetes, esperaban en ese
pueblo. Una mujer con un nifio en el cochecito
despedia a alguien con la mano. El edificio que
tenian detras, el café que servia de parada al
autobus, también se movia. Por las ventanas vy
ladrillos cruzaba una vaharada nebulosa, que
parecia fuera a disolverlos. Con peligro para su vida
Carla impulsé su cuerpo enorme, sus miembros de
plomo. Se tambale6 y grito:

—D¢jeme bajar.
El conductor freno y grito irritado:
—(No 1ba usted a Toronto?

Los pasajeros le lanzaban miradas furtivas de
curiosidad, nadie parecia entender su angustia.

—Tengo que bajar aqui.



—Hay bafio al fondo.
—No. No. Tengo que bajar.

—No la voy a esperar. jEntendido? ;Lleva
equipaje abajo?

—No. Si. No.

—Ningun equipaje?

Una voz dijo en el autobus:

—Claustrofobia. Eso es lo que le pasa.

—(Esta usted mareada? —pregunt6 el conductor.
—No. Lo tnico que quiero es bajar.

—Bueno, muy bien. A mi tanto me da.

—Ven a buscarme. Por favor. Ven a buscarme.
—Ahi voy.

Sylvia habia olvidado echar la llave de la
puerta. Se dio cuenta de que en ese momento deberia
cerrar en vez de abrir, pero era demasiado tarde, ya



habia abierto.
Y alli no habia nadie.

Sin embargo estaba segura, segurisima, de que el
golpeteo era real.

Cerr¢ la puerta, esta vez con llave.

Oy6 un tamborileo guasén, un repiqueteo
tintineante que venia de la pared de los ventanales.
Encendio la luz, pero no vio nada y la volvio a
apagar. Seria algin animal ;quizds una ardilla? Las
puertas francesas que se abrian entre las ventanas y
daban al patio tampoco estaban cerradas con llave.
Ni siquiera cerradas del todo. Las habia dejado
entreabiertas para ventilar la casa. Empezd a
cerrarlas, alguien se rio muy cerca de ella, tan cerca
que estaba en la habitacion.

—Soy yo —dijo una voz de hombre—. ;La he
asustado?

Estaba apoyado contra el cristal, a su lado.



—Soy Clark, Clark, el que vive un poco mas
alla.

Sylvia no le iba a pedir que entrara, pero no se
atrevia a cerrarle la puerta en las narices. El podria
suyjetarla antes de que pudiera hacerlo. Tampoco
queria encender la luz. Dormia con una camiseta
larga. Tendria que haber pegado un tiron al edredon
del sofda y haberse envuelto en ¢l, pero era
demasiado tarde.

—(Quiere vestirse? —preguntd Clark—. Aqui
tengo precisamente 1o que necesita.

Llevaba una bolsa de compras en la mano. Se la
tird, sin hacer ademan de alcanzarsela.

—(Como dice? —Sylvia hablaba con voz
entrecortada.

—Mire y vea. No es una bomba. Ahi esta,
cojala.

Sylvia meti6 la mano en la bolsa sin mirar. Algo



blando. Y en ese momento reconociod los botones de
su chaqueta, la seda de la blusa, el cinturon de los
pantalones.

—Se me ocurrié que era mejor devolverle esto.
Es suyo, /no?

Sylvia apretdé las mandibulas para que no le
castafietearan los dientes. La boca y la garganta se le
habian secado de forma alarmante.

—Entendi que todo esto era suyo —dijo €l en
voz baja.

Sylvia tenia la lengua estropajosa. Le costo
decir:

—Dodnde esta Carla?
—Se refiere usted a Carla, mi mujer?

Ahora podia verle mejor la cara. Podia ver
como estaba disfrutando la escena.

—Mi muyjer, Carla, estd en la cama, en casa. Esta



durmiendo en la cama. En su sitio.

Era un hombre guapo con pinta de tonto. Alto,
espigado, bien formado, pero con una actitud que
parecia forzada. Un aire de amenaza intencionada y
contenida. Un rizo de pelo negro le caia sobre la
frente, un bigotito presumido, ojos que parecian a la
vez prometedores y burlones, una sonrisa infantil
siempre al borde de la ofuscacion.

Nunca le habia caido bien: lo habia comentado
con Ledn. Leon decia que su actitud un tanto
confianzuda no era mas que inseguridad en si mismo.

El hecho de que estuviera inseguro de si mismo
no significaba que en ese momento ella estuviera a
salvo.

—Est4d agotada —dijo Clark—, después de su
aventurilla. Tendria que haberse visto usted la
cara... Tendria que haberse visto usted la cara que
ha puesto al reconocer esa ropa. ;Qué penso usted?
¢Que la habia asesinado?



—Me pill6 por sorpresa —contestd Sylvia.

—Apuesto a que si. Después de la generosa
ayuda prestada para que escapara.

—ILa ayudé —dijo Sylvia con gran esfuerzo—.
La ayud¢ porque parecia estar en un aprieto.

—Aprieto —repitio €l como si estudiara la
palabra—. Imagino que lo estaba. Se vio en un
tremendo aprieto cuando saltd de ese autobus, busco
un teléfono y me llamd para que fuera a buscarla.
Lloraba de tal manera que me costo adivinar lo que
me decia.

—(Queria volver?

—iOh, claro! Puede estar segura de que queria
volver. Es una muchacha con muchos altibajos en sus
emociones. No creo que usted la conozca tanto como

yo.

—Parecia muy feliz con la idea de poder
marcharse.



—No me diga... Bueno, creo en su palabra. No
he venido aqui para discutir con usted.

Sylvia no dijo nada.

—Vine para decirle que no me hacen gracia sus
injerencias en mi vida con mi mujer.

—Ademas de ser su myjer es un ser humano —
dijo Sylvia a pesar de saber que haria mejor en
callarse.

—iVaya por Dios! jAsi es la cosa? (Mi myjer es
un ser humano? ;De veras? Gracias por la
informacion. Pero no trate de hacerse la lista
conmigo, Sylvia.

—No me estaba haciendo la lista.

—Bueno. Me alegro. No quiero enfadarla. Solo
tengo un par de cosas importantes que decirle. Una:
no quiero que meta las narices nunca en nada que
tenga que ver con la vida de mi myjer ni con la mia.
Otra, que no quiero que ella vuelva por aqui. No es



que Carla tenga demasiado interés en venir, de eso
estoy segurisimo. Por el momento no tiene
demasiada buena opinion de usted. Y ya es hora de
que aprenda usted a limpiar la casa. Ahora —
continub—, ahora ;le ha entrado esto bien en la
cabeza?

—Mas que de sobra.

—iVayal, espero que si. Espero que si.
Sylvia dijo:

—Si.

—Y sabe qué otra cosa se me ocurre?
—(;Como?

—Creo que me debe usted algo.
—(;Como?

—Creo que debe ofrecerme... Que debe
ofrecerme sus disculpas.



—Muy bien. Si asi lo quiere..., lo lamento.

Clark cambi6 de postura, quizd solo para
extender la mano y, al verlo moverse, Sylvia se
estremecio.

El se echo a reir. Puso la mano en el marco de la
puerta para asegurarse de que ella no fuera a
cerrarla.

—(Que es eso? —pregunto Sylvia.

—(Qué es qué? —repiti6 €l como si ella
estuviera maquinando un ardid, un ardid que no
serviria de nada.

Pero en ese momento captd la imagen de algo
reflejado en la ventana y giré en redondo para mirar.

Frente a la casa habia una parcela lisa y ancha
de terreno que, en esa época del afo, se cubria con
frecuencia de niebla por la noche. Esa noche la
niebla estaba ahi, lo habia estado todo aquel rato.
Pero en ese momento se produjo un cambio. La



niebla se habia espesado, habia tomado otro perfil,
se habia transformado en algo puntiagudo y radiante.
Primero fue una bolita de diente de ledn que se
tambaleaba hacia delante, luego se condens6 en una
especie de animal sobrenatural, blanco puro,
endemoniadamente anguloso, algo asi como un
unicornio enorme, que se abalanzaba hacia ellos.

—iDios mio! —exclamo6 piadosamente Clark en
voz baja.

Aferr6 a Sylvia por el hombro. El gesto no
alarm6 en absoluto a Sylvia: lo aceptd convencida
de que lo hacia para protegerla o para tranquilizarse
él.

Y en eso quedd al descubierto la vision. Salid
entre la niebla, entre la luz creciente —parecia la de
un coche que pasara por el camino trasero,
probablemente en busca de sitio donde aparcar—,
entre todo eso surgié una cabra blanca. Una saltarina
cabrita blanca, apenas mas grande que un perro



pastor.
Clark solt6 el hombro de Sylvia y dijo:
—(De donde demonios vienes?

—Es su cabra —aventur6 Sylvia—. ;(No es su
cabra?

—Flora —confirmo6 él—. Flora.

La cabra se detuvo a un metro de ellos,
intimidada, y dej6 caer la cabeza.

—Flora —repitid Clark—. ;De donde demonios
vienes? Nos has acojonado.

Nos.

Flora se acerco sin levantar la vista. Embistio
contra las piernas de Clark.

—ijCondenado y estapido animal! —exclamé
con voz temblorosa—. ;De donde vienes?

—Se habia perdido —dijo Sylvia.



—Si, se habia perdido. La verdad es que no
pensabamos volver a verla.

Flora alzo6 la cabeza. La luz de la luna capto el
destello de sus ojos.

—Nos has asustado —insisti6 Clark—.
(Estuviste por ahi buscando novio? Nos acojonaste
(a usted no? Creimos que eras un fantasma.

—Fue efecto de la niebla —dijo Sylvia.

Cruzo la puerta y salidé al patio. Del todo a
salvo.

—Si.
—Y ademas los faros de ese coche.

—Fue como una aparicion —Clark se habia
recuperado.

Se alegré de haber encontrado esa palabra.

—Si.



—La cabra del espacio sideral. Eso es lo que
eres. Eres una condenada cabra del espacio sideral
—repitio, acariciando a Flora.

Pero cuando Sylvia extendi6é la mano para hacer
lo mismo —en la otra mano todavia tenia la bolsa
con la ropa usada por Carla—, Flora bajé de
inmediato la cabeza como dispuesta a dar un buen
topetazo.

—IlLas cabras son impredecibles —comentd
Clark—. Pueden parecer mansas, pero no lo son.
Cuando ya estan criadas no lo son.

—Flora ya esta criada? Parece tan pequena. ..
—Nunca sera mas grande de lo que es.

Se quedaron mirando a la cabra como si
esperaran que les fuera a dar mas tema de
conversacion. Pero por lo visto no iba a ser asi.
Desde ese momento no podrian avanzar ni
retroceder. Sylvia creyd ver que una sombra de



pesar cruzaba la cara de Clark.
El lo reconocié y dijo:
—Es tarde.

—Supongo que si —como si se tratara de una
visita cualquiera.

—Vamos, Flora, es hora de volver a casa.

—Ya me las arreglaré para conseguir quien me
ayude si lo necesito. De cualquier modo, de
momento creo que no hara falta —anadid casi
riéndose—. Los dejaré en paz.

—Seguro. Sera mejor que entre. Se va a enfriar.

—Antes la gente creia que las nieblas nocturnas
eran maléficas.

—ESso si que es una novedad para mi.

—Bien, pues, buenas noches. Buenas noches,
Flora.



Sono¢ el teléfono.

—Con su permiso —dijo Sylvia.

Clark levant6 la mano y se dio vuelta.
—Buenas noches.

Era Ruth.

—iAy! —contestd Sylvia—. Cambio de planes.

No durmi6 pensando en la cabrita, cuya
aparicion entre la niebla cada vez le parecia mas
prodigiosa. Hasta se le ocurrié que Ledén podria
haber tenido algo que ver. Si ella fuera poetisa
escribiria un poema sobre un tema como ese. Pero
sabia por experiencia que las cosas que ella creia
podria escribir un poeta nunca habian atraido a
Leon.

Carla no oy6 salir a Clark. Pero se despertod
cuando entrd. El le dijo que habia estado dando una
vuelta por el establo.



—Hace un rato paso un coche por la carretera y
senti curiosidad por saber qué hacia aqui. No pude
volver a dormirme hasta que sali para ver si todo
estaba en orden.

—Y estaba todo en orden?

—Hasta donde pude ver... Una vez levantado se
me ocurrid hacer una visita alla arriba. Devolvi la
ropa.

Carla se sento en la cama.
—La despertaste?

—Si, se despertd. Asunto arreglado. Tuvimos
una pequefia conversacion.

—iOh!
—Todo esta aclarado.
—(No le habras hablado de aquello, verdad?

—Aquello era hablar por hablar. De veras.
Créeme. Pura fabulacion.



—Esta bien.

—Tienes que creerme.
—Te creo.

—Lo inventé todo.

—Esta bien.

Clark se meti6 en la cama.

—Tienes los pies frios —dijo Carla—. Como si
estuvieran himedos.

—Hay mucho rocio. Ven aqui. Cuando lei tu nota
me senti vacio por dentro. De verdad. Si alguna vez
te fueras, no quedaria nada de mi.

Sigui6 el buen tiempo. En las calles, en las
tiendas, en el correo, los vecinos se saludaban unos
a otros celebrando que por fin hubiera llegado el
verano. Los pastizales y hasta las pobres cosechas
dafiadas levantaron cabeza. Los charcos se secaron,
el barro se convirtié en tierra. Soplaba un ligero



viento templado y todo el mundo tenia otra vez ganas
de hacer cosas. El teléfono sonaba. Pedian
informacidon sobre senderismo, lecciones de
equitacion. Los campamentos de verano volvian a
estar interesados y cancelaban las giras a museos.
Llegaban furgonetas con su carga de nifos
revoltosos. Los caballos, libres de mantas, hacian
cabriolas a lo largo de los cercos.

Clark se las arreglo para hacerse con un trozo de
techado bastante grande a buen precio. Dedico todo
el dia siguiente al Dia de la Escapada (asi llamaba
al viaje de Carla en autobus) al arreglo del
picadero.

Durante un par de dias, mientras cada uno se
ocupaba de sus tareas, se saludaban con la mano. Si
ella pasaba cerca de ¢l y no habia nadie alrededor,
Carla le besaba el hombro a traves de la tela ligera
de la camisa veraniega.

—Si alguna vez intentas escaparte de mi te voy a



poner morada.
—Serias capaz?
—Capaz de qué?
—De ponerme morada?
—Ya lo creo...

Estaba animoso, irresistible, como cuando lo
conocio.

P4jaros por todas partes. Mirlos con alas rojas,
tordos, un par de palomas que cantaban al amanecer.
Muchos cuervos y gaviotas en mision de
reconocimiento sobre el lago, grandes pavipollos
sentados en las ramas de un roble seco a casi un
kilometro de distancia se secaban las voluminosas
alas, se elevaban de vez en cuando para intentar
volar, aleteaban un poco por ahi, luego recobraban
la compostura dejando que el sol y el calor
cumplieran con su deber. En poco mas de un dia
estaban recuperados, volaban alto, hacian circulos y



se dejaban caer en tierra, desaparecian por encima
de los bosques y volvian para descansar en el arbol
desnudo que les resultaba familiar.

Volvio a aparecer la duefia de Lizzie —Joy
Tucker—, bronceada y cordial. Harta de la lluvia se
habia ido a pasar las vacaciones haciendo caminatas
en las Montafias Rocosas. Ya estaba de vuelta.

—Una sincronizacion perfecta desde el punto de
vista del tiempo —dijo Clark.

Joy Tucker y ¢l empezaron a bromear enseguida
como si no hubiera pasado nada.

—Lizzie parece estar en buena forma —declard
ella—. Pero ;donde estd su amiguita? ;CoOmo se
llama...? ;Flora?

—Ha desaparecido —contesto Clark—. A lo
mejor se ha largado a las Montafias Rocosas.

—Habia montones de cabras alli. Con unos
cuernos fantasticos.



—FEso he oido decir.

Durante tres o cuatro dias estuvieron demasiado
ocupados para fijarse si habia algo en el buzdn.
Cuando Carla lo abrio encontr6 la factura del
teléfono, la promesa de que si se suscribian a cierta
revista podrian ganar un millon de dolares y la carta
de Mrs. Jamieson.

Querida Carla:

He  estado  pensando en  los
acontecimientos (mds bien dramaticos) de
los ultimos dias y me he encontrado muy a
menudo hablando conmigo misma, en
realidad contigo, y creo que debo
transmitirte lo que siento aunque solo sea
por carta. Y no te preocupes, no tienes
necesidad de contestar.

Mrs. Jamieson seguia diciendo que temia
haberse involucrado demasiado en la vida de Carla
y haber cometido en cierto modo el error de creer



que la libertad de Carla y su libertad eran la misma
cosa. Lo Unico que le interesaba era su felicidad y
ahora se daba cuenta de que ella —Carla— debia
encontrarla en su matrimonio. Esperaba que quiza la
escapada y las turbulentas emociones hubieran hecho
brotar sus verdaderos sentimientos y, tal vez al
mismo tiempo, el reconocimiento de los verdaderos
sentimientos de su marido.

Decia entender perfectamente que Carla quisiera
evitarla en el futuro; que siempre agradeceria la
existencia de Carla en su vida en momentos tan
dificiles.

Lo mas extrario y maravilloso en esa
cadena de acontecimientos creo que es la
reaparicion de Flora. La verdad es que mas
bien parece un milagro. ;Donde habria
estado todo ese tiempo y por qué eligio ese
momento para volver? Estoy segura de que
tu marido te lo habra contado. Estabamos
hablando en la puerta del patio y yo —que



estaba de frente— fui la primera que vio
ese algo blanco, que bajaba hacia nosotros
salida de la noche. Desde luego era efecto
de la niebla a ras de tierra. Pero fue
verdaderamente terrorifico. Creo que lancé
un grito. En mi vida habia sentido
semejante hechizo, en el auténtico sentido
de la palabra. Supongo que debo ser
sincera y decir miedo. Alli estabamos, dos
adultos muertos de frio y, en ese instante,
salio de la niebla la pequena, perdida,
Flora.

Tiene que haber algo especial en su
aparicion. Como es natural sé que Flora es
un animalillo comun y corriente, y que
probablemente habrd pasado ese tiempo
lejos ocupada en quedarse prefiada. En
cierto sentido su vuelta no tiene nada que
ver con nuestras vidas de seres humanos.
Sin embargo, su aparicion en ese momento,



si tuvo profundo efecto en tu marido y en
mi. Cuando dos personas separadas por
sentimientos hostiles se encuentran al
mismo tiempo desconcertadas —mejor
dicho, asustadas— por la misma aparicion,
brota entre ellas un lazo y se encuentran
unidas de la manera mds inesperada.
Unidas en su calidad humana... Es lo unico
que se me ocurre para explicarlo. Nos
despedimos casi como amigos. De manera
que Flora tiene su sitial de dngel bueno en
mi vida. Quiza también lo tenga en la de tu
marido y en la tuya.

Con mis mejores deseos, Sylvia
Jamieson

Tan pronto Carla ley6 la carta la estruj6. Luego
la quemo en el fregador. Las llamas se elevaron de
forma alarmante, Carla puso el tapén, recogié toda
esa asquerosa mezcla negra y la tir6 al vater, que es
lo primero que debia haber hecho.



Estuvo ocupada el resto del dia, el siguiente y al
otro. Durante ese tiempo tuvo que llevar a dos
tandas de turistas por la senda, dar lecciones a nifios
individualmente y en grupo. Por la noche, cuando
Clark la rodeaba con sus brazos —atareado como
ahora estaba nunca se sentia demasiado cansado,
nunca contrariado—, a Carla no le costaba nada
mostrarse dispuesta.

Era como si tuviera una aguja envenenada en
algin rincon de los pulmones y, respirando con
cautela, pudiera evitar sentirla. Pero, de vez en
cuando, debia hacer una aspiracion profunda y alli
seguia.

Sylvia alquilé un piso en el pueblo del College
donde ensefiaba. No puso la casa en venta o, por lo
menos, no habia ningin cartel en la fachada. Ledn
Jamieson habia conseguido cierto premio postumo:

la noticia aparecid en los periodicos. Esa vez no se
hablo6 de dinero.



Cuando llegaron los dias secos y dorados del
otofilo —estacion alentadora y provechosa—, Carla
se dio cuenta de que se habia acostumbrado a la
punzante idea que llevaba dentro. Ya no era tan
punzante... La verdad es que ya no la sorprendia.
Estaba poseida por una idea casi seductora, una
constante tentacion.

No tenia mas que levantar los 0jos, no tenia mas
que mirar en una direccion, para saber adonde
podria irse. Dar un paseo por la tarde, una vez
acabadas las faenas diarias. Hasta el borde de los
bosques, hasta el arbol desnudo donde se reunian los
pavipollos.

Y en eso los huesecillos sucios en la hierba. El
craneo con unos cuantos jirones de piel
ensangrentada pegados. Un craneo que podia
sostener con una mano, como una taza de té. La clave
€n una mano.

A lo mejor no. Alli no habia nada.



Podian haber pasado otras cosas. El podria
haber ahuyentado a Flora. O haberla atado a la parte
trasera de la furgoneta para llevarla a cierta
distancia y soltarla. Haberla devuelto al lugar donde
la habian comprado para no verla alrededor,
trayéndoles el recuerdo a la memoria.

Podria estar en libertad.

Pasaron los dias y Carla no se acerco al lugar.
Resistio la tentacion.



DESTINO

A mediados de junio de 1965 vencio el contrato con
Torrance House. A Juliet no le han ofrecido contrato
indefinido —Ila profesora a quien reemplazaba se ha
recuperado—, asi que camino de su casa hace lo que
llama un pequeno rodeo. Un pequefio rodeo para ver
a una amiga que vive costa arriba.

Hace alrededor de un mes fue con otra profesora
—Juanita, el inico miembro del personal de su edad
y su unica amiga— a ver el reestreno de la pelicula
Hiroshima Mon Amour. Juanita le confes6 después
que, como la protagonista de la pelicula, estaba
enamorada de un hombre casado, padre de uno de
sus alumnos. Juliet le dijo que en cierto modo estaba
en la misma situacion, pero no habia permitido que
la cosa se formalizara ante la dramatica suplica de
la esposa, invalida y casi clinicamente muerta.
Juanita dijo desear que la mujer de su amante



estuviera clinicamente muerta, pero no lo estaba: era
enérgica, poderosa y podia conseguir que la
despidieran.

Poco después, igual que si la hubieran conjurado
esas mentiras indignas y verdades a medias, llegd
una carta. El sobre parecia manoseado como si
hubiera pasado mucho tiempo metido en un bolsillo.
Iba dirigido solo a «Juliet (profesora), Torrance
House, 148Z Mark St., Vancouver, B. Cx». La
directora se la dio a Juliet y le dijo: «Supongo que
es para ti. Es raro que venga sin apellido, pero la
direccion estd bien. Imagino que pueden haberla
averiguado.

Querida Juliet:

Habia olvidado en qué escuela dabas
clases, pero el otro dia lo recordé, cuando
menos lo esperaba, de modo que me parecio
serial de que debia escribirte. Espero que
todavia estés alli, para ti debe de ser



bastante desagradable irte antes de acabar
el curso porque, la verdad, me diste la
impresion de ser perseverante.

Jle gustaria el clima de nuestra costa
occidental? Si crees que en Vancouver
[lueve demasiado, imaginate lo que
significa llover el doble como llueve aqui.

Pienso a menudo en ti sentada mirando
las escaleras estrellas. Habras visto que
escribi  «escaleras»®!  la  noche estd
avanzada y hace tiempo que estoy en la

camd.

Ann sigue igual. Cuando volvi de mi
viaje me parecio que se habia deteriorado
mucho, noté en el acto que habia decaido
en los dos o tres ultimos anos. Cuando la
veia todos los dias no notaba su
empeoramiento.

No creo haberte dicho que me detendria



en Regina para ver a mi hijo, que ahora
tiene once anos. Vive alli con su madre.
También a él lo encontré muy cambiado.

Me alegra haber recordado finalmente
el nombre de la escuela, pero mucho me
temo no poder recordar tu apellido. Sellaré
esta carta y espero que el apellido acuda a
mi memoria.

Pienso mucho en ti.
Pienso mucho en ti.
Pienso mucho en ti...

El autobus lleva a Juliet desde el centro de
Vancouver hasta Horseshoe Bay y luego al ferry.
Después cruza la peninsula por tierra hasta otro ferry
y de nuevo por tierra hasta el pueblo donde vive el
hombre que escribi6 la carta. Whale Bay. jCon qué
rapidez —incluso antes de Horseshoe Bay— se pasa
de la ciudad al bosque! Durante ese curso ha vivido



entre los céspedes y jardines de Kerrisdale, con las
montafias de la costa norte a la vista como telon de
fondo cada vez que aclaraba el tiempo. Los terrenos
de la escuela estaban al resguardo y bien cuidados,
protegidos por muros de piedra con plantas en flor
en todas las estaciones del afio. Y los terrenos de las
casas de los alrededores también. Esa cuidada
abundancia: rododendros, acebos, laurel y glicinas.
Pero antes de llegar a Horseshoe Bay ya se espesa el
auténtico el bosque, que deja de ser parque
arbolado. De ahi en mas agua y piedras, arboles
umbrosos, musgo colgante. De vez en cuando la
columna de humo de alguna casita hiumeda vy
destartalada, con el patio lleno de lefia, tablones y
neumaticos, coches y componentes de coches,
bicicletas rotas o en uso, juguetes, todo lo que queda
a la intemperie cuando la gente no tiene garages ni
sotanos.

Los pueblos donde para el autobls no son en
absoluto pueblos urbanizados. En algunos sitios unos



cuantos edificios i1dénticos —sedes de empresas—
unos al lado de otros; la mayoria de las casas son
como las de los bosques, cada una con su patio
abarrotado, como si hubieran sido construidas una a
la vista de otra solo por casualidad. Las calles no
estan asfaltadas, salvo la carretera que las cruza; no
hay aceras. Ningin edificio amplio y so6lido para
alojar la oficina de correos ni las oficinas
municipales; ninguna manzana de tiendas decoradas,
construidas para llamar la atencion. Ningin
monumento bélico, fuentes de agua ni reducidos
parques en flor. A veces un hotel, que apenas parece
un pub. A veces una escuela o un hospital modernos,
decentes, pero bajos y simples como cobertizos.

En algin momento —fue evidente en el segundo
ferry— tuvo tantas dudas sobre su plan que el
estdmago empezo a atenazarle.

Pienso mucho en ti

Pienso mucho



El tipo de cosas que la gente dice cuando quiere
ofrecer alglin consuelo o estd inspirado por el afan
de tener a alguien en un puiio.

En Whale Bay habria un hotel o por lo menos
cabafias para turistas. Alli iria. Habia dejado la
maleta grande en la escuela para recogerla a la
vuelta. No llevaba mas que el bolso de viaje
colgado al hombro, no queria llamar la atencién. Se
quedaria una noche. Tal vez lo llamara.

(Para decirle qué?

Que volvia de visitar a una amiga de la escuela,
a Juanita, que tenia un refugio de verano... jen
donde? Juanita tenia una cabafia en los bosques, era
el tipo de mujer que no le tiene miedo al aire libre
(nada menos parecido a la auténtica Juanita, que rara
vez se bajaba de los tacones altos). Resultdo que la
cabafia no estaba tan lejos de Whale Bay. Terminada
la visita a la cabafia y a Juanita, Juliet habia pensado
—habia pensado— que, puesto que estaba tan



cerca..., habia pensado que muy bien podria...

Piedras, arboles, agua, nieve. Todas esas cosas
en constante cambio, eran la escena vista al otro
lado de la ventanilla del tren, una mafnana entre
Navidad y Afio Nuevo. Piedras grandes, unas
puntiagudas otras lisas como rocas erosionadas, gris
oscuras o negras del todo. La mayoria de los arboles
de hoja perenne, pinos, abetos o cedros. Los abetos
—Tlos abetos negros— tenian lo que parecian
arbolillos extra, miniaturas de si mismos, tiesos en
las copas. Los éarboles de hoja caduca eran
espinosos y estaban pelados: serian alamos, alerces
de Canada o alisos. Algunos tenian los troncos
moteados. La nieve formaba capas gruesas en lo alto
de las rocas y embadurnaba los arboles por donde
les daba el viento. Se extendia como una cubierta
lisa por encima de la superficie de muchos lagos
congelados grandes o pequefios. Solo en algin que
otro arroyo oscuro y estrecho que fluyera a mucha
velocidad se veia agua libre de hielo.



Juliet tenia un libro abierto en el regazo, pero no
leia. No quitaba los ojos de lo que pasaba a su lado.
Iba sola en un asiento doble y el que tenia enfrente
estaba desocupado. Era el espacio donde le habian
armado la cama por la noche. En ese momento el
guarda estaba ocupado en el coche dormitorio,
desmantelando el montaje nocturno. En algunos
sitios todavia caian hasta el suelo los sudarios verde
oscuro con cremallera. Esa ropa olia como la tela de
una tienda de campafa, tal vez fuera el ligero olor
de la ropa de dormir y los neceseres. Cada vez que
alguien abria las puertas de cualquiera de los dos
extremos del vagon entraba una rafaga de frio
invernal. Los pasajeros mas remolones iban a
desayunar, otros volvian de desayunar.

Habia huellas en la nieve, huellas de animales
pequenios. Las sartas de gotas condensadas
serpenteaban y se desvanecian.

Juliet tenia veintitn afios y ya habia hecho una
licenciatura y una maestria en Lenguas clésicas.



Trabajaba en su tesis de doctorado, pero se habia
dejado tiempo libre y ensefiaba latin en una escuela
privada para nifias de Vancouver. Aunque no tenia
preparacion docente, la escuela aceptd contratarla
para cubrir una vacante inesperada. Seria una
suplencia que duraria medio curso lectivo. Lo mas
probable es que nadie mas hubiera contestado al
anuncio. El sueldo era menor del que hubiera
aceptado ninguna profesora calificada. Pero Juliet
estaba encantada de ganar algin dinero, después de
anos de vivir con becas mezquinas.

Era una chica alta, de cutis claro y figura esbelta,
pelo castafio también claro que ni siquiera con laca
conseguia ahuecar. Parecia una estudiante
espabilada. La cabeza alta, la barbilla bien
redondeada, boca ancha de labios delgados, nariz
respingona, ojos luminosos y frente que con
frecuencia se ruborizaba ante el esfuerzo o los
elogios. Sus profesores estaban encantados con ella
—agradecian que en esta época alguien quisiera



estudiar lenguas muertas y, con mas razon, si era
alguien tan bien dotado... Pero también les
preocupaba. El problema es que era una nifia. Si se
casaba, cosa que muy bien podria suceder porque no
tenia mala pinta para una becada —no tenia mala
pinta en absoluto—, desperdiciaria todo su
trabajo... y el de ellos. Si no se casaba
probablemente se convertiria en una mujer amargada
y solitaria, perderia ascensos en beneficio de los
hombres (que los necesitaban mas porque tenian que
sostener a la familia). Y no seria capaz de defender
la rareza de haber elegido lenguas clésicas, de
aceptar que la gente lo viera como algo fuera de
lugar —o arido—, de mantener el tipo como haria un
hombre. Las preferencias extrafias eran simplemente
mas faciles para los hombres, la mayoria de los
cuales encontrarian mujeres dispuestas a casarse con
ellos. No asi al revés.

Cuando le llegd la oferta de trabajo la
apremiaron para que aceptara. Serd estupendo para



ti. Recorrerds un poco el mundo. Veras algo de la
vida real.

Juliet estaba acostumbrada a ese tipo de
consejos aunque la desconcertaba que los dieran
esos hombres, que no parecian ni daban la impresion
de haberse afanado demasiado por recorrer el
mundo real. En el pueblo donde se habia criado su
nivel de inteligencia se consideraba a menudo
incluido en la misma categoria que el de un lisiado o
en el del que tiene un pulgar de mas. La gente se
precipitaba a sefialar los correspondientes fallos: su
torpeza para coser a maquina, atar un paquete bien
hecho o notar que le asomaba la enagua. ;Qu¢ iba a
ser de ella?, se preguntaban.

Les pasaba hasta a sus padres, que estaban
orgullosos de ella. La madre queria que todos la
consideraran encantadora y con ese proposito la
obligd a aprender a patinar y a estudiar piano.
Ninguna de las dos cosas las hacia con gusto ni bien.
El padre solo pretendia que se amoldara. Tienes que



amoldarte —le decia—, de lo contrario te haran la
vida imposible. (El consejo ignoraba el hecho de
que ni ¢l ni —especialmente— la madre se hubieran
amoldado y no por eso eran desdichados. A lo mejor
dudaban de que Juliet tuviera tanta suerte).

La tengo, dijo Juliet una vez que estuvo en el
College. Al Departamento de Lenguas Clasicas me
amoldo muy bien. Estoy estupendamente.

Pero desde ahi le llegaba el mismo mensaje de
sus profesores, que parecian apreciarla 'y
congratularse con su presencia. La jovialidad de los
profesores no ocultaba su preocupacion. Lanzate al
mundo le decian. Como si donde hubiera estado
hasta entonces fuera la nada.

A pesar de todo en el tren fue feliz

Taiga, penso. No sabia si era la palabra precisa
para lo que buscaba. En cierto sentido se habia
formado de si misma la imagen de una mujer de
novela rusa, que se mete en un paisaje desconocido,



aterrorizador y estimulante, donde los lobos
aullarian por la noche y donde ella encontraria su
destino. No le importaba si en la novela rusa ese
destino era sombrio, tragico o las dos cosas.

En todo caso la cuestion no era el destino
personal. Lo que de verdad la atraia —lo que la
fascinaba— era la misma indiferencia, la repeticion,
el descuido y el desprecio por la armonia que se
encuentra en la superficie de la confusa capa
precambrica.

Por el rabillo del ojo apareci6 una sombra.
Luego la pierna de un pantalon en movimiento.

—(Esta ocupado este asiento?
Era evidente que no lo estaba. ;Qué podia decir?

Mocasines con borla, pantalones color habano,
chaqueta marréon y color habano con rayas finas
color granate que hacia juego con los pantalones,
camisa azul oscuro, corbata granate con pintas



azules y doradas. Todas prendas nuevas y —excepto
los zapatos— todas ligeramente mas grande de lo
debido, como si el cuerpo que llevaban dentro se
hubiera encogido un poco desde que las compraran.

Era un cincuentén, con mechones de brillante
pelo castafio dorado aplastado contra el cuero
cabelludo. (No podia ser tefiido, o si, ja quién se le
iba a ocurrir tefiir tan escasa cantidad de pelo?). Las
cejas mas oscuras, rojizas y tupidas como si fueran
viseras. El cutis de la cara grumoso, denso como la
superficie de la leche agria.

(Era feo? Si, desde luego. Era feo pero, en su
opinidn, lo eran muchos, muchisimos hombres de su
edad. Mas adelante no diria que era increiblemente
feo.

Enarcd las cejas, se ensancharon los ojos
lacrimosos como si quisieran transmitir cordialidad.
Se sento frente a ella.

—No hay mucho que ver ahi fuera —dijo.



—No —Juliet fij6 la mirada en su libro.

—jOh! —continué ¢l como si la conversacion
estuviera bien encaminada—. ;jHasta donde viaja?

—A Vancouver.

—Yo también. Cruzando todo el pais. Puede
verse entero si uno se lo propone.

Pero ¢l insistio.
—Subid en Toronto también?
—Si.

—Yo soy de alli, de Toronto. He vivido alli toda
mi vida. ;Usted también?

—No ——contestd Juliet que volvid a su libro,
haciendo todo lo posible por prolongar la pausa.

Pero algo —su educacion, su desazon, sabe Dios
si su compasion— mas fuerte que ella, le hizo soltar



el nombre de su lugar de origen y luego lo localizo
haciendo referencia a la distancia que lo separaba
de varios pueblos mas importantes, sefialando su
situacion con respecto al lago Huron y a Georgian
Bay.

—Tengo una prima en Collingwood. La campifia
es bonita alli. Fui un par de veces a verla. Aellaya
su familia. ;Viaja usted sola? ;Como yo?

Golpeaba una mano contra otra sin parar.
—Si.
Basta, piensa, basta ya.

—Es la primera vez que hago un viaje largo.
iMenudo viaje para hacerlo sola!

Juliet no contesto.

—ILa vi ahi sola leyendo su libro y pensé «a lo
mejor estd sola y también tiene un largo camino por
delante, a lo mejor podriamos hacer causa
comun...».



Ante esas palabras, «causa comuny, Juliet sintid
que la recorria un escalofrio. Entendié que no estaba
tratando de tener una aventura con ella. Una de las
cosas anonadantes que a veces pasaban es que
hombres bastante torpes, solitarios y nada atractivos
le hicieran propuestas descaradas, dando por
sentado que era cosa hecha. Pero no era eso lo que
¢l queria. Queria una amiga, no una novia. Queria
«entablar amistad».

Juliet sabia que a muchos podia parecerles rara
y solitaria... En cierto modo lo era. Pero durante
gran parte de su vida habia estado rodeada de
personas que pretendian desviar su atencion, hacerle
perder el tiempo y vaciarle el alma. Y casi siempre
lo permitia.

Estar disponible, ser amable (especialmente si
no gozas de la simpatia general): eso es lo que se
aprende en un pueblo pequeiio y también en una
residencia estudiantil. Amoldarse a cualquiera que



quiera exprimirte aunque no sepan en absoluto como
eres.

Mir6 a ese hombre de frente y no sonri6. El vio
su determinacion y parpaded con inquietud.

—(Es bueno el libro que lleva ahi? ;De qué se
trata?

Juliet no iba a decir que hablaba de la antigua
Grecia y del tremendo apego que los griegos sentian
por lo irracional. No iba a ensefiar griego, pero se
suponia que daria un curso llamado «El pensamiento
griego», por eso volvia a leer a Dodd, para ver qué
podia sacar en limpio. Dijo:

—Quiero leer. Creo que voy a ir al vagdn
mirador.

Se levantd y empez6 a caminar, pensando que no
debia haber dicho adonde iba. El podria levantarse,
seguirla, disculparse, pergenar otra suplica. Ademas
en el vagdn mirador haria frio y lament6 no haber



llevado su suéter. Imposible volver a recogerlo.

El paisaje que envolvia el vagon mirador —el
ultimo—, le parecido menos agradable que la vista
desde la ventanilla del coche dormitorio. Ahora
siempre tenia frente a los ojos la intromision del tren
mismo.

Quizd lo que le molestara era que, como temia,
hacia frio. Y estaba inquieta. Pero no se arrepentia.
Si se hubiera quedado un instante mas ¢l le habria
extendido su mano hiimeda —estaba convencida de
que la tendria hiimeda, seca o escamosa—, habrian
intercambiado nombres, le habria hecho wuna
encerrona. Era la primera vez que conseguia salir
airosa de una situacion semejante.

Y contra el rival mas deplorable y contrito
posible. Seguia oyéndole mascullar la frase
«entablar amistad». Impertinencia y pretextos. Los
pretextos por costumbre. La impertinencia, resultado
de cierta esperanza o empefio por quebrar la patina



de su soledad, su estado de ansiedad.

Era necesario, pero no habia sido facil, no habia
sido en absoluto facil. La verdad es que era algo
mas que un logro haberse mantenido firme con
alguien que estd en esas condiciones. Mucho mas
que si se hubiera tratado de alguien con don de
gentes y seguro de si mismo. Por un tiempo Juliet se
sentiria un tanto compungida.

No habia mas que otras dos personas sentadas en
el vagdbn mirador. Dos mujeres mayores, las dos
solas. Juliet vio que un lobo grande cruzaba la
superficie helada y lisa de un pequefio lago. Sabia
que también ellas lo habrian visto. Pero nadie
rompid el silencio y lo agradecid. El lobo no hizo
caso del tren, no titubed ni echd a correr. Tenia el
pelo largo, plateado, sombreado de blanco. ;Creeria
que lo hacia invisible?

Mientras contemplaba al lobo llegd otro
pasajero. Un hombre, que se sentd al otro lado del



pasillo, a la altura de la butaca de ella. También
llevaba un libro. Detras 1legd una pareja mayor: ella
menuda y vivaz; €l, robusto y torpe, lanzaba suspiros
desdefiosos.

—iQué frio hace aqui! —dijo cuando estuvieron
sentados.

—Quieres que vaya a buscar tu chaqueta?
—No te molestes.

—No es ninguna molestia.

—Me acostumbraré enseguida.

La mujer no tardo6 en decir:

—ILa verdad es que desde aqui se ve muy bien.
El no contest6 y ella hizo otro intento.

—Se ve todo el panorama.

—Para lo que hay para ver...

—Espera a que crucemos las montafias. Eso si



que estara bien. ;Te gusto el desayuno?
—Los huevos no estaban cuajados.

—Si, ya lo s¢ —lamenté la mujer—. Estaba
pensando que tendria que haberme metido en la
cocina y haberlos hecho yo misma.

—Cocinilla. La llaman cocinilla.
—Creti que eso era en los barcos.

Juliet y el hombre que estaba al otro lado del
pasillo levantaron al mismo tiempo los ojos de los
libros y cruzaron la mirada con una indiferencia que
no dejaba traslucir ninguna reflexion. En ese par de
segundos el tren redujo la velocidad, se detuvo y los
dos miraron a otro lado.

Habian llegado a un pequeiio poblado en los
bosques. A un lado estaba la estacion pintada de
rojo oscuro, al otro unas pocas casas pintadas del
mismo color. Casas o barracas para los
trabajadores. Anunciaron que la parada seria de diez



minutos.

El andén estaba limpio de nieve. Juliet mir6
adelante y vio que algunas personas bajaban para
dar una vuelta. Le habria gustado bajar también,
pero no sin abrigo.

El hombre al otro lado del pasillo bajo los
escalones sin echar una mirada alrededor. En algin
sitio abrieron puertas y entr6 una rafaga de aire frio.
El sefior mayor preguntd qué hacian alli y cémo
demonios se llamaba el pueblo. La mujer fue a la
parte delantera del vagon para tratar de ver el
nombre, pero no lo consiguid.

Juliet leia algo sobre las ménades. Los rituales
se celebraban por la noche, en pleno invierno, decia
Dodd. Las mujeres subian a la cima del monte
Parnaso y, si una tormenta de nieve las dejaba
aisladas, mandaban una partida para rescatarlas.
Bajaban a las futuras ménades con las ropas tiesas
como el carton que, en el colmo del frenesi,



aceptaban ser rescatadas. A Juliet el ritual se le
antojaba bastante contemporaneo, en cierto modo
explicaba el histerismo de las ceremonias actuales.
(Lo verian asi los estudiantes? Probablemente no.
Probablemente, como todos los estudiantes, serian
inmunes a cualquier especticulo o implicacion. Y,
quienes no lo estuvieran, no querrian demostrarlo.

Sonod el aviso de partida, dejo de entrar el aire
fresco, hubo confusas maniobras de cambio de vias.
Levant6 los ojos para observar y, a cierta distancia,
vio que la maquina desaparecia en una curva.

Luego un bandazo o sacudida, una sacudida que
pareci6 recorrer todo el tren. Alli arriba la
sensacion de que el vagon se mecia. Una frenada
abrupta.

Todo el mundo se quedo sentado a la espera de
que el tren reanudara la marcha. Nadie hablaba.
Hasta el marido quejica estaba callado. Pasaron los
minutos. Las puertas se abrian y cerraban. Gritaban



voces de hombres, se extendia el temor y la
agitacion. En el coche salon, justo debajo, una voz
autoritaria... Podria ser la del revisor. Pero era
imposible oir lo que decia. Juliet se levantd, camino
hasta la parte delantera del vagdén y miré desde
arriba los coches que iban delante. Vio correr
algunas siluetas por la nieve.

Una de las myjeres solas se acerco a su lado.
—Sabia que algo iba a pasar —dijo la myjer.
La otra mujer sola estaba detras de ellas.

—No serd nada —coment6—. A lo mejor es una
rama cruzada en las vias.

—Tienen el chisme ese que va delante del tren
—contesto la primera mujer—. Lo llevan para coger
cosas como ramas que puedan estar cruzadas en las
vias.

—A lo mejor se ha caido.

Las dos mujeres hablaban con el mismo acento



del norte de Inglaterra, sin la cortesia habitual entre
extrafios o conocidos. Juliet se fijo bien en ellas y se
dio cuenta de que posiblemente fueran hermanas
aunque una tuviera la cara mas joven y tosca. De
manera que viajaban juntas pero se sentaban aparte.
Habrian tenido una rifia.

El revisor subia las escaleras del vagdén mirador.
A medio camino se dio vuelta para decir algo.

—No es nada serio ni hay razon para
preocuparse, sefiores, por lo visto hemos dado con
un obstaculo en las vias. Lamentamos el retraso y
nos pondremos en marcha en cuanto sea posible,
pero podemos tardar un buen rato. El camarero me
dice que dentro de unos minutos habra café¢ gratis
aqui.

Juliet lo siguid escaleras abajo. En cuanto se
levantd se dio cuenta de que tenia un problema
personal que la obligaba a volver a su asiento y al
bolso de viaje, estuviera o no todavia alli el hombre



a quien habia desairado. Mientras atravesaba los
vagones se encontraba con otras personas que iban
de un lado a otro. La gente se apretaba contra las
ventanillas en uno de los costados del tren o se
detenia entre los vagones, como si esperaran que se
abrieran las puertas. Juliet no tenia tiempo de hacer
preguntas pero, conforme se deslizaba como podia,
oia decir que podria haber sido un oso, un alce o una
vaca. Y todos se preguntaban qué estaria haciendo
una vaca alli en el matorral, por qué no estaban
durmiendo los 0sos o si algin borracho se habria
quedado dormido en las vias.

En el coche comedor la gente bebia el café
gratis, sentada a las mesas de donde habian quitado
los manteles blancos.

Ni en el asiento de Juliet ni en el de enfrente
habia nadie. Cogi6 el bolso y se precipitd al aseo de
sefioras. La regla era la pesadilla de su vida. En una
ocasion le importund incluso durante un importante
examen escrito de tres horas, porque no se podia



salir del aula en busca de recursos.

Abochornada, acalambrada, un poco mareada y
con nauseas se dejo caer en el vater, se quitd el
tampon empapado, lo envolvid en papel higiénico y
lo tiré al debido recipiente. Se levantd y sacd uno
nuevo del bolso. Vio que el agua y la orina del vater
se habian puesto color carmesi con su sangre. Iba a
pulsar el boton de la cisterna cuando leyd la
advertencia de que no debia apretarse con el tren
parado. Era por supuesto para el caso de que el tren
estuviera detenido cerca de la estacion donde se
produjera la descarga, porque seria muy
desagradable para la gente que pudiera verla. Alli
podia correr el riesgo.

Pero justo en el momento en que iba a apretar el
botdn 0yo voces cerca, no en el tren sino al otro lado
de la ventanilla de cristal esmerilado del aseo.
Seguramente operarios que pasaban por alli.

Podria quedarse en aquel sitio hasta que el tren



se moviera pero, jcuanto tardaria? Decidié que lo
unico que podia hacer era cerrar los ojos y salir.

Volvi6 a su asiento original. Frente a ella un nifio
de cuatro o cinco afios pintarrajeaba con lapiz las
paginas de un libro para colorear. La madre le habld
a Juliet del caf€ gratis.

—Sera gratis pero, por lo visto, tienes que ir y
buscarlo ti misma —dijo—. ;Te molestaria
vigilarlo un momento mientras voy?

—No quiero quedarme con ella —protestd el
chiquillo sin levantar la vista.

—Iré yo —propuso Juliet.

Pero en ese momento entrdé el camarero con el
carrito del café.

—Ahi estd —dijo la madre—. No debi haberme
quejado tan pronto. ;Has oido decir que era un ca-
da-ver?

Juliet sacudio la cabeza.



—Ni siquiera tenia ningin abrigo puesto.
Alguien lo vio salir y caminar hacia delante, pero
nadie sospecho lo que iba a hacer. Tiene que haber
doblado la curva, de modo que el maquinista no
pudo verlo hasta que fue demasiado tarde.

Unos cuantos asientos mas adelante, en el lado
del pasillo donde se sentaba la madre, dijo un
hombre:

—Ahi vuelven.

Algunas personas al lado de Juliet se levantaron
y se asomaron para ver. El nifio también se levanto y
aplasto la cara contra el cristal. La madre le pidio
que se sentara.

—T colorea. Mira el lio que has hecho por
todos los renglones. Yo no puedo mirar —dijo a
Juliet—. No puedo soportar ver semejantes cosas.

Juliet se levantd y mird. Vio a un reducido grupo
de hombres que volvia lentamente a la estacion.



Algunos se habian quitado los abrigos y los habian
apilado encima de la camilla que un par de ellos
llevaba.

—No se puede ver nada —dijo detras de Juliet
un hombre a una mujer que no se habia levantado—.
Lo llevan completamente tapado.

No todos los hombres que avanzaban con la
cabeza gacha eran empleados del ferrocarril. Juliet
reconocid al que estaba sentado frente a ella en el
coche mirador.

Al cabo de otros quince minutos, el tren empezd
a moverse. En la curva no se veia sangre a ninguno
de los dos lados. Pero habia una zona pisoteada,
nieve amontonada con palas. El hombre que iba
detras de ella estaba otra vez de pie y dijo:

—Supongo que es ahi donde ocurrid.

Sigui6 observando un rato por si habia algo mas
que ver, luego se dio vuelta y se sentd. En vez de



acelerar para recuperar el tiempo perdido el tren
parecia ir mas despacio que antes. Seria por respeto
o por temor a lo que pudiera haber delante, al doblar
la curva siguiente. El jefe de camareros atraveso el
vagon anunciando el primer turno del almuerzo. La
mujer y el nifio se levantaron de inmediato y lo
siguieron. Empezaron a desfilar los pasajeros y
Juliet oy6 decir a una mujer que pasaba a su lado:

—¢De veras?
La mujer se dirigio a ella y dijo en voz baja:

—Eso dicen. Lleno de sangre. La sangre que
habria salpicado al arrollarlo el tren...

—No lo cuentes.

Poco después, terminado el desfile y el
almuerzo, pasd el hombre: el hombre del vagon
mirador que habian visto fuera, caminando por la
nieve.

Juliet se levantd enseguida y fue tras ¢l. En el



espacio oscuro y frio entre vagon y vagon, en el
momento en que ¢l empujaba la pesada puerta, le
dijo:

—Perddn, tengo que preguntarle algo.

Alli se oia de repente el ruido estrepitoso de las
ruedas contra los rieles.

—(Qué me quiere preguntar?
—¢(Es usted médico? ;Vio al hombre que...?

—No, no soy médico. No hay ningiin médico a
bordo. Pero tengo alguna experiencia en medicina.

—¢(Que edad tenia?

El hombre la miré con forzada paciencia y cierto
disgusto.

—Es dificil decirlo. No era joven.

—Llevaba una camisa azul? ;Tenia el pelo
castafio claro?



El sacudi6 la cabeza, no para contestar la
pregunta sino para rechazarla.

—(Era conocido suyo? —pregunto—. Si lo era
debe decirselo al revisor.

—No lo conocia.
—Entonces, perdoneme...
Abri0 la puerta y se alejo.

Era natural. Creyd que Juliet sentia una
repugnante curiosidad, como muchas otras personas.

«Lleno de sangre». Eso era lo repugnante, mas
repugnante de lo que parecia.

Nunca podria contar a nadie el equivoco
producido, la macabra irrision del caso. Si alguna
vez hablara del asunto, la gente pensaria que ella era
el colmo de la vulgaridad y la vileza. Y en lo que
acabaria el equivoco —el cuerpo hecho trizas del
suicida— sonaria al narrarlo, apenas menos trivial y
horroroso que su sangre menstrual.



Nunca se lo contaria a nadie. (Lo cierto es que,
pocos afios después, si se lo contd a una mujer
llamada Christa, una mujer cuyo nombre ain no
conocia).

Sintié la imperiosa necesidad de hablar con
alguien. Saco su libreta de notas y, en una de las
paginas rayadas, empezd a escribir una carta a los
padres.

Todavia no hemos llegado al limite de
Manitoba y la mayoria de la gente se queja
de que el paisaje es mds bien monotono,
pero no pueden decir que al viaje le haya
faltado el incidente dramatico. Esta
mariana nos detuvimos en un pueblucho de
los bosques del norte todo pintado de un
deprimente rojo ferrocarril, un pueblucho
dejado de la mano de Dios. Iba sentada en
el vagon mirador al final del tren, muerta
de frio porque ahi cicatean la calefaccion



(deben pensar que las bellezas del paisaje
te haran olvidar la molestia) y me daba
pereza volver al vagon, tropezando, para
buscar mi suéter. Alli nos quedamos diez o
quince minutos antes de reanudar la
marcha.

Vi que la mdquina tomaba una curva
mas adelante y luego, de repente, se
produjo una suerte de Golpazo Aterrador ...

El padre, la madre y ella siempre hacian gala de
llevar anécdotas entretenidas a casa. La costumbre
exigia un ajuste sutil no solo a los hechos sino a la
actitud de cada uno en el mundo. O eso descubrid
Juliet cuando su mundo era la escuela. Se convirtio
en observadora prolija e invulnerable. Ahora, lejos
de casa, esa postura se habia convertido en habito,
casi en obligacion.

Pero apenas hubo escrito las palabras «Golpazo
Aterrador», se sintid incapaz de seguir. Incapaz de



seguir con su lenguaje de siempre.

Intentd6 mirar por la ventanilla pero la escena,
compuesta por los mismos ingredientes, habia
cambiado. A unos ciento sesenta kilometros mas
adelante, parecia que la temperatura fuera mas
templada. Los lagos estaban bordeados, pero no
cubiertos de hielo. El agua oscura, las rocas oscuras
bajo las nubes invernales envolvian el espacio en
tinieblas. Se cansd de observar y cogié su Dodd. Lo
abri6 por cualquier parte porque, al finy al cabo, ya
lo habia leido todo. Cada pocas paginas parecia
haberse dado una orgia de subrayados. La atrajeron
esos pasajes pero, cuando los leyd, lo que antes
habia sefialado con tanto entusiasmo parecia confuso
e inquietante.

[...] lo que para la vision parcial de los
vivos aparece como el acto de un demonio,
la perspicacia mas amplia de los muertos lo
percibe como facetas de la justicia
cosmica...



El libro se le escapd de las manos, se le
cerraron los 0jos y se vio caminando con algunos
chiquillos (;estudiantes?) por la superficie de un
lago. En cualquier sitio donde pusieran los pies
aparecia una grieta de cinco lados, todas ellas
perfectamente lisas, de modo que el lago quedaba
como un suelo azulejado. Los chiquillos le
preguntaban el nombre de esos azulejos de hielo y
les contestaba muy segura que era iambic
pentameter. Ellos se reian y con su risa ensanchaban
las grietas. Se daba cuenta de su error y sabia que
solo la palabra correcta salvaria la situacion. Pero
no podia dar con ella.

Desperté y vio al hombre, al hombre a quien
habia seguido y dado la lata entre los vagones.
Estaba sentado frente a ella.

—Dormias —esbozd una sonrisa por lo que
habia dicho—. Evidentemente.

Se habia quedado dormida con la cabeza



colgando hacia delante, como si fuera una anciana, y
le caia un hilillo de baba por la comisura de los
labios. Supo también que tendria que ir al aseo de
inmediato, con la esperanza de no tener manchada la
falda. Dijo:

—Perdon —lo mismo que €l le habia dicho la
ultima vez.

Cogié el bolso y se alej6 con toda la
premeditada prisa que fue capaz de aparentar.

Cuando volvi6o —lavada, arreglada y segura—,
¢l seguia alli.

Le hablo al instante. Dijo querer disculparse.

—Se me ocurre que estuve grosero contigo.
Cuando me preguntaste...

—Si —contesto Juliet.

—Estabas en lo cierto. En la descripcion que
hiciste de él.



Sus palabras sonaron menos a descargo que a
explicacion sincera y necesaria. Si ella no se
hubiera molestado en hablar, él no habria hecho mas
que levantarse y marcharse no demasiado
decepcionado, puesto que ya habia cumplido con lo
que se habia propuesto.

Para su vergiienza, los ojos de Juliet se llenaron
de lagrimas. Fue tan inesperado que no le dio tiempo
para mirar a otro lado.

—No te preocupes —dijo ¢l—. Tranquila.

Juliet  asinti6  varias  veces,  gimoted
desconsoladamente y se sono la nariz con el primer
pafniuelo de papel que encontr6 en el bolso.

—Ya pasO —contesto.

Y le contd lo ocurrido con absoluta franqueza.
Le contd que el hombre se habia inclinado hacia ella
y le habia preguntado si el asiento estaba ocupado;
que se sentd y ella pretendido mirar por la ventanilla



hasta que no pudo mas y simul6 leer su libro; que ¢l
le preguntd donde habia tomado el tren y asi
descubrio donde vivia; que tratdo de seguir la
conversacion hasta que ella se levantd y se marcho.

Lo unico que no comentd fue la frase de
«entablar amistad». Sabia que si la decia volveria a
estallar en lagrimas.

—La gente importuna a las mujeres —dijo ¢l—.
Mas que a los hombres.

—Si. Es verdad.

—Piensa que las mujeres estdn mas obligadas a
ser amables.

—Pero lo unico que ¢l queria era hablar con
alguien —anadi6 Juliet, cambiando un poco de
actitud—. Queria hablar con alguien con mas
desesperacion de la que yo tenia por no hablar con
nadie. Me doy cuenta ahora. Y no parezco mezquina.
No parezco cruel. Pero lo fui.



Se hizo un silencio. Una vez mas consiguio
dominar los sollozos y las lagrimas.

El pregunto:

—(Nunca te ha pasado querer librarte de
alguien?

—Si!, pero nunca lo he hecho. Nunca he llegado
tan lejos. (Por qué lo hice esta vez? Porque ¢l era
tan apocado... Y toda la ropa que llevaba era nueva,
como si la hubiera comprado para el viaje.
Probablemente estuviera muy deprimido y creyo que
hacer un viaje seria una buena manera de conocer
gente y hacer amigos. A lo mejor no pensaba hacer
mas que un trecho corto. Pero dijo que iba a
Vancouver y yo tendria que haber cargado con él.
Durante dias.

—SIH.
—Muy bien podria haberlo hecho.
—Si.



—Claro.

—Mala suerte —dijo ¢l con una leve sonrisa—.
La primera vez que tienes el valor de desairar a
alguien se tira bajo el tren.

—Pudo ser la gota que colmé el vaso —contestod
ella un poco a la defensiva—. Pudo ser eso.

—ILo que tienes que hacer es estar alerta en el
futuro.

Juliet levanto la barbilla y le clavo los ojos.
—Quieres decir que estoy exagerando.

Luego, repentinamente y de forma incontrolable
como un llanto, empezo6 a temblarle la boca y estalld
en una risa maligna.

—Imagino que me estoy excediendo un poco.
—Un poco —concedio €l.

—Crees que dramatizo?



—Es natural.

—Pero crees que hago mal —dijo ella y domind
la risa—. ;Crees que sentirme culpable no es mas
que una manera de congraciarme conmigo misma?

—ILo que creo es que... Creo que eso es
secundario. En tu vida pasardn cosas, probablemente
te pasardn otras cosas en la vida..., y hardn que esto
te parezca secundario. Habra otras cosas de las que
podrés sentirte culpable.

—(No es eso lo que siempre dice la gente? ;A
los que son mas jovenes? La gente dice «jAy!, algin
dia cambiaras de opinidon. Espera y verdsy». Como si
no tuvieras derecho a tener sentimientos profundos.
Como si no fueras capaz de tenerlos.

—Sentimientos —dijo él—... Yo hablaba de
experiencia.

—Pero lo que dices es algo asi como que la
culpa no sirve de nada. La gente lo dice. (Es verdad



€so0?
—Quien lo dice eres t.

Siguieron hablando mucho tiempo en voz baja
pero, con tanta intensidad, que quienes pasaban a su
lado a veces los miraban atonitos, incluso con
disgusto, como suele hacer la gente cuando por
casualidad escuchan al pasar discusiones bizantinas.
Al rato Juliet se dio cuenta de que, aunque estaba
discutiendo —con buenas razones, creia— la
necesidad de ciertos sentimientos de culpa tanto en
la vida publica como en la privada, de momento
habia dejado de sentir ninguno. Hasta podria decirse
que estaba disfrutando.

El sugiri6 que fueran al salon, donde podrian
tomar cafe. Una vez alli Juliet descubrio que estaba
bastante hambrienta y la hora del almuerzo habia
pasado hacia rato. Todo lo que pudieron conseguir
fueron galletas saladas y cacahuetes. Juliet se los
engull6 de tal manera, que no fue posible recuperar



el hilo de la profunda conversacion que habian
mantenido antes. En cambio hablaron de ellos. El se
llamaba Eric Porteous, vivia en un lugar llamado
Whale Bay un poco al norte de Vancouver, en la
costa occidental. Pero no iba a llegar alli de un
tirdn, se detendria en Regina para ver a personas que
hacia mucho no veia. Era pescador, pescaba
langostinos. Juliet le preguntd a qué experiencia
médica se habia referido y contesto:

—iOh!, no es muy amplia. Estudi¢ un poco de
medicina. Cuando estas en el monte o en el barco
puede pasar cualquier cosa. A las personas con
quienes trabajas. O a ti mismo.

Estaba casado. Sumujer se llamaba Ann.

Ocho afios atras, contd, Ann sufrid un accidente
de trafico. Durante varias semanas estuvo en coma.
Sali6 de eso pero estaba paralizada, incapacitada
para andar y hasta para alimentarse sola. Parecia
saber quién era ¢l y quién era la mujer que la



cuidaba —con ayuda de esa mujer podia mantenerla
en casa—, pero los intentos de hablar, de entender lo
que ocurria a su alrededor pronto se desvanecieron.

Habian estado en una fiesta. Flla no tenia
demasiadas ganas de ir, pero ¢l si. Ann decidio
volver a casa caminando por su cuenta, porque no la
hacia muy feliz lo que pasaba en la fiesta.

Fueron una pandilla de borrachos de otra fiesta
quienes se salieron de la carretera y la atropellaron.
Adolescentes.

Por suerte Ann y €l no tenian hijos. Si, por
suerte.

—Se lo cuentas a cualquiera y se siente en la
obligacion de decir, «es terribley. «jQué tragedia!y.

—Y eso te molesta? —dijo Juliet, que a punto
habia estado de decir algo por el estilo.

—No —contesto él.

Pero todo el asunto era mucho mas complicado



que eso. /[Se daba cuenta Ann de que era una
tragedia? Seguramente no. Y ¢l1? Uno se
acostumbra, es un nuevo tipo de vida. Nada mas.

Cualquier experiencia placentera que Juliet
pudiera haber tenido con los hombres era pura
fantasia. Uno o dos astros de cine, el adorable tenor
—no el héroe viril y sin corazon— de cierta antigua
grabacion de Don Giovanni, Enrique V como lo leia
en Shakespeare y como lo representaba Laurence
Olivier en la pelicula.

Era ridiculo, patético, pero ;qué necesidad habia
de que nadie lo supiera nunca? En la vida real habia
sufrido humillaciones y desengafios, que tratd de
quitarse de la cabeza lo antes posible.

En los bailes del instituto habia pasado por la
experiencia de estar catalogada muy por encima de
otras chicas no deseadas; aunque se aburriera, en el
College hacia intentos desesperados para mostrarse
entusiasta en las citas con jovenes que no le gustaban



demasiado, a quienes ella tampoco gustaba. El
ultimo afio salid con el sobrino de su director de
tesis —que estaba de visita— y perdio la virginidad
a las tantas de la noche en el césped de Willis Park.
No se podia hablar de violacion porque estaba
decidida a no oponerse.

Cuando volvian a casa ¢l le dijo que no era su
tipo. Se sinti6 demasiado humillada para responder
—en ese momento ni siquiera se habia dado cuenta
—, que tampoco ¢l era el suyo.

Nunca habia tenido fantasias con ningin hombre
real en particular, salvo con cualquiera de sus
profesores. En la vida real los hombres mayores le
parecian un tanto desagradables.

(Cuantos afios tendria ese hombre? Llevaba
casado por lo menos ocho afios y quizd dos o tres
mas. Queria decir que tendria treinta y cinco o
treinta y seis. Tenia el pelo oscuro y rizado con
algunos mechones grises a los lados, la frente amplia



y la piel curtida, los hombros anchos y un poco
encorvados. Era apenas mas alto que ella. Los ojos
separados, oscuros, ansiosos y a la vez recelosos.
La barbilla redondeada, con hoyuelos, agresiva.

Juliet le habl6 de su trabajo, le dijo el nombre de
la escuela: Torrance House. («;Cuanto apuestas a
que la llaman Tormentos?»). Le contd que no era
profesora, pero que, en el College, se conformaban
con alguien que hubiera terminado una licenciatura
de griego y latin. Era dificil que nadie fuera mas
alla.

—Y ti por qué lo hiciste?
—iOh!, me imagino que solo por ser distinta.

Dijo haber sabido de siempre que nunca debia
decirselo a ningin hombre ni muchacho, para que no
perdiera interés de inmediato.

—Y porque me gusta. Me gusta todo eso. De
verdad.



Cenaron juntos —bebieron un vaso de vino cada
uno— y luego subieron al coche mirador, donde se
sentaron solos en la oscuridad. Esa vez Juliet se
habia llevado el suéter.

—ILa gente debe creer que por la noche no hay
nada que ver aqui —dijo ¢él—. Pero mira las
estrellas que se pueden ver en una noche despejada.

La noche era efectivamente despejada. No habia
luna —por lo menos todavia no— y las estrellas
aparecian en la densa espesura, a la vez apenas
visibles y brillantes. Como cualquiera que hubiera
vivido y trabajado en barcos, era un buen conocedor
del mapa celeste. Juliet solo podia localizar la Osa
Mayor.

—FEsa es tu estrella —sefialo él—. Fijate en las
dos que estan junto a la Osa en el lado opuesto al
asa. ;Las ves? Esas dan la pista. Siguelas. Siguelas y
encontraras la Estrella Polar.

Y asi continuo.



Le senal6 Orion y le explico que en invierno es
la mayor constelacion del hemisferio norte. Y Sirio,
la Canicula, en esa época del afio la estrella mas
brillante de todo el cielo boreal.

A Juliet le gustaba que la instruyera, pero
tambien le gustd que le llegara el turno de ser ella la
instructora. El sabia los nombres, pero no la
historia. Ella le contd que Enopion habia dejado
ciego a Orion, pero que recupero la vista mirando al
sol.

—Lo dej6 ciego por ser tan bello, pero
Hephaestus acudio6 en su auxilio. De todos modos lo
matd Artemisa y se transformo en constelacion. Es lo
que sucedia si alguien verdaderamente valioso se
metia en serios aprietos: se convertia en
constelacion. ;Donde esta Casiopea?

El le sefial6 una «W» no demasiado nitida y
afiadio:

—Se supone que es una mujer sentada.



—También le ocurri6 por culpa de la belleza.
—(Era peligrosa la belleza?

—Ya lo creo. Ella estaba casada con el Rey de
Etiopia y era la madre de Andromeda. Hacia alarde
de su belleza y, para castigarla, fue desterrada al
cielo. ;No existe también una Andrémeda?

—FEs una galaxia. Esta noche no podras verla. Es
la mas lejana que puedes ver a simple vista.

Aunque la guiara, aunque le sefialara adonde
debia mirar, nunca la tocd. Claro que no. Estaba
casado.

—¢(Quién era Andromeda? —pregunt6 €l.

—FEstaba atada a una roca, pero Perseo la
rescato.

Whale Bay.

Un muelle largo, muchas grandes embarcaciones,
una gasolinera y una tienda con un cartel en el



escaparate que advertia ser también parada de
autobus y oficina de correo.

El coche aparcado al lado de la tienda tiene un
letrero que indica su condicién de taxi. Juliet se
queda clavada en el sitio donde se ha bajado del
autobus. El taxi toca la bocina. El conductor sale del
coche y se dirige a ella.

—Esté4 sola —dice—. ;Adonde va?

Juliet le pregunta si hay algin lugar donde
reciban turistas. Es evidente que hotel no puede
haber.

—No sé si este afio hay alguien que alquile
habitaciones. Puedo preguntar. ;No conoce a nadie
por aqui?

No tenia mas remedio que dar el nombre de Eric.

—Ah, ya —contesta el hombre con alivio—.

Suba, estaremos alli en un tris. Pero, jqué lastima!,
muy bien puede haberse perdido el velatorio.



En el primer momento Juliet entiende que ¢l ha
dicho «la espera». ;O «el peso»?!% Cree que se trata
de competiciones entre pescadores.

—Momentos tristes —comenta el conductor, ya
al volante—. De todos modos ella no iba a
recuperarse nunca.

Velatorio. La myjer. Ann.

—No importa —dice el conductor—. Espero
que todavia queden algunas personas merodeando
por alli. Desde luego se ha perdido el funeral. Ayer.
Fue escandaloso. ;{No puede mantenerse al margen?

—No.

—No tendria que haberle llamado velatorio. El
velatorio es antes del entierro ;jno es asi? No sé
como se llama lo que se hace después. No podria
llamarse fiesta ;jverdad? No tengo mas que llevarla
hasta alli y ensefarle todas las flores y ofrendas
(verdad?



Tierra adentro, apartado de la carretera
principal, después de unos cuatrocientos metros de
camino escarpado de tierra estd el Union Cemetery
de Whale Bay. Y cerca del muro esta el montdn de
tierra completamente cubierto de flores. Flores
naturales marchitas, flores artificiales relucientes,
una pequenia cruz de madera con el nombre y la
fecha. Cintas de relumbron rizadas esparcidas por el
césped del cementerio. El conductor le llama la
atencion sobre las muchas huellas dejadas el dia
anterior por el trajin de tantos coches.

—ILa mitad de ellos ni siquiera la habian visto
nunca. Pero lo conocian a €l y querian venir fuera
como fuera. Todo el mundo conoce a Eric.

Hacen el camino de vuelta, pero no hasta la
carretera principal. Juliet quiere decir al conductor
que ha cambiado de idea, que no quiere visitar a
nadie, que quiere esperar en la tienda hasta que
llegue el préximo autobus en direccion contraria.
Puede decir que se ha equivocado de dia y que esta



tan avergonzada por haber faltado al entierro, que no
quiere aparecer en absoluto.

Pero no sabe por donde empezar. Y de cualquier
manera el conductor hablara de ella.

Siguen por caminos estrechos llenos de curvas,
mas alla de unas cuantas casas. Cada vez que pasan
un sendero de entrada sin doblar, Juliet tiene la
sensacion de que le han concedido un respiro.

—Bueno, jmenuda sorpresa! —dice el conductor
que ahora si ha doblado—. ;Adonde se ha ido todo
el mundo? Habia media docena de coches cuando
pasé por aqui hace una hora. Ni la furgoneta de Eric
esta. Se acabo la fiesta. Lo siento..., no debia haber
dicho eso.

—Si no hay nadie aqui, lo mejor que puedo
hacer es marcharme.

—iOh, alguien habra! No se preocupe por eso.
Ailo esta aqui. Ahi estd su bicicleta. ;Conoce a



Ailo? ;Sabe?, es la que llevaba la casa.
El conductor baja y le abre la puerta.

En cuanto Juliet baja, aparece un perrazo
amarillo dando saltos y ladrando. Una mujer grita
desde el porche de la casa.

—ijAnda, vamos, Pet! —dice el conductor, que
se embolsa la tarifa y se mete rapidamente en el
coche.

—Calla Pet. Calla. Calmate. No te va a hacer
nada —Ile grita a Juliet—. No es mas que una
cachorra.

Por muy cachorra que sea, piensa Juliet, no
quiere decir que no sea capaz de tirarla al suelo. En
ese momento llega un perro marrén rojizo para
sumarse al jaleo. La mujer baja los escalones
pegando gritos:

—Pet, Corky ;A portarse bien! jApenas crean
que te han asustado se te echaran encima!



El «apenas» sono a exclamacion de impaciencia.

—No estoy asustada —dijo Juliet y dio un salto
atras al ver que la nariz de la perra amarilla le
rozaba con brusquedad el brazo.

—WVenga, entra, pues. Callaros los dos si no
queréis que os dé un palo en la cabeza. ;Confundiste
el dia del entierro?

Juliet sacudio la cabeza como para decir que lo
sentia. Se presento.

—Si, es muy triste. Soy Ailo.
Se dieron la mano.

Ailo es una myjer alta, ancha de hombros, gorda
pero no fofa, con pelo blanco amarillento lacio
caido sobre los hombros. La voz es bronca e
insistente, con variada profusion de sonidos
guturales. ;jAcento aleman, holandés, escandinavo?

—Mas vale que te sientes aqui en la cocina.
Todo esta hecho un lio. Te serviré un café.



La cocina resplandece, con tragaluz arriba y
techo inclinado. Hay fuentes, vasos y cacharros
desparramados por todos lados. Pet y Corky han
seguido mansamente a Ailo hasta la cocina vy
empiezan a lamer cualquier cosa que haya en la
asadera. En la asadera que Ailo habia puesto en el
suelo.

Mas alld de la cocina, dos amplios escalones
arriba hay una especie de salon sombrio, tenebroso,
con grandes almohadones tirados por el suelo.

Ailo empuja una silla hacia la mesa.

—Anda, siéntate. Toma un poco de café y come
algin bocado.

—QGracias, no te molestes.

—No es ninguna molestia. Acabo de hacer café.
Tomaré¢ uno mientras trabajo. Y sobra tanta
comida...

Con el café pone delante de Juliet un trozo de



pastel verde brillante, cubierto con un poco de
merengue deslavazado.

—Jalea de lima —dice, sin darlo por bueno—.
A lo mejor sabe bien. ;O es ruibarbo?

—FEsta muy rico —asegura Juliet.

—iQu¢ jaleo se ha armado aqui! Limpié después
del velatorio. Lo dejé todo en orden. Pero llego el
entierro. Después del entierro tengo que volver a
arreglarlo todo.

Su voz esta cargada de inquina. Juliet se siente
obligada a decir:

—Cuando termine puedo ayudarte.
—No, no lo creo. Sé donde va cada cosa.

Se afana sin prisas, pero con decision y
eficiencia. (Las mujeres como ella nunca aceptan
ayuda. Saben de antemano lo que se puede esperar
de t1). Sigue secando vasos, fuentes y cuberteria,
pone lo que va secando en alacenas y cajones. Luego



restriega los cacharros —incluso el que les quita a
los perros—, los mete en agua jabonosa, refriega las
superficies de la mesa y los aparadores, retuerce los
manteles como si fueran cogotes de pollo. Y entre
una tarea y otra habla con Juliet.

—Eras amiga de Ann? ;La conocias de antes?

—No.

—No, claro. No lo creo. Eres demasiado joven.
(Entonces por que has venido al entierro?

—No vine al entierro. No sabia nada. Vine de
visita.
Intenta que suene a un capricho suyo, como si

tuviera muchos amigos y vagabundeara por ahi
visitandolos por casualidad.

Con insdlita y desafiante energia Ailo lustra una
cacerola, al parecer decidida a no contestar a esas
ultimas palabras. Antes de hacerlo, deja que Juliet
espere mientras sigue trasteando con varios



cacharros mas.

—Viniste a ver a Eric. No te equivocaste de
casa. Eric vive aqui.

— T no vives aqui, verdad? —pregunta Juliet,
como si eso cambiara la situacion.

—No. No vivo aqui. Vivo al pie de la montafia
con mi marido.

La palabra «marido» tiene su carga de orgullo y
reproche.

Sin preguntar, Ailo llena la taza de Juliet, luego
la suya. Lleva un trozo de pastel para ella. Tiene una
capa rosada en la base y otra cremosa encima.

—Tarta de ruibarbo. Hay que comérsela o se
echard a perder. No tengo hambre pero, de todas
maneras, la como. ;Quieres un trozo?

—No, gracias.

—FEn fin. Eric se ha marchado. Esta noche no



volvera. No lo creo. Ha 1do a ver a Christa.
(Conoces a Christa?

Juliet hace un forzado movimiento de cabeza.

—Todos los que vivimos aqui sabemos cual es
la situacion del vecino. Nos conocemos bien. No s¢
qué pasara donde tu vives. ;En Vancouver? —Juliet
asiente—. En una ciudad. No es lo mismo. Para que
Eric cuidara tan bien a su mujer necesitaba ayuda
(sabes? Yo soy una de las que le ha ayudado.

Con escasa prudencia Juliet pregunta:
—¢Pero no te paga?

—Claro que me paga. Pero esto es algo mas que
un trabajo.

Y también necesita otro tipo de ayuda. Ayuda de
una mujer. jEntiendes lo que quiero decir? No la de
una myujer casada, no me gustan esas cosas, no esta
bien, es la manera de tener peleas. Eric tuvo primero
a Sandra, desde que Sandra se marcho tiene a



Christa. Durante algin tiempo fueron Christa y
Sandra a la vez, eran buenas amigas y todo iba bien.
Pero Sandra tiene a sus hijos, queria trasladarse
adonde hubiera escuelas mas importantes. Christa es
artista. Hace cosas con maderas que encuentra en la
playa. ;Como se llama esa madera?

—Maderos flotantes —contesta Juliet con
desgano.

Estd paralizada por la decepcion, por Ila
verglenza.

—Asi es la cosa. Las lleva a algunos sitios
donde se encargan de venderlas. Hace maravillas.
Animales y pajaros, pero no realistas. Irreales?

—(Abstractos?

—Si. Si. Nunca tuvo hijos. No creo que piense
irse. ;Te lo habia contado Eric? ;Quieres un poco
mas de café? Todavia queda un poco en el cacharro.

—No, gracias. No, no me lo habia contado.



—Pues bueno. Ahora te lo cuento yo. Si has
terminado voy a lavar la taza.

Da un rodeo para empujar suavemente a la perra
amarilla, echada al otro lado de la nevera.

—Levantate, perezosa. Nos vamos enseguida a
casa. Hay un autobuis que vuelve a Vancouver, pasa a
las ocho y diez —dice, ocupada en el fregador, de
espaldas—. Puedes venirte a casa conmigo y cuando
sea la hora te llevarda mi marido. Puedes comer con
nosotros. Voy en bicicleta, ir¢ despacio para que
puedas seguirme. No es lejos.

El futuro inmediato parece estar tan firmemente
dispuesto, que Juliet se levanta sin darse cuenta y
busca alrededor su bolso. Luego se vuelve a sentar
en otra silla. La nueva perspectiva de la cocina
parece haberle infundido valor.

—~Creo que me quedaré aqui.

—(Aqui?



—No llevo mucho peso. Caminaré hasta el
autobus.

—(Como vas a encontrar el camino? Estd a mas
de kilémetro y medio.

—Eso no es nada.

Juliet se pregunta cdmo va a acertar con el
camino, pero piensa que al finy al cabo lo Uinico que
debe hacer es ir ladera abajo.

—No va a volver ;sabes? —dice Ailo—. Esta
noche no.

—No importa.

Ailo se encoge de hombros ostensible vy
desdefiosamente.

—Vamos, Pet. Arriba. —Sin mirar a Juliet
anade—: Corky se queda aqui. ;Quieres que la deje
dentro o fuera?

—Supongo que fuera.



—En ese caso la ataré, de modo que no se
escape. Puede no querer quedarse con una extrafa.

Juliet no dice nada.

—1La puerta se cierra al salir ;jsabes? De manera
que si quieres salir y volver a entrar tienes que
sujetarla. Pero cuando te vayas ya no. Se cierra sola.
(Comprendido?

—Si.

—Aqui no acostumbrabamos a echar el cerrojo,
pero ahora hay demasiados forasteros.

Después de haber estado mirando las estrellas,
el tren se detuvo un rato en Winnipeg. Bajaron y
caminaron con un viento tan frio que les costaba
respirar y ni qué decir hablar. Cuando volvieron a
subir al tren se instalaron en el salon y pidieron
brandy.

—Nos haré entrar en calor y te harad dormir —
dijo él.



El no pensaba dormir. Se quedaria despierto
hasta bajar en Regina, ya cerca del amanecer.

Cuando la acompaii6 de vuelta a su vagon, la
mayoria de las literas ya estaban preparadas y las
cortinas verde oscuro estrechaban los pasillos.
Todos los coches tenian nombre. El de ella se
llamaba Miramichi.

—Este es —susurr6 Juliet en el espacio entre los
vagones.

El ya empujaba la puerta con la mano para
dejarla pasar.

—Aqui nos despedimos, pues.

Apartd la mano de la puerta, mantuvieron el
equilibrio en medio del traqueteo y pudo besarla a
gusto. Terminado el beso no la soltd, siguid
abrazado a ella, le acarici6 la espalda y empezo a
besarle la cara.

Juliet lo apart6 y le dijo precipitadamente:



—Soy virgen.
—Si. Si.

Se rio, le besod la nuca, la soltd y abrio de un
empuyon la puerta que tenia frente a ella. Se
deslizaron por el pasillo hasta que Juliet localiz6 su
litera. Se aplastd contra la cortina, se volvid a la
espera de que volviera a besarla o tocarla, pero ¢l
se escabulld casi como si se hubieran encontrado
por casualidad.

Qué estupidez. Qué desastre. Temia, como es
natural, que la acariciara, bajara mas la mano y
tropezara con el nudo que habia hecho para ajustarse
una compresa al cinturén. Si hubiera sido de las
chicas que confiaban simplemente en el tampon, no
habria ocurrido nada de eso.

LY por qué habia dicho «virgen»? Cuando llegd
a tan desagradables extremos en Willis Park, afirmar
esa condicidon no le habia parecido en absoluto un
impedimento. Debe de haber estado pensando qué le



diria —en ningln caso habria sido capaz de contarle
que estaba con la menstruacion—, en caso de que ¢l
pretendiera ir mas lejos. De cualquier modo ;jcomo
iba ¢l a tenerlo planeado? ;Como? ;Donde? (En la
litera, en un sitio tan reducido y con los demas
pasajeros  probablemente  todavia  despiertos
alrededor? De pie, balanceandose de un lado a otro,
apretados contra una puerta que cualquiera podria
llegar y abrir, en el precario espacio que habia entre
los vagones?

Ahora ¢l podria contarle a alguien que la habia
escuchado toda la velada haciendo alarde de lo que
sabia de mitologia griega, hasta que, cuando por fin
la bes6 para desearle buenas noches y librarse de
ella, empez6 a lloriquear diciendo que era virgen.

No parecia hombre capaz de hacer semejante
cosa, de hablar asi, pero no podia evitar imaginarlo.

Estuvo despierta hasta bien entrada la noche; no
se durmio hasta que el tren se detuvo en Regina.



Ya sola, Juliet podria haber explorado la casa.
Pero ella no hace esas cosas. Pasaron por 1o menos
veinte minutos antes de poder librarse de la
presencia de Ailo. No teme que Ailo pueda volver
para vigilarla o para buscar algo que hubiera
olvidado. Ailo no es el tipo de persona que olvida
cosas, ni siquiera después de un dia agotador.

Y si hubiera creido que Juliet podia robar algo,
la habria echado a patadas.

Es, si, la clase de persona que reivindica su
sitio, sobre todo su sitio en la cocina. Todo lo que
esta al alcance de la vista de Juliet habla de los
cuidados de Ailo, desde las plantas en maceta
(¢hierbas?) sobre el alféizar de la ventana, hasta la
tabla de picar y el linoleo lustrado.

Y, cuando se las ha arreglado para relegar a Ailo
—sin sacarla de la cocina sino ocultandola, por
ejemplo, detras de la nevera antigua—, a Juliet se le
atraviesa Christa. Eric tiene una mujer. Claro que la



tiene. Ve a una Ailo mas joven y seductora. Caderas
anchas, brazos fuertes, pelo largo completamente
rubio sin mechones grises, pechos que se menean
descaradamente bajo la camisa suelta. La misma
agresiva falta de elegancia. Pero sensual. La misma
manera de saborear y masticar las palabras, para
luego lanzarlas.

Acuden a su mente otras dos mujeres. Briséis y
Criseis. Las dos compaiieras de juego de Aquiles y
Agamendn. Las dos retratadas como «las de las
fascinantes mejillas». Cuando el profesor leyd esa
palabra (que no puede recordar), Juliet se ruborizo y
¢l parecid sofocar una sonrisa. En aquel momento
Juliet lo desprecio.

De manera que si Christa resulta ser una version
mas ordinaria y ndrdica que Briséis y Criseis, jsera
Juliet capaz de despreciar también a Eric?

(Pero como lo va a saber si baja a la carretera y
coge el autobus?



La verdad es que nunca pensé en subir a ese
autobus. Eso parece. Una vez que se ha quitado de
en medio a Ailo es mas facil descubrir sus
verdaderas intenciones (las de Juliet). Al final se
levanta y hace mas café, lo echa a un jarro, no a las
tazas que Ailo habia puesto.

Estd demasiado nerviosa para sentir hambre,
pero revisa las botellas del aparador, que la gente
debe de haber llevado para el velatorio. Aguardiente
de cerezas, aguardiente de melocoton, Tia Maria,
vermu dulce. Las botellas estdn abiertas, pero los
contenidos no parecen haber tenido mucho éxito. Lo
que si han bebido en serio es el contenido de las
botellas vacias que Ailo ha dejado alineadas al lado
de la puerta. Gin, whisky, cerveza y vino.

Le echa Tia Maria al café y se lleva la botella
escalones arriba hasta el amplio cuarto de estar.

Es uno de los dias mas largos del afio. Pero los
arboles de alrededor, los arbustos de hoja perenne y



los ciruelos silvestres de ramas rojizas cierran el
paso a la luz del sol poniente. La claraboya mantiene
la cocina iluminada, en cambio las ventanas del
cuarto de estar no son mas que largas rendijas en la
pared y la oscuridad ha empezado a espesarse. El
suelo no estd terminado: viejas alfombras
deshilachadas cubren a trozos el contrachapado... Y
la habitacion estd amueblada de manera absurda sin
orden ni concierto. Lo que mas se ve son los
almohadones tirados por el suelo, un par de
escabeles cubiertos de piel agrietada. Un enorme
sillén de piel con respaldo reclinable y posapiés. Un
sofa cubierto con una colcha auténtica de retales
hecha jirones, un televisor antiguo y estanterias de
ladrillos y tablones para libros, en donde no hay
libros sino pilas de viejas National Geographics,
unas cuantas revistas de navegacion y ejemplares de
Popular Mechanichs.

Es evidente que Ailo no ha estado por ahi
limpiando ese cuarto. Hay restos de ceniza



derramados por las alfombras en donde han estado
los ceniceros. Y migas por todas partes. A Juliet se
le ocurre que podria buscar el aspirador —si es que
lo hay—, pero piensa que aunque pudiera hacerlo
funcionar lo mas probable es que ocurriera algin
percance: por ejemplo, podria estrujar las alfombras
desgastadas y que la maquina las chupara. De modo
que se limita a sentarse en el sillon de piel y afiadir
mas Tia Maria, conforme baja el nivel del café.

Esa costa no le gusta mucho. Los arboles son
demasiado grandes, estan apifados y no tienen
personalidad propia: lo Gnico que hacen es formar
un bosque. Las montafias son demasiado imponentes
e inverosimiles, las islas que flotan sobre las aguas
del estrecho de Georgia son insistentemente
pintorescas. Esa casa, con sus espacios amplios,
techos inclinados y madera sin refinar es inhdspita y
acartonada.

La perra ladra de vez en cuando, pero sin
apremio. Es posible que quiera entrar y tener



compafiia. Juliet nunca ha tenido perros: un perro en
la casa seria un testigo, no una compafia, y no haria
mas que hacerla sentir incomoda.

La perra puede estar ladrandole a un ciervo
merodeador, a un 0so o a un puma. En los periodicos
de Vancouver decian algo de un puma —cree que de
esa costa—, que habia atacado a un nifio.

(Quién querria vivir donde hubiera que
compartir todo el espacio exterior con animales
hostiles y merodeadores?

«Kalipareon. De las encantadoras mejillas». En
ese momento se acuerda. La palabra homérica
centellea en su libro. Y mas all4 de eso de pronto es
consciente de todo su vocabulario griego, de todo lo
que parece haber sido metido en un armario desde
hace casi seis meses. Porque ya no ensefiaba griego.
Lo habia dejado de lado.

Eso es lo que pasa. Lo haces de lado durante
algin tiempo y de vez en cuando miras el armario en



busca de otra cosa y no tardas en acordarte, en
pensar. Entonces se convierte en algo que esta ahi,
en el armario, y otras cosas se apefiuscan frente a
ese algo, en lo alto de ese algo hasta que, al final, no
piensas en €l en absoluto.

Esa cosa que era tu apreciado tesoro. No piensas
en ella. Una pérdida que no podrias advertir de
golpe, ahora convertida en algo que apenas
recuerdas.

Eso es lo que pasa.

LY si no lo haces de lado, si vives de eso dia a
dia? Juliet piensa en los profesores ya mayores de la
escuela, qué poco le importa a la mayoria de ellos lo
que ensefan, sea lo que sea. Por ejemplo Juanita,
que ensefia espafiol porque cuadra con su nombre de
bautismo (es irlandesa) y quiere hablarlo bien,
usarlo en sus viajes. No se puede decir que el
espaiol sea su tesoro.

Pocas personas, muy pocas, tienen un tesoro y, si



tu lo tienes, debes aferrarte a ¢l. No puedes dejarte
atracar y que te lo quiten.

El Tia Maria con el café ha dado en cierto modo
resultado. La hace sentirse despreocupada, pero
llena de energia. Le permite pensar que, después de
todo, Eric no es tan importante. Es alguien con quien
podria coquetear. «Coquetear» es la palabra. Como
hacia Afrodita con Anchises, y una buena mafiana
escabullirse.

Se levanta y encuentra el cuarto de bafio, vuelve
y se echa en el sofa con la colcha encima, demasiado

adormilada para que le molesten los pelos ni el olor
de Corky.

Despierta ya bien entrada la mafiana aunque el
reloj de la cocina no marque mas que las seis y
veinte.

Le duele la cabeza. Hay un frasco de aspirina en
el cuarto de bafio: toma dos, se lava, se peina, saca
el cepillo de dientes del bolso y se limpia los



dientes. Luego hace café y come una rebanada de
pan casero, sin molestarse en calentarlo ni ponerle
mantequilla. Se sienta a la mesa de la cocina. La luz
del sol se desliza entre los arboles, salpica de
reflejos cobrizos los troncos de los ciruelos
silvestres. Corky empieza a ladrar y ladra un buen
rato hasta que la furgoneta entra en el patio y la
silencia.

Juliet oye cerrar la puerta de la camioneta, lo
oye hablar con la perra y se aterroriza. Quiere
esconderse en cualquier sitio (después diria «podria
haberme puesto a cuatro patas bajo la mesa», pero
naturalmente no se le ocurre hacer algo tan absurdo).
Es como el momento en que en la escuela anuncian
al ganador del premio. Pero peor, porque no tiene
ninguna esperanza razonable. Y porque no va a tener
otra oportunidad mas trascendental que esa en su
vida.

Cuando se abre la puerta no puede levantar los
ojos. Tiene los dedos de las dos manos cruzados y



apretados sobre las rodillas.
—Estéas aqui —dice ¢€l.

Se rie, triunfante y asombrado, como ante el caso
mas increible de descaro y atrevimiento. Cuando
abre los brazos es como si una bocanada de viento
entrara en la habitacidn y le hiciera levantar la vista.

Hace seis meses no sabia que ese hombre
existiera. Hace seis meses el hombre que muri6 bajo
las ruedas del tren todavia estaba vivo, seguramente
eligiendo la ropa para su viaje.

—Estas aqui.

Por el tono de voz, Juliet sabe que la esta
llamando. Se levanta, casi atontada, y ve que es
mayor, mas robusto, mas impetuoso de lo que lo
recordaba. Eric avanza hacia ella y Juliet se siente
escudrifiada de pies a cabeza, invadida por el alivio,
arrebatada de felicidad. Qué inconcebible parece.
Qué proximo al abandono de uno mismo.



Eric no se habia sorprendido tanto como
aparentd. Ailo lo habia llamado la noche anterior
para advertirle la presencia de la muchacha
forastera, Juliet, y se habia ofrecido para verificar si
la chica habia tomado o no el autobus. El pens6 que
en cierto modo convendria dar ocasion a que lo
hubiera hecho —tal vez para tentar al destino—,
pero cuando Ailo lo llamo y le dijo que la chica no
se habia ido, lo sobresalto la alegria que sinti6. No
volvié de inmediato a casa ni le contd nada a
Christa, aunque sabia que no tardaria en tener que
hacerlo.

Todo eso lo asimila Juliet poco a poco en las
semanas y meses siguientes. Alguna informacion le
llega por casualidad, alguna otra como resultado de
sus imprudentes indagaciones.

Su revelacion (la de no ser virgen) no tiene la
menor importancia.

Christa no se parece en nada a Ailo. No tiene



caderas anchas ni pelo rubio. Tiene el pelo oscuro,
es una mujer delgada, aguda, a veces taciturna, que
se hard gran amiga de Juliet y sera su puntal en afios
venideros: aunque nunca renunciard del todo al
habito de la socarroneria maliciosa, al parpadeo
ironico de una rivalidad embozada.



PRONTO

Dos perfiles se enfrentan uno a otro. Uno es el pertfil
de una vaquilla blanca, con expresion
llamativamente mansa y tierna; el otro el de un
hombre de cara agria, ni joven ni viejo. Parece un
funcionario de poca monta, tal vez un cartero. Lleva
gorra de cartero. Tiene los labios palidos, le brilla
el blanco de los ojos. Una mano tendida hacia
arriba, que probablemente ofrece algo, desde el
margen inferior de la pintura: un arbolito o una rama
exuberante, cuajada de alhajas.

En el margen superior de la pintura hay nubes
oscuras, bajo ellas unas cuantas casas tambaleantes
y una iglesia de juguete con su cruz de juguete,
apoyada en la superficie curva del suelo. Dentro de
la curva un hombrecillo (dibujado sin embargo en
escala mayor que el edificio) camina pensativo con
la guadana al hombro; y una mujer en la misma



escala parece esperarlo. Pero cuelga cabeza abajo.

También hay otras cosas. Por ejemplo, una
muchacha ordefiando una vaca, dentro del morro de
la vaquilla.

Juliet decidid en el acto comprar el grabado para
sus padres.

—NMe recuerda a ellos —dijo a Christa, la amiga
de Whale Bay que la habia acompafiado a hacer
compras.

Estaban en la tienda de regalos de la Galeria de
Arte de Vancouver.

Christa se echo a reir.

—El hombre avinagrado y la vaca? Se sentiran
muy halagados.

Christa nunca tomaba las cosas muy en serio al
principio, antes tenia que tomarlas a broma. A Juliet
no le importaba. A los tres meses de embarazo del
bebé que se convertiria en Penélope se habia librado



de pronto de las nauseas y, fuera por esa u otra
razon, le daban ataques de euforia. Pensaba todo el
tiempo en comer y hasta se habia negado a entrar en
la tienda de regalos porque habia descubierto un
ambigu.

Le gustdo el cuadro pero, especialmente, las
figuritas y las desvencijadas construcciones de la
parte superior. El hombre de la guadafia y la myjer
colgada cabeza abajo.

Se fijo en el titulo. El pueblo y yo.
Tenia un significado infinito.

—Chagall. Me gusta Chagall —dijo Christa—.
Picasso era un cabron.

Juliet estaba tan contenta con lo que habia
encontrado, que apenas le hizo caso.

—(Sabes lo que se supone que dijo? «Chagall es
para chicas horteras». —Insistid0 Christa—. ;Qué
tienen de malo las chicas horteras?, tendria que



haber dicho Chagall. Picasso es para personas que
hacen morisquetas.

—1Lo que queria decir es que me hace pensar en
sus vidas —Juliet volvia al tema de sus padres—.
No s¢€ por qué, pero asi es.

Ya le habia contado a Christa algunas cosas de
sus padres: como vivian en su curioso pero feliz
aislamiento, aunque el padre fuera un maestro de
escuela que despertaba grandes simpatias. Vivian
recluidos en parte por los problemas cardiacos de
Sara, pero también porque estaban suscriptos a
revistas que a su alrededor nadie leia, porque
escuchaban programas de la red nacional de radio,
que nadie escuchaba. Porque Sara se hacia la ropa
—a veces torpemente— con moldes de Vogue en vez
de con los de Butterick. Incluso porque seguian
dando cierta impresion juvenil en vez de engordar y
repantigarse en un sillon como los padres de los
compafieros de clase de Juliet. Juliet pintaba a Sam
parecido a ella —cuello largo, barbilla un poco



prominente, pelo lacio castafio claro— y a Sara
como una rubia palida, fragil, una belleza menuda y
desalifiada.

Cuando Penélope tenia trece meses, Juliet viajo
en avion con ella a Toronto y después cogid el tren.
Era el afio 1969. Bajo en una estacion a unos treinta
kilometros del pueblo donde se habia criado y donde
Sara y Sam todavia vivian. Por lo visto el tren ya no
paraba alli.

La decepciond tener que bajar en esa estacion
desconocida y no ver reaparecer en el acto los
arboles, las aceras, las casas que recordaba vy,
enseguida, la suya, la casa de Sara y Sam, amplia
pero sencilla, sin duda con la misma pintura blanca
agrictada y gastada, detrds de su acogedor vy
frondoso arce.

Sara y Sam, ahi en ese pueblo donde nunca los
habian visto, estaban sonrientes pero ansiosos,
apagados.



Sara lanzd un curioso chillido, como si algo le
hubiera dado un picotazo. Un par de personas que
estaban en el andén se dieron vuelta para mirar.

Por lo visto no era mas que emocion.

—Vamos de largo y de corto, pero seguimos
haciendo juego.

En el primer momento Juliet no entendid qué
queria decir. Después lo descubri6. Sara llevaba una
falda de lino negro que le llegaba a la pantorrilla y
chaqueta que hacia juego. El cuello de la chaqueta y
los puiios eran de tela verde lima brillante con
lunares negros. Le cubria el pelo un turbante de la
misma tela verde. O se habia hecho ella misma el
conjunto o se lo habria encargado a una modista. Los
colores no la favorecian, parecia que le hubieran
dado una pasada de polvo de tiza por la piel.

Juliet llevaba un vestido negro muy corto.

—Me preguntaba qué dirias de mi, vestida en



verano de negro como si estuviera de luto —anadio
Sara—. Y aqui estds ti vestida igual. Estas muy
elegante, soy una entusiasta de los vestidos cortos.

—Y del pelo largo —dijo Sam—. Una hippy en
toda regla. —Inclind la cabeza para ver la cara del
bebé—. jHola, Pen¢lope!

—iEs una mufieca! —exclamo6 Sara.

Se acerco para coger en brazos a Penélope, a
pesar de que esos brazos que asomaban de las
mangas eran palillos demasiado fragiles para
sostener semejante carga. No tuvo que hacerlo
porque Penélope, que se habia puesto tensa al oir
por primera vez la voz de la abuela, se puso a
chillar y dio vuelta a su cabeza para esconderla en el
escote de Juliet.

Sara se echo a reir.
—(Soy un espantajo?

Una vez mas controld mal la voz, que pasaba del



colmo de la estridencia a desvanecerse por
completo. Eso era nuevo..., aunque a lo mejor no
del todo nuevo. Juliet tenia idea de que la gente
siempre se fijaba en la manera de hablar y reirse de
la madre, pero en el pasado lo que habria
sorprendido eran esos arranques de jubilo, algo
infantiles y exagerados (no a todos les gustaba
ninguna de las dos cosas; dirian que nunca dejaba de
querer llamar la atencion).

Juliet dijo:
—Est4 muy cansada.

Sam presentd a la mujer joven que estaba detras
de ellos, conservando la distancia como Si se
cuidara de que no la identificaran con el grupo. Y la
verdad es que a Juliet no se le habia ocurrido que
formara parte de ¢él.

—Juliet, esta es Irene, Irene Avery.

Juliet alargd como pudo la mano sin dejar de



sostener a Penélope ni sujetar la bolsa de panales y,
cuando fue evidente que Irene no estaba dispuesta a
darsela —o no se dio cuenta del ademan—, sonrio.
Irene no devolvio la sonrisa. Se quedo inmovil, pero
dio la impresién de que estuviera deseando salir
disparada.

—iHola! —dijo Juliet.

—Encantada de conocerte —contestd Irene en
voz bastante audible, pero inexpresiva.

—Irene es nuestra hada madrina —explico Sara
y entonces, si, cambio la cara de Irene. Fruncio un
poco el cefio, evidentemente abochornada.

No era tan alta como Juliet —que era alta—,
pero si mas ancha de hombros y caderas, de brazos
fuertes robustos y barbilla desafiante. Tenia el pelo
negro, hirsuto, echado hacia atras y recogido en una
coleta; cejas espesas mas bien hostiles; la clase de
cutis que se broncea facilmente. Ojos verdes o
azules —un color algo sorprendente con esa piel—,



profundos y dificiles de penetrar. Mantenia la cabeza
ligeramente gacha y torcia la cara hacia un lado. Su
recelo era empedernido y premeditado.

—Hace un monton de cosas como las hadas —
dijo Sam con su pronunciado guifio estratégico—.
Digo a los cuatro vientos que las hace.

En ese momento, Juliet recordd que en las cartas
hablaban de una mujer que iba a ayudarles porque
las fuerzas de Sara se deterioraban a ojos vista. Pero
Juliet la habia imaginado mucho mayor. Con toda
seguridad Irene no era mayor que ella.

El coche era el mismo Pontiac que Sam habia
comprado de segunda mano por lo menos diez afios
antes. La pintura azul original dejaba ver rayones
aqui y alli, gran parte se habia destefiido hasta
parecer gris y los efectos de la sal se notaban en el
borde inferior oxidado de la carroceria.

—Ila vieja yegua gris —dijo Sara casi sin
aliento, después del la breve trayecto hecho desde el



andén.
—No nos ha abandonado —contesto Juliet.

Hablaba con admiracién, como por lo visto
esperaban que hiciera. Habia olvidado que eso es lo
que ellos llamaban «coche», el nombre que ella
misma le daba.

—iAh, no! Nunca nos ha abandonado —dijo
Sara una vez sentada con ayuda de Irene en el
asiento trasero—. Ni nosotros la abandonamos a
ella.

Juliet se sentd6 en el asiento delantero
jugueteando con Penélope, que otra vez lloriqueaba.
Dentro del coche el calor era sofocante aunque habia
estado aparcado con las ventanillas bajas a la escasa
sombra de los 4lamos de la estacion.

—ILa verdad es que estoy pensando en cambiarlo
por una furgoneta —comentd Sam mientras daba
marcha atras.



—No lo dice en serio —chill6 Sara.

—Para el negocio —continu6 Sam—. Seria
mucho mas practica.

Y haria alguna propaganda cada vez que cruzara
las calles aunque solo fuera por el nombre escrito en
la puerta.

—Est4 de broma —insisti6 Sara—. ;Como voy
a ir yo por ahi en un coche que diga «Verduras
frescas»? ;Acaso soy una calabaza o un repollo?

—Mas vale que te calles, myjer —pididé Sam—,
o cuando lleguemos a casa estaras sin aliento.

Después de casi treinta afios dedicado a la
enseflanza en escuelas publicas de todo el pais —
diez afios en la ultima—, Sam habia decidido dejar
la docencia y meterse en el negocio de vender
verduras a tiempo completo. Siempre habia
cultivado una huerta grande y frambuesas en el
terreno contiguo a la casa. Vendian lo que sobraba a



unos cuantos vecinos del pueblo. Pero por lo visto
esa faena se iba a convertir en su manera de ganarse
la vida: vender a verdulerias y quiza, con el tiempo,
poner un puesto a la entrada del mercado.

—¢Hablas en serio de eso? —preguntd en voz
baja Juliet.

—iCaray, que si hablo en serio!
—(No vas a echar de menos la ensefianza?

—iNi loco, vamos! Estaba harto. Estaba hasta la
coronilla.

Era verdad que durante todos esos afios nunca le
habian ofrecido el cargo de director. Juliet suponia
que esa era la razon para que estuviera harto. Era un
maestro excepcional, de esos cuyas travesuras y
energia todos recordarian. Su sexto curso era
distinto a todos los demas en la vida de sus alumnos.
Sin embargo siempre lo habian postergado, una y
otra vez, casi con seguridad por esa misma razon.



Consideraban que sus métodos socavaban la
autoridad. Era facil imaginar a las autoridades
diciendo que no era el hombre indicado para ocupar
la direccion de ninguna escuela. Haria menos dafo
donde estaba.

Le gustaba trabajar al aire libre, sabia coémo
hablar con la gente, seguramente le iria muy bien
vendiendo verduras.

Pero a Sara le horrorizaba la idea.

A Juliet tampoco le gustaba. Y, sin embargo, si
habia que tomar partido, estaba de parte de su padre.
Ella no se iba a dejar tildar de esnob.

La verdad es que se veia a si misma —se veia a
si misma, a Samy a Sara, pero sobre todo a Samy a
ella—, como personas que estaban por encima de
cuantos los rodeaban. ;Qué importaba, pues, que se
dedicara a vender verdura?

Sam empez6 a hablar en voz mas baja y con tono



conspirativo.
—(Como se llama?
Se referia a la pequena.

—Penélope. De ninguna manera le llamaremos
Penny. Penélope.

—No, eso ya lo sé, pregunto cual es su apellido.

—ijAh, bueno! Creo que el apellido es
Henderson-Porteous. O Porteous-Henderson. Pero,
(no serd demasiado largo para alguien que ya se
llama Penélope? Lo sabiamos, pero queriamos que
se llamara Penélope. De alguna manera lo
arreglaremos.

—Vaya, pues. ;Le ha dado su apellido? Bueno,
algo es algo. Quiero decir que me parece muy bien.

Juliet se quedd un momento desconcertada, pero
se le paso enseguida.

—iClaro que se lo ha dado! —dijo, aparentando



que la cosa le hacia gracia y la habia dejado
perpleja—. Es suya.

—Si, claro. Claro que si. Pero dadas las
circunstancias...

—No tengo en cuenta las circunstancias. El
hecho de no estar casados no significa absolutamente
nada. Donde vivimos y entre la gente que conocemos
a nadie se le ocurre pensar en eso.

—Seguramente no —contestd Sam—. ;Estaba
casado con su primera mujer?

Juliet les habia hablado de la mujer de Eric, a
quien ¢l habia cuidado durante los ocho afos que
vivid despues del accidente automovilistico.

—¢Con Ann? Si. Bueno, la verdad es que no lo
s¢€. Pero si. Creo que si. Si.

Sara grit6 desde el asiento trasero:

—(No seria buena idea parar a comer un
helado?



—Tenemos helado en la nevera de casa —
contestd en voz alta Sam. Y para asombro de Juliet
afnadié en voz baja—: Llévala a cualquier sitio para
darle un capricho y montara un numerito.

Las ventanillas seguian bajas, el aire caliente
entraba en el coche. Era pleno verano: una estacion
que, hasta donde Juliet habia visto, nunca llegaba a
la costa occidental. Los arboles de maderas nobles
se encorvaban en los lejanos confines de los campos
y formaban cuevas de sombra azul oscuro. Frente a
ellas, bajo la despiadada luz solar, los granos
dorados y las praderas verdes. Alubias, avena,
trigales, maizales frescos y lozanos encandilaban la
vista.

Sara dijo:

—¢A beneficio de quién es la conferencia que
mantenéis ahi delante? Aqui atras el viento no deja
oir.



Sam contestd en voz alta:

—Nada de particular. Le preguntaba a Juliet si
su comparfiero sigue pescando.

Eric se ganaba la vida pescando langostinos
desde hacia muchos afios. Empezd por estudiar
medicina. Aquello se acabd porque le hizo un aborto
a una amiga (no a una novia). Todo anduvo bien,
pero la historia sali6 a relucir. Es algo que Juliet
tenia pensado revelar a padres de ideas tan
avanzadas. Tal vez quisiera pintar a Eric como
hombre educado, no como un pescador cualquiera.
Pero ;qué importaba eso ahora que Sam era
verdulero? Y, ademas, a lo mejor su amplitud de
criterio no era tan de fiar como ella creia.

Vendia algo mas que verduras frescas y frutos
del bosque. Mermeladas, zumos envasados, salsas,
todo salia de la cocina. La manana de la visita de
Juliet estaban haciendo mermelada de frambuesa.
Irene era la encargada de la tarea. Tenia la blusa



himeda de vapor o sudor, pegada a la piel entre los
omoplatos. Muy a menudo echaba un vistazo al
televisor que, en la mesa de ruedas, habian llevado
del vestibulo de atras a la puerta de la cocina, de
modo que era necesario apretujarse para entrar. En
la pantalla habia un programa matutino infantil,
dibyjos animados de Bullwinkle. De vez en cuando
Irene soltaba carcajadas ante las payasadas de los
personajes 'y Juliet sonreia para demostrar
camaraderia. Irene no se daba por enterada.

Habia que despejar parte de la mesada para que
Juliet pudiera hervir y chafar el huevo que Penélope
iba a desayunar, ademas de hacer café y tostadas
para ella.

—Tienes sitio suficiente? —preguntd Irene con
voz opaca como si Juliet fuera una intrusa, cuyas
exigencias no pudieran preverse.

De cerca era posible ver la cantidad de vello
negro que crecia en los antebrazos de Irene. También



le crecian algunos en las mejillas junto a las orejas.

De reojo observaba todo lo que Juliet hacia, la
veia toquetear las llaves de la cocina (en ese primer
momento no recordaba cudl correspondia a cada
hornilla), la observaba sacar el huevo del cazo,
quitarle la céascaras (que se habia pegado y salia a
trozos pequefios y no con facilidad en grandes
pedazos), la observaba elegir la taza donde lo iba a
aplastar.

—No la dejaras que tire eso al suelo... —se
referia a la taza de porcelana—, ;no tienes un plato
de plastico para ella?

—La vigilaré —contesto Juliet.

Resultd que Irene también era madre. Tenia un
hijo de tres afios y una hija que todavia no habia
cumplido dos. Se llamaban Trevor y Tracy. El padre
se habia matado el verano anterior en un accidente
en la granja de pollos donde trabajaba. Irene era tres
afos menor que Juliet: veintidés afos. Fue



proporcionando los datos sobre el marido y los hijos
a medida que Juliet le hacia preguntas y la edad la
dedujo por lo que dijo después:

Cuando Juliet dijo «lo siento» a proposito del
accidente del marido, sintiendo que habia cometido
una groseria por curiosa y que estaba siendo
hipdcrita al condolerse, Irene contesto:

—Si. Muy oportuno para celebrar el dia en que
cumplia veintiin afios —como si las desgracias
fueran algo que se acumulara, igual que los dijes de
una pulsera.

Una vez que Penélope comid todo el huevo que
estuvo dispuesta a aceptar, Juliet se la apoy6 en la
cadera y se la llevo arriba.

A medio camino se dio cuenta de que no habia
lavado la taza.

No tenia donde dejar a la pequefia, que aun no
caminaba, pero si podia andar a gatas a toda



velocidad. Desde luego imposible dejarla ni cinco
minutos en la cocina con el agua hirviendo del
esterilizador, la mermelada caliente y los cuchillos
de picar... Era demasiado pedir a Irene que la
vigilara. Y lo primero que habia hecho Penélope esa
mafana fue negarse a hacer buenas migas con Sara.
Juliet la llevo hasta la cancela de la escalera que
subia al desvan —después de cerrar la puerta—y la
dejo alli para que jugara en los escalones mientras
ella iba a buscar el viejo parque. Afortunadamente
Penélope era una experta en escalones.

La casa era de dos pisos con habitaciones de
techo alto, pero como cajoneras: o asi le parecian
ahora a Juliet. El tejado era muy empinado, de modo
que se podia andar por el centro del desvan. Juliet
solia hacerlo de nifia. Daba wvueltas por ahi
contandose algin cuento que hubiera leido, cuentos a
los cuales afiadia algo o modificaba. Bailaba —
también bailaba— frente a un publico imaginario. El
publico real consistia en muebles rotos o barnizados



de cualquier manera; batles viejos; un abrigo
inmenso y pesado de bufalo; la caseta para un
vencejo purpura (regalo de antiguos alumnos de
Sam, que nunca consiguio atraer ninguno); el casco
aleman que se suponia habia llevado el padre de
Sam al volver de la Primera Guerra Mundial; el
cuadro de un aficionado, que sin pretenderlo
resultaba comico, de la Emperadora de Irlanda
hundiéndose en el golfo de San Lorenzo, con
monigotes que salian volando en todas direcciones.

Y alli, apoyado contra la pared, estaba Mi
pueblo y yo. Al descubierto, nadie habia intentado
esconderlo. No estaba como era de esperar lleno de
polvo, de modo que no llevaba ahi mucho tiempo.

Busc6 unos minutos y encontr6 el parque. Era un
mueble muy bonito, pesado, con suelo de madera y
barandillas altas. Encontro el cochecito de nifios.
Los padres lo habian guardado todo con la esperanza
de tener otro hijo. Sara tuvo por 1o menos un aborto.
Los domingos por la mafiana, las risas en la cama de



los padres le hacian pensar a Juliet que la casa habia
sido invadida por un misterioso y hasta bochornoso
jolgorio, nada conveniente para ella.

El cochecito era de los que se pliegan para
convertirlo en silla de paseo. Era algo que Juliet
habia olvidado o no sabia. Sudorosa y cubierta de
polvo se puso a trabajar para transformarlo. Siempre
le resultaban dificiles ese tipo de tareas, nunca
entendia de buenas a primeras como encajaban las
cosas. Podria haber bajado el chisme, salido al
jardin y pedir ayuda a Sam, si no fuera por la idea
de encontrarse con Irene. Los ojos parpadeantes de
Irene, las miradas de soslayo pero fiscalizadoras, la
habilidad de las manos. Su manera de estar al
acecho, ese algo que no era posible llamar
desprecio. No sabia cémo llamarle. Una actitud
indiferente, pero no de intransigencia: como la de
los gatos.

Por lo menos consiguié dar forma a la sillita.
Era voluminosa, el doble de grande de la que estaba



acostumbrada a usar. Y como es logico estaba sucia.
Igual que ella a esas alturas y mas ain Penélope en
los escalones. Justo al lado de la mano de la nifia
habia algo que Juliet no habia visto hasta ese
momento. Un clavo. La clase de cosas a las que no
prestas atencion hasta que tienes una criatura en
edad de llevarselo todo a la boca y no puedes
quitarle la vista de encima ni un instante.

Y Juliet no se habia mantenido alerta. Ahi todo
la distraia. El calor, Irene, las cosas que le
resultaban familiares y las que desconocia.

El pueblo y yo.

—iAy! —dijo Sara—. Esperaba que no te dieras
cuenta. No lo tomes a mal.

La solana era ahora la habitacion de Sara.
Habian colocado persianas de bambu en todas las
ventanas y, en el reducido cuarto inundado de luz
amarillo amarronada que una vez fuera parte de la
galeria, persistia el calor. Sin embargo, Sara llevaba



un pijama rosa de lana. El dia antes, en la estacion
—con las cejas delineadas, el lapiz de labios color
frambuesa, el turbante y el traje—, a Juliet le
parecid una anciana francesa (y no es que Juliet
hubiera visto muchas ancianas francesas). Pero, en
ese momento, con el pelo blanco ralo suelto, los
0jos ansiosos bajo cejas casi 1nexistentes, mas
parecia una nifia envejecida y grotesca. Estaba
sentada apoyada en las almohadas y tapada hasta la
cintura con el cubrecama. Cuando esa mafiana la
habia acompafado hasta el cuarto de bafio descubrio
que, a pesar del calor, usaba calcetines y escarpines
en la cama.

Al lado de la cama le habian puesto una silla de
respaldo alto porque para ella era mas facil alcanzar
la silla que la mesilla de noche. En la mesilla habia
pildoras y otras medicinas, polvo de talco, locion
humectante, una taza a medio tomar de t¢ con mucha
leche, un vaso con vestigios de alglin tonico oscuro,
probablemente hierro. Encima de la cama revistas:



viejos numeros de JVogue y de Ladies Home
Journal.

—No, no lo tomo a mal —contesto Juliet.

—Lo teniamos colgado. Estaba en el cuarto de
estar de atras, al lado del comedor. Después papa lo
descolgo.

—Por qué?

—A mi no me dijo nada. No me dijo que lo fuera
a hacer. Un buen dia desaparecio.

—¢Por qué lo habré descolgado?

—Se le habra cruzado alguna idea por la cabeza.
—¢(Queé 1dea?

—iAy! Creo ;sabes?, que probablemente tenga

algo que ver con Irene. Se le habra ocurrido que a
Irene podria molestarle.

—No habia nadie desnudo en el cuadro. No es
como el Botticelli.



Era cierto que habia un grabado de FEI
nacimiento de Venus colgado en el cuarto de estar
de Sara y Sam. Era objeto de bromas equivocas
cuando invitaban a otros maestros a cenar.

—No. Pero era moderno. Creo que a papa lo
ponia incomodo. Es posible que se pusiera nervioso
cuando veia que Irene lo miraba. Tendria miedo de
que ella pudiera sentir..., una especie de desprecio
por nosotros. ;Me entiendes? Que pensara que
éramos unos extravagantes. No le gustaria que Irene
pensara que somos esa clase de personas.

—La clase de personas que cuelgan esa clase
de pinturas? ;Quieres decir que le importa tanto lo
que Irene piense de nuestros cuadros?

—Tu conoces a papa.

—Fl no teme estar en desacuerdo con otras
personas. ;/No era eso lo que le provocaba disgustos
en el trabajo?



—(Como? Oh, si. Puede estar en desacuerdo.
Pero a veces es muy considerado. E Irene es..., es
muy considerada con ¢€l. Irene no tiene precio para
nosotros.

—Habra creido papa que Irene dejaria de
trabajar con vosotros por tener pinturas
extravagantes?

—Yo habria dejado la pintura donde estaba,
querida. Valoro mucho cualquier cosa que venga de
ti. Pero papa...

Juliet no dijo nada. Desde que tenia nueve o diez
afos hasta alrededor de los catorce, Sara y ella
sabian de qué pie calzaba Sam. «Tu sabes como es

papay.

Era la época en que las dos hablaban de mujer a
mujer. Intentaban hacer permanentes caseras en el
pelo fino y rebelde de Juliet; de las sesiones de
costura salian conjuntos que nadie era capaz de
hacer. Cuando Sam se quedaba en la escuela hasta



tarde porque tenia alguna reunion, las cenas
consistian en sandwiches de mantequilla de
cacahuetes, tomate y mayonesa. Sara le contaba y
volvia a contar anécdotas de los amigos y amigas de
su adolescencia, las bromas que se hacian, lo bien
que lo pasaban cuando también era maestra, antes de
que el corazdn empezara a fallarle. Anécdotas
incluso anteriores, de cuando estaba en cama con
fiebre reumatica y tenia dos amigos imaginarios,
Rollo y Maxine, que descubrian misterios —incluso
asesinatos—, como los personajes de ciertos libros
de cuentos para nifios. Episodios fugaces del
ardoroso noviazgo con Sam, los desastres con el
coche prestado, la vez que Sam se presentd en su
casa disfrazado de vagabundo.

Sara y Juliet hacian caramelos de leche, pasaban
trencillas por los pasacintas de los ribetes de las
enaguas, siempre las dos ligadas una con otra. Y de
repente Juliet no quiso saber nada mas de todo eso,
preferia quedarse charlando por la noche en la



cocina con Sam, preguntarle por los agujeros negros,
la Edad de Hielo, Dios. Le fastidiaba que Sara
cortara el hilo de sus conversaciones haciendo
preguntas ingenuas, siempre con la intencién de
llevar la conversacion de vuelta a si misma. Por eso
las charlas tenian que ser por la noche, tarde: para
dar por sentado que ni Sam ni ella hablaban nunca
de nada. «Espera hasta que nos libremos de Saray.
Claro que solo por un tiempo.

Ese recuerdo siempre iba ligado a otro: «S¢
buena con Sara. Arriesgd su vida para que nacieras,
merece la pena recordarloy.

—A papi nunca le ha importado estar en
desacuerdo con personas que estan por encima de ¢l
—dijo Sara dando un profundo suspiro—. Pero ti
sabes cOmo es con personas que estan por debajo.
Hace cualquier cosa con tal de asegurarse de que no
se sientan distintas a €I, es ¢l quien debe ponerse a
su altura...



Juliet lo sabia, claro que lo sabia. Sabia como
hablaba Sam con el muchacho de la gasolinera,
sabia las bromas que hacia en la ferreteria. Pero no
contestd nada.

—Tiene que hacerles la pelota —continu6é Sara
con subito cambio de tono, un deje de malevolencia,
una leve risa sofocada.

Juliet limpi06 la sillita. Penélope y ella salieron a
dar un paseo por el pueblo. Tenia la excusa de
necesitar cierta marca de jabon desinfectante suave
para lavar los pafiales. Si usaba jabon corriente a la
nifia podria brotarle sarpullido. Pero sus razones
eran otras, irreprimibles y solapadas.

Tomo el camino que habia hecho muchos afios de
su vida para ir a la escuela. Incluso cuando ya iba al
College y volvia de visita a casa era siempre la
misma: una nifia que va a la escuela. ;Nunca dejaria
de ir a la escuela? Acababa de ganar el premio
intercolegial de Traduccion del Latin, cuando



alguien se lo preguntdé a Sam. Y Sam contesto: «Me
temo que no». Y no pasé de ahi. Dios lo librara de
hablar de premios. Que lo hiciera Sara... Aunque
Sara podria haber olvidado ya por qué le habian
dado el premio.

Y ahi estaba ella, transformada. Como cualquier
otra mujer joven que empuja el cochecito de la hija.
Preocupada por el jabon para los pafiales. Y era
algo mas que su hija. Hija de su amor. A veces
hablaba asi de Penélope, pero solo con Eric. Eric lo
tomaba a broma, ella lo decia en broma porque
desde luego vivian juntos, lo habian hecho durante
un tiempo y pensaban seguir haciéndolo. El hecho de
que no estuvieran casados no significaba nada para
¢l —hasta donde Juliet sabia— y a veces ella misma
se olvidaba del asunto. Pero de vez en cuando Yy,
especialmente en aquel momento, alli, en casa, era
su condicion de madre soltera lo que le producia
cierto arrebato de orgullo, un tonto estremecimiento
de gozo.



—Asi que fuiste a zascandilear por ahi —dijo
Sam. (;Habia wusado alguna vez la palabra
«zascandilear»? Sara y Juliet decian «callejear»)—.
¢ Viste a algin conocido?

—Tenia que ir a la drogueria —contesto Juliet
—. Estuve hablando con Charlie Little.

Charlaban en la cocina a las once y pico de la
noche. Juliet pensaba que era la mejor hora para
preparar los biberones del dia siguiente.

—Con el Pequefio Charlie? —siempre tuvo esa
costumbre, que ella ya no recordaba, la costumbre
de seguir llamando a las personas por los apodos
que les habian puesto en la escuela—. ;Tuvo éxito el
retofo?

—Claro que si.
—Faltaria mas...

Sam estaba sentado a la mesa, bebia whisky de
centeno y fumaba un cigarrillo. Era una novedad que



bebiera whisky. Porque el padre de Sara era un
borracho —no un borrachin empedernido, sigui6
ejerciendo su profesion de veterinario, pero si lo
suficiente para ser el terror de la casa y hacer que a
la hija le horrorizara la bebida—, Sam nunca pasaba
de tomar una cerveza en casa. Por lo menos que
Juliet supiera.

Juliet habia entrado en la drogueria porque era el
unico sitio donde podia comprar el jabon para los
panales. No esperaba encontrar a Charlie aunque
fuera el negocio familiar. Las tltimas noticias que
tenia de ¢l es que iba a estudiar ingenieria. Se lo
dijo esa manana, tal vez sin demasiado sentido de la
oportunidad, pero ¢l contestdo con toda naturalidad y
jovialidad que la cosa no habia funcionado. Estaba
entrado en carnes, le escaseaba el pelo, habia
perdido parte de su energia y brillantez. Saludd
calurosamente a Juliet, piroped tanto a Juliet como a
la nifia, hasta el punto de abochornarla. Notd que se
le acaloraban la cara y el cuello, que sudaba



ligeramente durante toda la conversacion. En el
instituto €l no tenia tiempo para ella, como no fuera
para dedicarle un saludo formal porque sus maneras
siempre fueron afables, desenvueltas. Invitaba a
salir a las chicas mas codiciadas de la escuela v,
segun le dijo, estaba casado con una de ellas, Janey
Peel. Tenian dos hijos, uno de ellos de la edad de
Pen¢lope, otro mayor. Esa fue la razon, dijo —con
un dejo insinuante que parecio deberse a la situacion
de Juliet—, esa fue la razon de que no hubiera
seguido con la idea de estudiar ingenieria.

Supo ganarse una sonrisa y un gorgorito de
Penélope y charld con Juliet como compadres, como
con alguien que ya estuviera a su altura. Ella se
sintio estupidamente halagada y ufana. Pero algo
mas que eso llamo la atencion de Charlie, algo mas
que la mano izquierda sin anillo de Juliet, que la
alusiéon a su matrimonio con Janey. Algo mas. La
ensalzo veladamente. Quiza la viera ahora como una
mujer que exhibe el fruto de una vida sexual sin



tapyjos. Nada menos que Juliet. La bobalicona. La
becaria.

—(Se parece a ti? —preguntd Charlie cuando se
agacho para escudrifiar a Penélope.

—Se parece mas al padre —contestd Juliet sin
darle demasiada importancia, pero con un arrebato
de orgullo.

El sudor le perlaba el labio superior.

—(Si? —Se levantd y hablé con tono
confidencial—. Te voy a decir algo. Pensé que era
una verguenza...

Juliet le contd a Sam:

—Me dijo que pensaba que era una vergiienza lo
que te habia pasado.

—(Si1? ;Lo dijo? ;Y qué le contestaste?

—No supe qué¢ decir. No sabia qué pretendia
decir. Pero no queria que ¢l se diera cuenta.



—No, claro.
Juliet se sentd a la mesa.

—Me gustaria tomar un trago, pero no me gusta
el whisky.

—(De modo que ahora ti también bebes?

—Vino. Hacemos nuestro propio vino. En Whale
Bay todo el mundo lo hace.

Entonces Sam le contd un chiste. Un chiste que
de ninguna manera le habria contado antes. Se
trataba de una pareja que va a un motel y acaba con
la frase: «Es lo que siempre le digo a las chicas de
la escuela dominical: no hace falta beber ni fumar
para pasar un buen rato.

Juliet se rio, pero notd que se ponia colorada
como le habia pasado con Charlie.

—(Por qué dejaste tu trabajo? —pregunto Juliet
—. ¢Fue por culpa mia?



—ijAnda, ya! —Sam se rio—. No creas que eres
tan importante. No hicieron nada para que me fuera.
No me despidieron.

—Bueno, pues. Te fuiste tu.
—Me fui yo.
—(No tuvo nada que ver conmigo?

—Me fui porque estaba hasta la mismisima
coronilla de vivir siempre con la soga al cuello.
Estuve afios a punto de irme.

—(No tuvo nada que ver conmigo?

—Bueno, veras. Tuve una discusion. Se decian
cosas.

—(Qué cosas?

—No tienes por qué saberlas. Y no te preocupes
—anadio al cabo de un momento—. No me echaron.
No podian echarme. Hay leyes. Es como te lo he
contado: estaba dispuesto a irme a cualquier parte.



—Pero no te das cuenta —dijo Juliet—. No te
das cuenta. No te das cuenta de lo estupido que es
todo eso ni de lo desagradable que es vivir en un
sitio asi donde la gente dice cosas que, si se las
contara a personas que conozco, no las creerian. Les
pareceria una broma.

—Bueno. Desgraciadamente tu madre y yo no
vivimos donde vives tO. Vivimos aqui. A ese
compafiero tuyo jtambién le parece una broma? No
quiero seguir hablando del asunto esta noche, me
voy a la cama. Voy a echarle un vistazo a mama y me
voy a la cama.

—FEl tren de pasajeros —insistid Juliet con
renovada energia, hasta con rencor—, todavia para
aqui. ;/No es asi? ;No queriais que bajara aqui? ;No
es verdad?

El padre, que ya salia de la cocina, no contesto.

La luz del ultimo farol del pueblo cruzaba la
cama de Juliet. Habian talado el enorme arce



hogarefio que fue reemplazado por una de las
parcelas de ruibarbo de Sam. La noche anterior
habia dejado las cortinas cerradas para dar sombra a
la cama, pero esa noche tenia necesidad de aire
libre. Tuvo que poner la almohada a los pies de la
cama, lo mismo que a Penélope, que se habia
dormido como un angel aunque le diera la luz en la
cara.

Querria haber tomado un poco de whisky. Estaba
echada con el cuerpo rigido de decepcién y rabia,
imaginando una carta para Eric. «No sé¢ qué estoy
haciendo aqui, nunca debi haber venido, tengo ganas
de estar en casay.

En casa.

Apenas asomaban las primeras luces del
amanecer la despertd el ruido del aspirador. Luego
una voz —la de Sam— interrumpid el ruido y volvid
a dormirse. Cuando al fin despertd pensé que tenia
que haber sido un suefio. De lo contrario también se



habria despertado Pené¢lope y no se habia
despertado.

La cocina estaba un poco mas fresca esa mafana,
ya no habia olor a fruta fermentada. Irene ajustaba
trozos de tela de algodon a cuadros y ponia etiquetas
en todos los frascos.

—Crei haber oido que pasabas el aspirador —
dijo Juliet sacando fuerzas de flaqueza—. Debo
haberlo sonado. Eran apenas las cinco de la manana.

De momento Irene no contestd. Escribia una
etiqueta. Escribia muy concentrada y se mordia los
labios.

—Fra ella —contestd cuando hubo terminado—.
Despertd a tu padre que tuvo que levantarse vy
hacerla callar.

No parecia verosimil. El dia anterior Sara no
habia salido de la cama mas que para ir al bafio.

—Me lo cont6 ¢l —dijo Irene—. Se despierta a



medianoche, piensa ponerse a hacer algo, y entonces
¢l tiene que levantarse y hacerla volver a la cama.

—Seran rachas de energia —comento Juliet.
—Si —Irene empezaba a escribir otra etiqueta.
Termind y se encar6 con Juliet.

—Quiere despertar a tu padre y llamar la
atencion, eso es lo que pasa. El estd muerto de
cansancio y tiene que tirarse de la cama para
atenderla.

Juliet se dio vuelta. No queria dejar a Penélope
en el suelo —como si la criatura no estuviera segura
alli—, se la apoyo en la cadera, sac6 el huevo con
una cuchara, dio un golpecito a la cascara, lo peld y
lo aplastd con una mano.

Mientras daba de comer a Penélope temia
hablar, por si su tono de voz la asustaba y empezaba
a chillar. Pero Irene intuy6 algo. Con voz mas
contenida —pero con un retintin desafiante— dijo:



—Illegan a ese extremo. Cuando estan tan
enfermos no lo pueden remediar. No pueden pensar
mas que en si mismos.

Sara tenia los ojos cerrados, pero los abrié de
inmediato.

—iOh, mis queridas! —exclamé como si se riera
para sus adentros—. Mi Juliet. Mi Penélope.

Pen¢lope parecia haberse acostumbrado a ella.
Por lo menos esa mafana no lloraba ni apartaba la
cara.

—Aqui —pidid Sara y cogié una de sus revistas
—. Siéntala aqui y que se entretenga con esto.
Al principio Penélope parecid6 desconfiar,

después cogio una pagina y la arrancéd con todas sus
fuerzas.

—Ya estamos —dijo Sara—. A todos los bebés
les gusta destrozar revistas. Lo recuerdo.

En la silla que estaba junto a la cama habia un



cuenco con crema de trigo casi sin tocar.

—(No has desayunado? ;No era eso lo que
querias?

Sara mird el cuenco como si quisiera hacer
alguna observacion seria, pero no supo que decir.

—No me acuerdo. No, me figuro que no era eso
lo que queria —tuvo un leve ataque de risa sofocada
y jade6—. ;Quién sabe? Se me habra cruzado por la
cabeza que..., que podria estar envenenandome.

Cuando se recuper6 afiadio:

—1Lo he dicho en broma. Pero es muy violenta.
Irene. No debemos subestimarla..., a Irene, digo.
(Has visto los pelos que tiene en los brazos?

—Como pelos de gato —contestd Juliet.
—Como de zorrillo.

—Esperemos que ninguno de ellos caiga en las
mermeladas.



—No me hagas..., no me hagas reir mas...

Penélope estaba tan ensimismada destrozando
revistas, que al poco rato Juliet pudo dejarla con
Sara y llevar el cuenco a la cocina. Sin decir nada se
puso a hacer un ponche de huevo. Irene entraba y
salia, llevando cajas con frascos de mermelada al
coche. Desde los escalones traseros Sam quitaba
con la manguera la tierra de las patatas recién
sacadas. Habia empezado a canturrear, al principio
en voz demasiado baja para que se oyeran las
palabras. Cuando Irene subid los escalones levanto
el tono.

Buenas noches, Irene.
buenas noches, Irene.
Buenas noches, Irene.
Te vere en suernos.
Irene, que trajinaba en la cocina, grito:

—No cante esa cancion que habla de mi.



—(Que cancion habla de ti? —preguntd Sam con
fingido asombro—. ;Quién canta ninguna cancidn
que hable de ti?

—Usted. Usted, ahora mismo.

—iAh, esa cancidon! jEsa cancion que habla de
Irene? ;La chica de la cancion? jCaray...! Olvidé
que ese fuera también tu nombre.

Volvio a empezar, pero canturreando en sordina.
Irene escuchaba ruborizada, con el pecho agitado, a
la espera de poder pescar alguna palabra.

—No cante nada que tenga que ver conmigo. Si
pronuncia mi nombre se refiere mi.

De pronto Sam estallé a pleno pulmon.
Me casé el sabado por la noche,
mi mujer y yo nos establecimos...

—iBasta ya! jCallese! —grit6 Irene con los ojos
desorbitados, exacerbada—. Si no se calla ya,



saldré y lo rociaré con la manguera.

Sam repartia esa tarde mermelada por varias
tiendas y por unas cuantas casas de regalos que le
habian hecho encargos. Pidi6 a Juliet que lo
acompanara. Habia comprado una sillita flamante
para llevar a Penélope en el coche.

—Es una de las cosas que no teniamos en el
desvan —dijo—. Cuando ti eras pequena no sé si
las habia. De todos modos daba igual. No teniamos
coche.

—iEs fantastica! —exclamo Juliet—. Espero
que no te haya costado una fortuna.

—Es una bagatela —contestd Sam, haciéndole
agacharse para subir al coche.

Irene estaba en la huerta recogiendo mas
frambuesas. Esas serian para pasteles. Sam hizo
sonar dos veces la bocina y salud6 con la mano al
salir. Trene decidi6 responder y levantd el brazo,



como si se quitara una mosca de encima.

—Es una preciosidad. No sé como habriamos
podido sobrevivir sin ella. Pero me parece que es
bastante grosera contigo.

—Casi no la conozco.
—No. La dejas patitiesa, la asustas.
—No, en absoluto. No es eso.

Juliet tratd de decir algo que fuera elogioso de
Irene o por lo menos neutral y preguntd6 como habia
muerto el marido.

—No lo sé. No sé si era un delincuente o solo un
inmaduro. Lo cierto es que se enredd con unos
gamberros que formaban una pandilla para robar
pollos y, como es ldogico, cuando lo intentaron se
disparo la alarma, sali6 el granjero con un rifle y, se
propusiera o no matarlo, lo mato.

—iDios mio!



—Irene y sus parientes politicos llevaron el caso
a los tribunales, pero el granjero zaf6. Bueno, acabd
zafando. Debe haber sido duro para Irene. Aunque
por lo visto el marido no era ninguna alhaja.

Juliet admiti6 que debid haber sido muy duro
para ella y pregunt6 si Irene habia sido alumna suya
en la escuela.

—No, no, no. Apenas ha ido a la escuela, por lo
que he podido descubrir.

Contd que la familia vivia al norte, cerca de
Huntsville. Si. En algln lugar cerca de alli. Un dia
fueron todos al pueblo. Padre, madre y crios. El
padre dijo que tenia cosas que hacer y que se
reuniria con ellos un rato despu¢s. Les dijo donde. Y
cuando. Se quedaron dando vueltas por ahi, sin
dinero, hasta que llegd la hora prevista. Y no
aparecio nadie.

—No tenia la menor intencidén de aparecer. Los
abandon6. De modo que se vieron obligados a



acudir a la asistencia social. Vivieron en una choza
en el campo, donde la vida era mas barata. La
hermana mayor de Irene, que era el puntal de la
familia, mas que la madre se me ocurre, muri6 de un
ataque de apendicitis. No hubo manera de llevarla al
pueblo, habia tormenta de nieve y no tenian teléfono.
Irene no quiso entonces volver a la escuela porque,
en cierto modo, la hermana la protegia de los demas
compafieros, que se portaban mal con ella. Ahora
puede estar mas curtida, pero no creo que lo haya
estado siempre. Es posible que, incluso ahora, no
sea mas que una pose.

»Y ahora —continué Sam—, la madre de Irene
se ocupa de su nifia y su nifio pero, para asombro de
todos, al cabo de tantos afios el padre ha
reaparecido y estd intentando conseguir que la madre
vuelva con €él. Si eso ocurriera, Irene no sabe lo que
va a hacer porque no quiere que sus hijos se
acerquen a ¢€l.

»Los nifios también son riquisimos. La nifa tiene



el paladar mellado, ya la han operado una vez, pero
necesitard otra operacion mas adelante. Quedara
bien. Pero no deja de ser un problema mas.

Un problema mas.

(Que le pasaba a Juliet? No le daba ninguna
lastima. La sublevaba, la deprimia esa letania de
infortunios. Era demasiado. Cuando en la historia
sali6 a relucir el paladar mellado, lo que en realidad
habria querido era protestar. Demasiado.

Sabia que hacia mal, pero no era capaz de
dejarse conmover. Temia decir nada mas, por si
acaso sus palabras traicionaban la dureza de su
corazén. Temia decirle a Sam: «Espero que no
pretendas mezclarnos con gente asi».

—Quiero decirte —dijo Sam—, que cuando
vino para ayudarnos yo ya no sabia qué hacer. El
ultimo otono el estado de tu madre era total y
absolutamente catastrofico. Y no es que se dejara
estar. No. Habria sido mejor. Habria sido mejor que



no hiciera nada. Lo que hacia era empezar una tarea
para luego no poder con ella. Una y otra vez. Y eso
no era del todo nuevo. Quiero decir que yo tenia que
estar siempre tras ella, cuidarla y ayudarle en las
faenas domésticas. Los dos, ti y yo, lo haciamos te
acuerdas? Siempre fue esa nifia dulce y bonita,
enferma del corazon, y estaba acostumbrada a que la
atendieran. A lo largo de los afios un par de veces se
me ha ocurrido que podria haberse esforzado mas.
Pero todo iba tan mal... Llegamos al extremo de que
al volver a casa yo encontrara la lavadora en medio
de la cocina y la ropa mojada esparcida por todas
partes. Y cualquier mezcla para hornear empezada y
abandonada, carbonizada, hecha chicharrén en el
horno. Temia que ella misma ardiera. Que ardiera la
casa. Le decia y repetia «quédate en la cama». Pero
no lo hacia, armaba escdndalos y lloraba. Intenté que
acudieran en nuestra ayuda un par de muchachas, que
de ninguna manera consiguieron manejarla. Y en
€so0..., aparecio Irene. Irene —dijo, lanzando un



profundo suspiro—. Bendigo aquel dia. Lo confieso.
Bendigo aquel dia.

Anadi6 que, como todo lo bueno, aquello estaba
por acabarse. Irene se iba a casar. Con un viudo de
cuarenta o cincuenta afios. Granjero. Se suponia que
tenia dinero y, por el bien de Irene, Sam esperaba
que fuera verdad. Porque el hombre no tenia mucho
mas que lo hiciera recomendable.

—iTe lo juro por Dios! Por lo que he visto no le
queda mas que un diente. Mala sefial en mi opinion.
Es demasiado orgulloso o tacaiio para hacerse una
dentadura postiza.

—Cuando es el acontecimiento?
—FEn algiin momento del otofio. En otofio.

Penélope habia dormido todo ese tiempo: se
durmi6 en su sillita apenas se pusieron en marcha.
Las ventanillas delanteras estaban bajas, Juliet olia
el heno recién cortado, enfardado... Ya nadie hacia



almiares. Quedaban algunos olmos en pie, ahora
milagros aislados.

Se detuvieron en un pueblo levantado a lo largo
de una unica calle en un valle estrecho. Las rocas
asomaban por las laderas del valle: era el unico
sitio en muchos kilometros a la redonda donde se
veian rocas enormes. Juliet recordaba haber estado
alli cuando existia un parque donde cobraban
entrada. En el parque habia una fuente y una casa de
té que servia tarta de frambuesas, helados... y, con
seguridad, otras cosas que no recordaba. En las
rocas, las cuevas tenian los nombres de los Siete
Enanitos. Sam y Sara se sentaban en el suelo junto a
la fuente y comian helados mientras ella se
precipitaba a explorar las cuevas. (Que desde luego
no eran gran cosa ni nada profundas). Juliet queria
que los padres la acompafaran, pero Sam decia:
«Ya sabes que tu madre no puede trepary.

—Anda, corre ti —la animaba Sara—. Vuelve y
cuéntanos todo lo que veas.



Sara iba vestida de punta en blanco. Falda de
tafeta negra que se desparramaba en circulo por la
hierba. Se llamaban faldas campana.

Tiene que haber sido un dia especial.

Juliet se lo preguntd6 a Sam cuando sali6 de la
tienda. Asi, de pronto, no se acordo. Luego si. Un
antro para sacar perras, dijo. No sabia cuando habia
desaparecido.

A todo lo largo de la calle Juliet no pudo
encontrar rastros de la casa de la fuente n1 de la casa
de té.

—Una portadora de paz y orden —dijo Sam vy
Juliet tard6 un momento en darse cuenta de que
seguia hablando de Irene—. Da una mano en lo que
sea. Corta el césped y pasa la azada por el jardin.
Haga lo que haga lo hace con empefio y cree que es
un privilegio hacerlo. Eso es lo que nunca acaba de
asombrarme.



(Cuadl habria sido el motivo para aquel
derroche? ;Un cumpleafios? ;Un aniversario?

Sam hablaba con insistencia, hasta con
solemnidad, por encima del ruido que hacia el coche
luchando por subir montaiia arriba.

—NMe hizo recuperar la fe en las mujeres.

Sam se entretenia en todas las tiendas después de
decir a Juliet que no tardaria mas de un minuto.
Volvia bastante rato mas tarde y contaba que no
habia podido ser mas breve. La gente tenia ganas de
hablar, la gente habia hecho reserva de chistes para
contarle. Algunos salian con ¢l para ver a suhijaya
la pequena.

—De modo que esa es la muchacha que habla
latin —dijo una muyjer.

—Abhora lo tiene un poco olvidado —contestd
Sam—. Ahora tiene con qué entretenerse.

—Apuesto a que si —la mujer estiraba el cuello



por la ventanilla para mirar a Penélope—. ;Pero no
son una bendicion? jAy, los muy meones!

Juliet pensaba hablar con Sam de la tesis a la
cual planeaba volver..., aunque por el momento solo
fuera un suefio. Esos temas surgian espontdneamente
entre ellos. Con Sara no. Sara diria: «Ahora tienes
que decirme qué vas a hacer con tus estudios». Juliet
abreviaria el tramite y Sara podria preguntarle como
hacia para conservar en la memoria todos esos
nombres griegos sin equivocarse. Pero Sam sabia de
lo que hablaba. En el College contaba que su padre
le habia explicado qué queria decir thaumaturgy
cuando, a los doce o trece afios, tropezd con la
palabra. Le preguntaban si su padre era un erudito.

—Claro —contestaba ella—, es maestro de
sexto.

Ahora tenia la sensacién de que ¢l intentaria
desanimarla sutilmente. Y a lo mejor no tan
sutilmente. Podria usar las palabras «poco realistay.



Declarar que habia olvidado cosas que ella no podia
creer hubiera olvidado.

O tal vez si. En la cabeza del padre se habian
cerrado algunas recdmaras, velado las ventanas:
juzgaba lo que habia dentro demasiado inutil,
demasiado desacreditado para encontrarse con la luz
del dia.

Juliet hablé con mas rudeza de lo que se
proponia.

—Quiere casarse? Irene, jquiere casarse?

La pregunta —hecha en ese tono y después de un
prolongado silencio— sobresaltd a Sam.

—No lo sé —contestd. Y al cabo de un momento
anadio—: No me lo explico.

—Pregintaselo —sugirié Juliet—. Debes tener
ganas de preguntarselo, a juzgar por lo que dices
sentir por ella.

Siguieron un par de kilometros en silencio. Era



evidente que lo habia ofendido.
—No s¢é de qué hablas —djijo ¢él.

—Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy —dijo
Sara.

—Doc —anadio Juliet.

—Doc. Doc. Happy, Sneezy, Doc, Grumpy,
Bashful, Sneezy... No. Sneezy, Bashful, Doc,
Grumpy... Sleepy, Happy, Doc, Bashful...

Sara cont6 con los dedos y dijo:

—¢No he contado ocho? Fuimos alli mas de una
vez. Le llamabamos «FEl santuario del pastel de
frambuesas»... jAy, cuanto me gustaria volver!

—Pues mira, alli no hay nada —dijo Juliet—. Ni
siquiera pude descubrir donde estaba.

—Estoy segura de que yo lo encontraria. ;Por
qué no fui con vosotros? Un paseo veraniego. ;Qué
fuerzas hacen falta para dar un paseo en coche? Papa



siempre dice que no tengo fuerzas.
—Fuiste a esperarme.

—Si, fui. Pero ¢l no queria que fuera. Me dio un
arrechucho.

Manote6 alrededor para colocarse las
almohadas detrés de la cabeza, pero no lo consiguid,
lo hizo Juliet.

—iMaldito sea! jMenuda piltrafa estoy hecha!
Sin embargo, creo que podria darme un bafio. ;Y si
viene alguien?

Juliet pregunt6 si esperaba a alguien.
—No. ;Pero si viniera?

Juliet la llevo al cuarto de bafo y Penélope las
siguid a gatas. Cuando el agua estuvo lista y la
abuela dentro de la bafiera, Penélope decidid que el
bafio tenia que ser también para ella. Juliet la
desnudd. Abuela y nieta se bafiaron juntas. Desnuda,
Sara no parecia una anciana sino mas bien una



muchacha envejecida, una muchacha que hubiera
sufrido una extrafia enfermedad que la hubiera
consumido, agostado.

Penélope aceptaba su presencia sin alarmarse,
pero syujetaba con fuerza su jaboén amarillo con forma
de pato.

Fue en la bafiera cuando por fin Sara decidio
preguntar con mucha circunspeccion por Eric.

—Estoy segura de que es un buen hombre —
dijo.

—A veces —contestd Juliet sin darle
importancia.

—Se portd tan bien con su primera mujer...

—Con su Unica myjer —corrigid Juliet—. Hasta
ahora.

—Estoy segura de que ahora que tienes esta
nena..., eres feliz, queria decir. Estoy segura de que
eres feliz.



—Todo lo que se puede ser cuando se vive en
pecado —contesto Juliet, que sorprendid a la madre
escurriéndole una esponja en la cabeza enjabonada.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Sara
después de agacharse y taparse la cara con un
chillido de placer—. ;Juliet?

—Si?

—Sabes que no hablo con mala intencion cuando
digo despropositos de papa. S€ que me quiere. Pero
es desdichado.

Juliet sofid que volvia a ser nifia y estaba en su
casa, aunque la disposicion de las habitaciones fuera
ligeramente distinta. Miraba por la ventana de uno
de los cuartos que no podia identificar y veia un
arco de agua centelleante en el aire. El agua salia de
una manguera. El padre, que le daba la espalda,
regaba el jardin. Al cabo de un rato, una silueta que
entraba y salia entre las plantas de frambuesa



resultaba ser Irene: una Irene mas infantil, agil y
alegre. Esquivaba el agua que salia de la manguera.
Se escondia, reaparecia, la mayoria de las veces con
¢xito, pero siempre la volvia a atrapar por un
instante antes de que huyera. Se suponia que el juego
era divertido pero, tras la ventana, Juliet lo
observaba con indignacion. El padre siempre le
daba la espalda y, aun asi, ella creia —en cierto
modo veia—, que mantenia la manguera baja frente a
¢l y que solo era la boca de la manguera lo que
movia hacia atrés y hacia delante.

El sueiio estaba tefiido de pegajoso desagrado.
No del tipo de desagrado que se empefia en formarse
de piel afuera sino del que se infiltra por los
conductos sanguineos mas estrechos.

Al despertar perdur6 la sensacion. El suefio le
parecid vergonzoso. Obvio, banal. Una lasciva
complacencia de su propia creacion.

A media tarde se oy6 un golpe en la puerta



principal. Nadie utilizaba esa puerta: a Juliet le
costo abrirla.

El hombre alli de pie llevaba una camisa
amarilla de manga corta bien planchada y pantalones
color habano. Tal vez fuera un poco mayor que ella,
alto pero con aspecto fragil, de pecho ligeramente
hundido. Salud6 con gesto rotundo y sonrisa
imperturbable.

—Vengo a ver a la sefiora de la casa —dijo.
Juliet no le hizo pasar y entr6 en la solana.

—Hay un hombre en la puerta —anuncio—.
Debe querer vender algo. ;Me lo quito de encima?

Sara se levantd con esfuerzo.

—No, no —contestd jadeando. Arréglame un
poco ;quieres? Es Don. Es mi amigo Don.

Don ya habia entrado en la casa y se lo oia cerca
de la solana.



—Nada de alboroto, Sara. Soy yo. (Estas
presentable?

Con mirada feliz y entusiasta Sara echd mano del
cepillo de pelo que no podia dominar, se rindio y se
pasoé los dedos por el pelo. Su voz tenia un timbre de
alegria.

—Me temo que estoy todo lo presentable
posible. Adelante.

Aparecio el hombre y se precipitdo hacia ella,
que le abrid los brazos.

—Hueles a verano —le dijo—. ;De qué es? —
Le toquete6 la camisa—. Olor a planchado. A
algodon planchado. jCaramba, qué rico es!

—ILa planché yo. Sally estd en la iglesia
trajinando con las flores. No es mal trabajo ;eh?

—FEs precioso —contestd Sara—. Pero a ti casi
no te dejan entrar. Juliet te tomd por un vendedor.
Juliet es mi hija. Mi querida hija. ;Te lo habia dicho,



no? Te habia dicho que iba a venir. Don es mi pastor,
Juliet. Mi amigo y pastor.

Don se irgui6 y tom6 la mano de Juliet.

—iQue bueno que estés aqui! Me alegro mucho
de conocerte. Y la verdad es que no estabas tan
desencaminada. Soy una especie de vendedor.

Juliet sonri6 amablemente ante la broma del
pastor.

—De que iglesia es usted pastor?
La pregunta hizo reir a Sara.

—iAy, querida! Has mostrado la hilacha,
(verdad?

—Soy de Trinity —dijo Don con su
imperturbable sonrisa—. Y en cuanto a mostrar la
hilacha..., no es ninguna novedad para mi que ni
Sam ni Sara van a ninguna iglesia de la comunidad.
De todas maneras yo empecé a dejarme caer por
aqui porque tu madre es una dama encantadora.



Juliet no podia recordar si la iglesia llamada
Trinity pertenecia a la Iglesia Anglicana o a la
Iglesia Unida de Cristo.

—Quieres ofrecerle a Don alguna silla
aceptable, querida? Ahi estd inclinado sobre mi
como una cigiiefia. ;jAlgin refresco, Don? ;Quieres
un ponche? Juliet me prepara ponches deliciosos.
No. Seguramente es demasiado pesado. Acabas de
entrar del calor del dia. ;T¢? También es caliente.
(Algin zumo? ;De qué tenemos zumo, Juliet?

Don djjo:

—Lo unico que necesito es un vaso de agua.
Seria muy bien venido.

—De verdad no quieres t¢? —Sara estaba casi
sin aliento—. Pues yo tomaria un poco. Podrias
tomar media taza ;no te parece, Juliet?

A solas en la cocina —veia a Irene en el jardin,
ese dia trabajaba con la azada alrededor de los



guisantes—, Juliet cavilaba si lo del t€ no era una
excusa para hacerla salir de la habitacion y tener
unas palabras en privado. Unas palabras en
privado..., ;no seria una breve oracion en privado?
La idea la ponia enferma.

Ni Sam ni Sara habian pertenecido nunca a
ninguna Iglesia aunque Sam le hubiera contado a
alguien al principio de su vida alli que eran druidas.
Se corrid la voz de que pertenecian a una Iglesia sin
representacion en el pueblo y el dato les sirvio para
superar el aprieto de no ser en absoluto religiosos.
Juliet asistid un tiempo a la escuela dominical de la
Iglesia Anglicana solo porque tenia una amiga
anglicana. En la escuela Sam nunca se habia
rebelado contra la obligacion de leer La Biblia ni de
rezar el Padrenuestro todas las mafianas, como
tampoco se negaba a cantar el «Dios guarde a la
Reinay.

«Hay momentos en que hay que jugarse y en
otros no merece la pena hacerloy, decia. «Si con eso



se conforman, siempre puedes escurrir el bulto y
contarle a los crios un par de cosas sobre la
evoluciony.

Hubo un tiempo en que Sara se intereso por la fe
baptista, pero Juliet creia que ese interés se habia
desvanecido.

Prepard suficiente t€¢ para los tres y encontrd
galletas integrales en la alacena. También encontro
la bandeja de cobre que Sara sacaba en las grandes
ocasiones.

Don acept6 una taza y se bebid de un trago el
agua helada que Juliet no olvidé llevarle, pero
rehuso con la cabeza las galletas.

—Para mi no, gracias.

Pareci6 decirlo con especial énfasis. Como si la
devocion se lo impidiera.

Le preguntdo a Juliet donde vivia, como era el
clima de la costa occidental, en qué trabajaba su



marido.

—Es pescador de langostinos, pero no es mi
marido —contesto Juliet con tono amable.

Don asintid. jOh, si!
—Es bravo el mar alli?
—A veces.

—Whale Bay. Nunca habia oido hablar de ese
pueblo. Pero ahora lo recordaré. ;A qué iglesia vas
en Whale Bay?

—No vamos. No vamos a la iglesia.
—(No hay ningin templo de tu Iglesia cerca?
Sonriente, Juliet sacudio la cabeza.

—No hay ninguna Iglesia que sea nuestra. No
creemos en Dios.

La taza de Don repiqueted un poco al dejarla en
el plato. Dijo que lamentaba oirlo.



—De verdad siento oirtelo decir. ;Cuanto
tiempo hace que piensas asi?

—No lo sé. Nunca me lo he planteado en serio.

—Y tu madre me ha contado que tenéis un hijo.
Tienes una nifia jverdad?

Juliet dijo que si, que la tenia.

—/Y no la has bautizado? ;Pretendes criarla
como pagana?

Juliet dijo esperar que algin dia Penélope
formara su propia opinion sobre el asunto.

—Pero si, pretendemos criarla apartada de
cualquier religion. Si.

—FEs triste —dijo Don con calma—. Es ftriste
por vosotros. Tu y tu..., le llames como le llames,
habéis decidido rechazar la gracia de Dios. Bien.
Sois adultos. Pero negarsela a la nifia..., es como
negarle el alimento.



Juliet se dio cuenta de que iba a perder la
compostura.

—Pero es que no creemos —dijo—. No creemos
en la gracia de Dios. No es lo mismo que negarle el
alimento, es negarnos a criarla en la mentira.

—Mentira. A lo que creen millones de personas
en todo el mundo le llamas mentiras. ;No te parece
un poco soberbio de tu parte decir que Dios es
mentira?

—Millones de personas no creen en €l. Lo Unico
que hacen es ir a la iglesia —contesto Juliet con voz
acalorada—. Lo que hacen es no pensar. Si hay
Dios, sera Dios quien me ha dado un cerebro... jy
pretende que no lo use? Ademas —anadio
procurando mantenerse firme—, millones de
personas creen en algo distinto. En Buda, por
ejemplo. ;Y por qué va a ser verdad cualquier cosa
que crean millones de personas?

—Cristo estd vivo —dijo Don de inmediato—.



Buda no.

—Eso es hablar por hablar. ;Qué mas da? Si de
€s0 se trata no veo ninguna evidencia de que ninguno
de los dos esté vivo.

—Tu no la ves. Pero otros si. ;Sabes que Henry
Ford, Henry Ford II, que tiene todo lo que cualquiera
puede desear en la vida, cae de rodillas y reza a
Dios todas las noches?

—Henry Ford? —Ilevantd la voz Juliet—.
(Henry Ford? ;Qué me importa a mi Henry Ford?

La discusion estaba tomando el rumbo que todas
las discusiones de ese tipo estan destinadas a tomar.
La voz del pastor, que empez6 siendo mas apenada
que furiosa —aunque siempre transmitiera una
conviccion férrea— estaba adoptando un tono
estridente y severo mientras Juliet que empezod,
segun creia, ofreciendo razonable resistencia —con
calma, sagacidad y exasperante cortesia—, habia
montado en codlera, era mordaz y agresiva. Los dos



lanzaban conclusiones y réplicas mas ofensivas que
provechosas.

Entretanto Sara mordisqueaba una galleta sin
mirarlos. De vez en cuando se estremecia, como si
las palabras la hirieran pero, al mismo tiempo,
estuvieran fuera de su alcance.

Lo que acabo con la discusion fueron los
aullidos de Pené¢lope, que habia despertado mojada,
se habia quejado un rato sin escandalizar, luego con
mas fuerza y, al fin, se dejo llevar por la furia. Sara
fue la primera que la oyd y trato de llamarles la
atencion.

—Penélope —dijo en voz baja, luego levant6 el
tono—, Juliet, Pen¢lope.

Juliet y el pastor la miraron distraidos, hasta que
¢l dijo bajando repentinamente la voz:

—Tu bebé.

Juliet sali6 corriendo de la habitacion. Temblaba



cuando levantd a Pen¢lope, por poco la pincha al
cambiarle los pafales. Pen¢lope dejo de llorar, no
porque se hubiera consolado sino porque la alarmo
que la trataran de manera tan brusca. Sus grandes
ojos himedos, su mirada de asombro preocuparon a
Juliet, que intenté calmarse, hablarle con toda la
dulzura de la que era capaz y cogerla en brazos.
Camind con ella de un lado para otro por el pasillo
de arriba. Penélope tardd en tranquilizarse, pero a
los pocos minutos cedio la tensidon de su cuerpo.

Juliet sinti6 que le pasaba lo mismo y, cuando
creyo que las dos habian recuperado cierto control y
serenidad, llevo a Penélope abajo.

El pastor habia salido de la habitacion de Sara y
la esperaba. En una voz que pudo sonar contrita
aunque parecia mas bien temerosa, dijo:

—Bonita criatura.

Juliet contesto:



—Q@Gracias.

Y pens6 que lo mejor que podian hacer era
despedirse, pero parecia que hubiera algo que lo
detuviera. Sigui6 mirandola, no se movio. Estiro la
mano como si quisiera cogerla por los hombros y la
dejo caer.

—Tienes por casualidad...? —empez6 a decir
¢l y sacudi6 ligeramente la cabeza.

El «tienes» sond balbuceante.

—Zummm —dijo y se palmed la garganta.
Sefial6 en direccidn a la cocina.

Lo primero que se le ocurrio a Juliet es que
estaba borracho. Se le tambaleaba levemente la
cabeza hacia atrds y adelante, los ojos parecian
cubiertos por un velo. ;Habia llegado borracho,
habia traido algo en el bolsillo? Entonces se acordo.
Una chica, una alumna de la escuela donde dio
clases seis meses. Esa chica, diabética, sufria una



especie de ataque, se le trababa la lengua, se
angustiaba, tartamudeaba si pasaba demasiado
tiempo sin comer algo.

Apoyd a Penélope en la cadera, lo cogié del
brazo y lo llevo a la cocina. Zumo. Era lo que le
habian dado a la nifia, de eso hablaba él.

—Un momento, un momento, enseguida estaras
bien —dijo.

El se mantenia derecho, con las manos apoyadas
en la mesada y la cabeza baja.

No habia zumo de naranja —recordd haberle
dado lo ultimo que quedaba a Penélope esa mafana
y pensado que debia comprar mas. Pero habia una
botella de soda de uvas, que a Sam y a Irene les
gustaba beber cuando volvian de trabajar en el
jardin.

—Toma —dijo. Y se las arregldé con una mano
como estaba acostumbrada a hacer para llenar un



vaso—. Toma. —Mientras ¢l bebia afadio—: Lo
siento. No hay zumo. Pero es cuestion de aziicar jno
es asi? (No necesitas tomar un poco de azicar?

El pastor bebi6 y asintio:
—Si. Azicar. Gracias.

Ya se le habia aclarado la voz. Juliet también
recordd que a la chica de la escuela le pasaba lo
mismo: se recuperaba enseguida como por milagro.
Antes de recuperarse y tranquilizarse del todo,
mientras todavia tenia la cabeza inclinada, cruzaron
la mirada. Al parecer no a propdsito sino por
casualidad. La mirada del pastor no era de
agradecimiento ni perdon... No era una mirada en
absoluto personal sino la mirada perdida de un
animal atonito, fija en cualquier cosa que pudiera
encontrar. En pocos minutos los ojos, la cara se
convirtieron en la cara del hombre, del pastor, que
dejo el vaso encima de la mesa y huy6 de la casa sin
decir palabra.



Cuando Juliet fue a buscar la bandeja del te,
Sara estaba dormida o simulaba estarlo. Los limites
entre el suefio, la somnolencia y la vigilia eran tan
tenues que resultaba dificil distinguirlos. En todo
caso habld y dijo en un tono que era casi susurro:

—Juliet?
Juliet se detuvo en el vano de la puerta.

—Debes creer que Don es..., mas bien un
tontucio. Pero no esta bien. Es diabético. La cosa es
grave.

—Si —contestod Juliet.
—Necesita tener fe.

—Razon cavernicola —comentd Juliet pero, en
voz tan baja, que seguramente Sara no la oyo porque
sigui6 hablando.

—Mi fe no es de tan corto alcance. —Dijo con
voz temblorosa (y en ese momento, a juicio de Juliet,
estudiadamente patética)—. No sé como explicarlo.



Es..., todo lo que puedo decir es que es algo. Es un
algo maravilloso. Cuando las cosas se ponen de
verdad feas para mi..., cuando se ponen tan feas...,
(sabes lo que pienso en esos momentos? Pienso, muy
bien. Pienso... «Pronto. Pronto veré a Juliet».

Temido (queridisimo) Eric:

JPor donde empezar? Estoy bien y
Penélope también. Dadas las
circunstancias. ~ Camina  con  mucha
seguridad alrededor de la cama de Sara,
pero todavia se cuida de no dar pasos sin
apoyo. El calor del verano es increible,
comparado con el de la costa occidental.
Incluso cuando llueve. Es bueno que llueva
porque Sam estda metido de lleno en el
negocio del mercado de verduras. El otro
dia fui con él en el antiguo vehiculo a
repartir frambuesas frescas, mermelada de
frambuesas (hecha por una especie de Ilse
Koch joven que habita nuestra cocina) y



patatas de la estacion recien arrancadas.
Esta bastante agresivo. Sara se queda en
cama y dormita o lee revistas pasadas de
moda. Vino un pastor a visitarla y los dos
nos enzarzamos en una discusion estupida
sobre la existencia de Dios o algun tema
igual de arriesgado. La visita aqui va muy
bien aunque...

Es una carta que Juliet encontr6 afios después.
Eric debe haberla conservado por casualidad... No
tenia particular importancia en sus vidas.

Volvi6 una vez mas a la casa de su infancia para
asistir al entierro de Sara, poco después de haber
escrito esa carta. Irene ya no estaba por alli y Juliet
no recordaba haber preguntado donde estaba ni que
se lo hubieran dicho. Lo mas probable es que se
hubiera casado. Como hizo Sam al cabo de dos
afnos. Se casO con una maestra que habia sido
compafiera suya, una mujer bondadosa, bonita,
competente. Vivian en la casa de ella: Sam echd



abajo la casa donde habia vivido con Sara y ampli6
la huerta. Cuando su myjer se retir6 compraron una
caravana y empezaron a hacer largos viajes
invernales. Visitaron dos veces a Juliet en Whale
Bay. Eric los llevd a pasear en su barca. Samy €l se
llevaban bien. Como Sam decia eran carne y uia.

Cuando ley6 la carta, Juliet se estremecio, como
le pasa a cualquiera, al descubrir la voz archivada y
turbadora de un pasado inventado por uno mismo. La
dejo absorta la aparente jovialidad de la carta,
comparada con sus dolorosos recuerdos. Luego
pens6 que en aquel tiempo se habria producido
alguna alteracion de la que no tuvo conciencia.
Alguna alteracion en cuanto a cudl consideraba su
casa. Si la de Whale Bay con Eric o la de alli, la de
antes, donde habia transcurrido toda su vida anterior.

Lo que sucede en tu casa es lo que tratas de
proteger todo lo posible, tanto tiempo como sea
posible.



Y ella no habia protegido a Sara. Cuando Sara
dijo «Pronto veré a Juliety, Juliet no supo qué
contestar. ;{No podria haberse empefiado en hacerlo?
¢(Era acaso tan dificil? No tenia mas que decir «si».
Para Sara habria significado mucho... A ella, desde
luego, le habria costado tan poco... Pero se dio
vuelta y salio, se llevo la bandeja del t€ a la cocina,
lavo y seco las tazas. Y también el vaso de soda de
uvas. La dejo6 sin nada.



SILENCIO

En la corta travesia en ferry desde Buckley Bay a
Denman Island, Juliet bajoé de su coche y se instald
en la proa del barco donde soplaba la brisa
veraniega. Una mujer la reconocido y empezaron a
hablar. No es raro que la gente eche una segunda
mirada a Juliet, se pregunte donde la ha visto antes y
a veces lo recuerde. Aparece con regularidad en el
Canal Provincial de Television, entrevista a
personas que llevan una vida singular o notable,
modera con habilidad paneles de debate en un
programa llamado 7Temas del dia. Ahora lleva el
pelo muy corto, todo lo corto posible, un pelo que ha
tomado color rojizo oscuro y entona con el color de
la armadura de las gafas. Suele usar pantalones
negros —como hoy—, una camisa de seda color
marfil y de vez en cuando chaqueta negra. Es lo que
su madre habria llamado una mujer 1lamativa.



—Perdon, la gente siempre debe molestarla.

—Me gusta —contesta Juliet—. Salvo si acabo
de salir del dentista o algo por el estilo.

La mujer tiene mas o menos la misma edad que
Juliet. Pelo largo negro con algunos mechones
grises, no estd maquillada y lleva una camisa larga
de mezclilla. Vive en Denman. Por eso Juliet le
pregunta qué piensa del Centro de Equilibrio
Espiritual.

—FEs que mi hija estd alli —explica Juliet—.
Estd haciendo retiros espirituales o siguiendo un
curso, no s€ como lo llaman. Son seis meses. Esta es
la primera vez en seis meses que voy a verla.

—Hay un par de sitios como ese —dice la myjer
—. Son de los que van y vienen. No quiero decir que
sean sospechosos. Simplemente que, como sabes,
por lo general estdn por ahi en los bosques y no
tienen mucho que ver con la comunidad. Pero, bueno
(qué sentido tendrian los retiros espirituales si no se



aislaran?

Dice que Juliet debe de estar deseando volver a
ver a su hija. Juliet contesta que si. Y mucho.

—FEstoy mal acostumbrada —reconoce Juliet—.
Mi hija tiene veinte afios, este mes cumplira
veintiuno... Y no nos hemos separado casi nunca.

La mujer cuenta que tiene un hijo de veinte afos,
una hija de dieciocho y otra de quince. Que algunas
veces les paga el retiro espiritual a uno por uno o a
todos juntos.

Juliet se rie.

—Yo tengo solo esa. No puedo garantizar que no
vaya a hacer todo lo posible por embarcarla de
vuelta, porque me la cedieran unas cuantas semanas.

Es el tipo de conversacion de madre carifiosa
pero cargante, en la que le resulta facil enfrascarse
(Juliet es experta en réplicas conciliadoras). La
verdad es que Penélope le ha dado escasos motivos



de queja vy, si quisiera ser del todo sincera, en ese
momento diria que un dia sin contacto con su hija era
dificil de soportar. Ni qué decir si eran seis meses.
Penélope habia trabajado como camarera de hotel
durante el verano en Banff, habia hecho viajes en
autobus a México y haciendo autostop a Terranova.
Pero siempre habia vivido con Juliet y nunca habian
estado seis meses separadas.

«La disfruto», podria haber dicho Juliet. «No
porque sea una de esas chicas que van repartiendo
canciones y bailes, donaire y alegria, buscando el
lado positivo. Creo haberla educado para algo mejor
que eso. Tiene garbo, piedad y mas sabiduria que si
llevara ochenta afios en la tierra. Es reflexiva por
naturaleza, no esquematica como yo. Un poco
reticente como su padre. Tiene una belleza angelical,
como mi madre, rubia como mi madre pero no tan
fragil. Enérgica y noble. Estd moldeada, diria yo,
como una cariatide. Y en contra de lo que piensa la
mayoria de la gente no estoy ni remotamente celosa.



Todo este tiempo sin ella —sin saber una palabra de
ella porque el Equilibrio Espiritual no permite
cartas ni llamadas teleféonicas—, todo este tiempo he
vivido en una especie de desierto y, cuando llegd el
mensaje, me senti como un trozo de tierra
resquebrajada que recibe un buen trago de lluviay.

Espero verte el domingo por la tarde. Ya era
hora.

Hora de volver a casa, confiaba Juliet que
quisiera decir pero, naturalmente, eso dependeria de
Pen¢lope.

Penélope habia trazado un mapa rudimentario y
Juliet no tardd6 en aparcar frente a una antigua
iglesia, es decir, frente al edificio de una iglesia
construida setenta u ochenta anos atras, cubierta de
estuco, no tan antigua ni en absoluto parecida a las
imponentes iglesias que habia en la parte de Canada
donde Juliet se criara. Detras de la iglesia habia otro
edificio mas reciente —con tejado inclinado vy



ventanas que cubrian toda la fachada—, ademas de
un sencillo escenario, algunos bancos y lo que
parecia ser una pista de voleibol con una red
bamboleante. Todo estaba venido a menos y la
parcela de terreno habia sido recuperada por los
enebros y los alamos.

Un par de personas —no podia decir si eran
hombres o mujeres— hacian trabajos de carpinteria
en el tablado. Otras estaban sentadas en los bancos,
formando pequenos grupos. Todos llevaban ropa
corriente, no tinicas amarillas ni nada por el estilo.
Durante unos minutos nadie se fijo en el coche de
Juliet. Después se levantd una de las personas que
estaban en los bancos y, sin prisa, se dirigi6 a ella:
un hombre de mediana edad con gafas.

Juliet bajé del coche, lo salud6 y preguntd por
Penélope. El no dijo palabra —a lo mejor obedecia
la regla del silencio—, pero asintid, se volvid y
entr6 en la iglesia. De alli sali6 enseguida, no
Penélope sino una mujer pesada, lerda de



movimientos, de pelo blanco, que llevaba vaqueros
y un suéter suelto.

—FEs un honor conocerla —dijo—. Entre, por
favor. He pedido a Donny que nos haga un poco de
te.

Tenia cara franca y lozana, sonrisa a la vez

picara y tierna, y lo que Juliet supuso debia llamar
ojos centelleantes.

—Me llamo Joan —se presento.

Juliet esperaba un sobrenombre, algo asi como
«Serenidad» o con sabor oriental, de ninguna manera
tan vulgar y conocido como Joan. Después pensd
como es logico en la papisa Juana.

—He dado con el sitio jverdad? Soy forastera
en Denman —dijo Juliet con un tono que desarmaria
a cualquiera—. ;Usted sabe que he venido a ver a
Penélope?

—Si, claro, a Pen¢lope... —Joan arrastraba las



silabas del nombre con cierto tono halagador.

El interior de la iglesia estaba oscurecido con
telas color purpura colgadas de los altos ventanales.
Habian retirado los reclinatorios y otros adornos de
iglesia. Cortinas lisas blancas estiradas formaban
cubiculos privados, como en una sala de hospital.
Sin embargo, el cubiculo adonde condyjeron a Juliet
no tenia cama, solo una mesita, un par de sillas de
plastico y algunos estantes donde se apilaban en
desorden papeles sueltos.

—Todavia estamos en el proceso de arreglar
aqui las cosas —dijo Joan—. Juliet. ;Puedo
llamarla Juliet?

—Si, claro que si.

—No estoy acostumbrada a hablar con
celebridades —Joan mantenia las manos juntas bajo
la barbilla, en pose de oracion—. No sé si debo ser
informal o no.



—No soy ninguna celebridad.

—iOh!, lo es. No diga esas cosas. Y quiero
confesar ahora mismo cuanto admiro el trabajo que
hace. Es un rayo de sol en la oscuridad. Lo tnico
que merece la pena ver en television.

—QGracias —dijo Juliet—. Recibi una nota de
Penélope...

—Lo sé. Pero lamento tener que decirle, Juliet,
lo lamento mucho y no quiero que se sienta usted
decepcionada... Penélope no esta aqui.

La mujer dice esas palabras —«Juliet no esta
aqui»— en voz tan baja como es posible. Se creeria
que la ausencia de Pené¢lope podria convertirse en
tema de entretenida reflexién, incluso de mutuo
deleite.

Juliet tiene que tomar aliento. Tarda unos
minutos en poder hablar. La invade el terror. El
presentimiento. Se esfuerza por echarse atrds y



considerar el hecho con razonable ponderacion.
Hurga en su bolso.

—Me decia que esperaba...

—I o0 sé, lo s¢ —dice Joan—. Tenia la intencion
de estar aqui, pero no pudo.

—Donde estd? ;Adonde ha ido?
—No puedo decirselo.
—(Quiere decir que no puede o que no quiere?

—No puedo. No lo sé. Pero puedo decirle una
cosa que posiblemente la tranquilice. Haya ido
adonde haya ido, haya decidido lo que haya
decidido, serd lo que debe hacer. Sera lo que debe
hacer para su espiritualidad y su desarrollo.

Juliet decide pasar por alto esas ultimas
palabras. Se le atraganta la palabra «espiritualidad»
que, como suele decir, lo abarca todo desde los
mantras budistas hasta la misa mayor. Jamas imagind
que Penélope, con su inteligencia, se metiera en



semejante cosa.

—Creo que debo saberlo —dice—, en caso de
que quiera que le mande alguna de sus cosas.

—(Sus pertenencias? —Joan parece incapaz de
reprimir una amplia sonrisa aunque de inmediato la
convierte en expresion de ternura—. En estos
momentos Penélope no estd demasiado preocupada
por sus «pertenenciasy.

En medio de cualquier entrevista Juliet ha
sentido muchas veces que la persona con quien se
enfrenta tiene reservas hostiles, que no eran
evidentes antes de que las camaras empezaran a
rodar. Una persona a quien Juliet ha subestimado,
que le ha parecido bastante estipida, puede tener esa
suerte de fortaleza. Hostilidad picara pero certera.
En ese caso la cuestion es no demostrar nunca que te
han desconcertado, no dar nunca el menor indicio de
devolver la hostilidad.

—Cuando hablo de «desarrolloy» me refiero



naturalmente a desarrollo interior —insiste Joan.

—Entiendo ——contesta Juliet, mirandola a los
0jO0s.

—Penélope ha tenido la maravillosa ocasion de
conocer en su vida a personas interesantes, ha
crecido con una persona interesante, usted es su
madre... Pero ;jsabe?, a veces falta una dimension,
los hijos ya criados sienten que se los ha privado de
algo...

—iOh, si! —dice Juliet—. S¢é que los hijos ya
crecidos tienen toda clase de quejas.

Joan ha decidido atacar a fondo.

—Debo decirlo, ;no faltaba por completo en la
vida de Penélope la dimension espiritual? Entiendo
que no se formd en un hogar basado en la fe.

—IlLa religton no era un tema prohibido.
Habldbamos de ella.

—Tal vez haya sido la manera en que hablaban



de ella. jAl estilo intelectual? Ya sabe lo que quiero

decir. Es usted tan inteligente... —afiade con
amabilidad.

—Eso lo dice usted.

Juliet es consciente de que el control de la
entrevista y de ella misma estd tambaledndose y de
que tal vez ya esté perdido.

—No es que lo diga yo, Juliet. Lo dice
Penélope. Pené¢lope es una muchacha adorable y
querida, pero se ha acercado a nosotros en estado de
extrema necesidad. Necesidad de cosas que en casa
no tenia a su disposicion. Ahi estaba usted, con su
vida maravillosa, ocupada y exitosa... Pero, Juliet,
debo decirle que Penélope ha conocido la soledad.
Ha conocido la desdicha.

—¢No las ha conocido la mayoria de la gente en
uno u otro momento? ;La soledad y la desdicha?

—No soy quién para decirlo. jAy, Juliet! Es



usted una persona asombrosamente perspicaz. La he
visto a menudo por television y he pensado, jcomo
llega derecho al corazon de las cosas sin dejar de
ser nunca amable y cortés con la gente? Nunca crei
poder estar sentada con usted cara a cara. Ni mucho
menos estar en condiciones de ayudarle. ..

—Es posible que en eso se equivoque.

—Se siente herida. Es natural que se sienta
herida.

—También es cosa mia.

—Y bien. A lo mejor se pone en contacto con
usted. Al finy al cabo...

Penélope se puso en contacto con Juliet un par
de semanas después. Llegd una tarjeta de
cumpleafios suya —del cumpleafios de Pen¢lope—,
el 19 de junio. Cumplia veintitin afios. Era el tipo de
tarjeta que se manda a un conocido cuyos gustos se
ignoran. No la burda tarjeta jocosa, la



verdaderamente ingeniosa, ni la tarjeta sentimental.
En el anverso habia un ramillete de pensamientos
atados con un lazo color purpura, una de cuyas
puntas deletreaba las palabras «Feliz cumpleaiosy.
Palabras que se repetian en el interior, con el
anadido de «deseandote un muy» en letras doradas
encima.

No estaba firmada. En el primer momento, Juliet
pensd que quien le mandaba la tarjeta a Penélope
habia olvidado firmarla, y que ella, Juliet, la habia
abierto por error. Alguien que tuviera el nombre de
Penélope y la fecha de su nacimiento en el archivo.
Podria ser el dentista o el instructor que le ensefio a
conducir. Pero cuando se fij6 en la letra del sobre
vio que no habia ningin error: estaba sin duda su
nombre, escrito de pufio y letra por Penélope.

Los sellos ya no daban ninguna pista. Todos
decian «Correo de Canaday. Juliet tenia la vaga idea
de que habia maneras de saber por lo menos de qué
provincia venia una carta pero, para e€so, habia que



hacer la consulta en la oficina de Correos, ir alli con
la carta y muy probablemente te citaran para exponer
el caso y tu derecho para acceder a la informacion.
Y con toda seguridad alguien la reconoceria.

Fue a ver a su vieja amiga Christa, que habia
vivido en Whale Bay cuando ella también vivia alli,
incluso antes de que naciera Pen¢lope. Christa
estaba en Kitsilano, en una residencia para
incapacitados. Sufria esclerosis multiple. Su
habitacion en la planta baja tenia un pequefio patio
privado. Juliet estaba sentada alli con ella, mirando
el poco sol que caia sobre el césped y la glicina a lo
largo de la cerca que, toda florecida, ocultaba los
contenedores de basura.

Juliet le contd la historia de su viaje a Denman
Island. No se la habia contado a nadie y esperaba no
tener que contarsela a nadie mas. Todos los dias en
el camino de vuelta a casa se preguntaba si no
encontraria a Pen¢lope en el piso. O por lo menos
una carta. Y la hubo —Ila tarjeta poco amable—, que



abrio rasgando el sobre con manos temblorosas.

—Algo es algo —dijo Christa—. Te hace saber
que estd bien. Ya llegara algo mas. Llegard. Ten
paciencia.

Juliet hablé con amargura de Mother Shipton!’].
Asi la llamaba después de haber barajado, sin que la
conformara, el nombre de papisa Juana. Qué maldita
artimafa, dijo. Cuanta asquerosidad, cuanta maldad
detrds de esa fachada barata de beateria. Era
imposible imaginar que Pen¢lope se hubiera dejado
embaucar por ella.

A Christa se le ocurrio que a lo mejor Penélope
habia visitado el lugar pensando escribir algo sobre
el tema. Alguna suerte de investigacion periodistica.
Trabajo de campo. El punto de vista personal: la
cosa personal y detallista tan de moda en Ila
actualidad.

(Hacer investigacion durante seis meses?,
pregunto Juliet. Penélope tendria que haber calado a



Mother Shipton en diez minutos.
—Es extrafio —admitié Christa.

—No te enteras mas de lo que te permiten
enterarte ;jno es asi? —continud Juliet—. Hasta
preguntar me habria dado asco. Asi me siento en el
mar. Me siento estipida. Desde luego la mujer se
empefid0 en hacerme sentir estipida. Como la
protagonista que espeta algo en una obra de teatro y
nadie le hace caso porque todos saben algo que ella
no sabe...

—Ya no se hacen ese tipo de comedias —dijo
Christa—. Ahora nadie sabe nada. No... Penélope
no me hacia mas confidencias que a ti. ;Por qué me
las 1ba a hacer? Sabia que acabaria contdndotelas.

Juliet se quedo callada un rato y luego murmur6
enfurrufiada:

—Hay cosas que no me has contado.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo Christa sin



ninguna animosidad—. No volvamos sobre eso.

—De acuerdo, no volvamos otra vez sobre lo
mismo —concedi6 Juliet—. Estoy de muy mal
humor, eso es todo.

—Dominate. Es una de las cruces de tener hijos.
Después de todo no te ha dado tantos disgustos.
Dentro de un afio esto sera historia antigua.

Juliet no le habia contado que al final no habia
sido capaz de marcharse con dignidad. Se dio vuelta
y gritd enfurecida con tono suplicante.

—(Qué te dijo ella?

Y alli estaba Mother Shipton de pie mirandola,
como si se lo esperara. Mientras sacudia la cabeza
se extendio por sus labios apretados una sonrisa de
suficiencia y desdén.

Durante el siguiente afio, Juliet recibio de vez en
cuando llamadas telefonicas de personas que habian
sido amigas de Penélope. Su contestacion a las



preguntas que le hacian siempre era la misma.
Penélope habia decidido tomarse un afio de
descanso. Se habia 1do de viaje. Su agenda de viaje
no estaba en modo alguno planificada y Juliet no
tenia manera de ponerse en contacto con ella ni
ninguna direccion que pudiera proporcionarles.

No 1llamé nadie que hubiera sido amigo intimo
de ella. Podria significar que las personas proximas
a Penélope sabian muy bien donde estaba. O podria
ser que también ellas estuvieran de viaje en el
extranjero, hubieran conseguido trabajo en otras
provincias, hubieran cambiado de vida y estuvieran
demasiado abrumadas o corriendo demasiados
riesgos para ocuparse de viejos amigos.

(En esa etapa de la vida, viejos amigos son
aquellos a quienes no se ha visto durante seis
meses).

Cada vez que entraba en su casa lo primero que
hacia era fijarse si la luz del contestador automatico



titilaba: precisamente lo que siempre habia tratado
de evitar, pensando que seria alguien que
despotricara sobre sus declaraciones publicas.
Probaba engafiifas estipidas como contar los pasos
que daba hasta llegar al teléfono, fijarse en la
manera de levantar el auricular, en la manera de
respirar. «Que sea ellay.

Nada daba resultado. Al cabo de un tiempo
parecid que el mundo se hubiera vaciado de
personas que Penélope conociera, de los
pretendientes que habia rechazado o de los que la
habian rechazado a ella, de las chicas con quienes
chismorreaba y a quienes seguramente haria
confidencias. Pené¢lope habia estado interna en una
escuela privada para nifias —Torrance House— en
vez de asistir al instituto. Eso significaba que la
mayoria de sus antiguas amigas —incluso las que lo
siguieron siendo en el College— iban de otras
ciudades. Algunas de Alaska, Prince George o Peru.

En Navidad no llegd ningiin mensaje. Pero en



junio si otra tarjeta, por el estilo de la primera, sin
una sola palabra escrita. Juliet tom6 un vaso de vino
antes de abrirla y luego la tird. Tenia ataques de
llanto, de vez en cuando tiritonas incontrolables, que
acababan en arranques de furia. Caminaba por la
casa, dandose puiietazos en la palma de la mano. La
furia iba dirigida a Mother Shipton, pero la imagen
de esa mujer se habia desvanecido y, finalmente,
Juliet hubo de reconocer que esa mujer no era mas
que un sucedaneo.

Desterrd todas las fotografias de Penélope a su
cuarto, con fajos de dibujos y pinturas al pastel
hechas antes de que se fueran de Whale Bay, sus
libros y la cafetera europea para una taza que le
habia regalado con el dinero ganado en el primer
verano que trabajo en McDonald’s. También
desterrd los caprichosos regalos para el piso, como
el diminuto abanico de plastico para pegar en la
nevera, un tractor de juguete con cuerda, la cortina
de cuentas de cristal para la ventana del cuarto de



bafio. Cerrd la puerta del dormitorio y, con el
tiempo, pasaba delante de ella sin conmoverse.

Juliet dedicdé mucho empefio al proyecto de salir
de ese piso, para darse el gusto de vivir en un nuevo
entorno. Pero dijo a Christa que no podia hacerlo
porque esa era la direccion que tenia Penélope, el
correo solo se lo remitirian al nuevo domicilio
durante tres meses y, en ese caso, su hija no podria
encontrarla.

—Siempre podra encontrarte en el trabajo —
contestd Christa.

—(Quién sabe cuanto tiempo seguir¢ alli? Ella
estara probablemente en alguna comunidad donde no
le permitan comunicarse con nadie. Con algun gurt
que se acuesta con todas las mujeres y las manda a
mendigar por las calles. Si la hubiera mandado a la
escuela dominical y le hubiera ensefiado a rezar sus
oraciones diarias es posible que esto no hubiera
pasado. Debi haberlo hecho. Debi haberlo hecho.



Habria servido de vacuna. Descuidé su
espiritualidad. Lo dijo Mother Shipton.

Cuando Penélope apenas tenia trece afios fue de
campamento a las montafias Kootenay de la
Columbia Britdnica con una amiga de Torrance
House y su familia. Juliet era partidaria de ese tipo
de viajes. Penélope solo estuvo un afio en Torrance
House (la habian aceptado en condiciones
econdmicas muy convenientes porque la madre habia
sido profesora alli). A Juliet le gustd que tuviera una
amiga tan leal y que la familia estuviera dispuesta a
recibirla. También le gustaba que fuera de
campamento, algo que los nifios corrientes hacen y
Juliet nunca tuvo ocasion de hacer cuando era
pequeiia. A ella tampoco le habria interesado,
enterrada como estaba ya en los libros, pero recibio
de buen grado las sefiales de que Penélope resultaba
una nifia mas normal de lo que habia sido ella.

Eric tenia sus recelos con la idea. Pensaba que
Penélope era demasiado joven. No le gustaba que se



fuera de vacaciones con gente a quien apenas
conocia. Ademas estaba interna en una escuela y no
la veian muy a menudo... ;Por qué entonces acortar
el tiempo que podian pasar con ella?

Juliet tenia otra razon: queria quitar de en medio
a Penélope las primeras dos semanas de las
vacaciones de verano porque las relaciones entre
Eric y ella no eran demasiado buenas. Queria
resolver las cosas que no estaban resueltas. No
queria aparentar que todo iba bien, solo para no
perjudicar a la nifia.

En cambio a Eric le habria gustado mas que sus
diferencias se limaran, que se ocultaran y se dejaran
de lado. Segin la forma de pensar de Eric, los
buenos modales servirian para restablecer la buena
relacion, la apariencia de carifio bastaria para seguir
adelante hasta redescubrir el auténtico amor. Y, si
nunca conseguian mas que conservar las
apariencias..., pues bien, eso llevarian ganado. Asi
podria manejar las cosas.



Y sin duda podia, pensaba descorazonada Juliet.

Con Pené¢lope en casa habria razones para
portarse bien —para que Juliet se portara bien
puesto que, en opinion de Eric, era ella quien atizaba
los rencores—, cosa que a €l le convenia.

Juliet le contd lo que pensaba, dando asi lugar a
una nueva fuente de resentimiento, porque Eric
echaba mucho de menos a Penélope.

La razon de sus peleas era antigua y muy
corriente. En la primavera, a través de la revelacion
—y la sinceridad o tal vez la malevolencia de su
antigua vecina Ailo, que conservaba cierta lealtad a
la difunta mujer de Eric y tenia sus reservas con
Juliet—, Juliet descubri6d que Eric se habia acostado
con Christa. Christa habia sido durante mucho
tiempo su intima amiga pero, antes de eso, novia de
Eric, su amante (aunque ya nadie hablara del
asunto). La habia dejado cuando le pidi6 a Juliet que
se fuera a vivir con €l. Juliet sabia ya entonces todo



lo de Christa y no era razonable objetar lo que
hubiera ocurrido antes de que Eric y ella formaran
pareja. Y no lo hizo. Lo que si objetaba —lo que
decia le habia partido el corazon— sucedié después.
(Eric seguia sosteniendo que habia sido hacia mucho
tiempo). Habia ocurrido cuando Penélope tenia un
afno y Juliet se la habia llevado a Ontario. Cuando
fue a visitar a sus padres. A visitar —como siempre
recalcaba— a su madre moribunda. Mientras estuvo
lejos, queriendo y afiorando a Eric con toda el alma
(lo creia de verdad), Eric no hizo mas que volver a
sus antiguas costumbres.

Al principio confes6 haberlo hecho una vez
(borracho), pero acosado y con algunos tragos de
mas, dijo que posiblemente habria sido con mayor
frecuencia.

(Posiblemente? ;No se acordaba? ;Tantas veces
que no podia acordarse?

Si, podia acordarse.



Christa fue a ver a Juliet para calmarla y decirle
que no habia sido nada serio. (Ese era también el
estribillo de Eric). Juliet la despacho y le dijo que
no volviera a pisar nunca su casa. Christa decidio
que era un buen momento para ir a visitar a su
hermano, que vivia en California.

La rabia de Juliet contra Christa era mas que
nada una formalidad. Entendia que unos cuantos
revolcones en el heno con una antigua novia (la
deplorable descripcion de Eric en su mal concebido
intento por minimizar las cosas) no eran de ninguna
manera mas amenazantes que un abrazo apasionado
con una mujer a quien se acaba de conocer. Su furia
contra Eric era tan profunda e irreprimible, que
dejaba escaso lugar para culpar a nadie mas.

Las conclusiones de Juliet eran que Eric no la
queria ni la habia querido nunca, que a sus espaldas
se habia burlado de ella con Christa. Que la habia
convertido en un hazmerreir ante de gente como Ailo
(que siempre la tuvo aborrecida). Que la habia



tratado con desprecio, que veia con desprecio el
amor que ella le tenia (o le habia tenido), que vivia
con ella en el engafio. El sexo no significaba nada
para ¢l o, en todo caso, no significaba lo que
significaba (o habia significado) para ella. El lo
practicaria con cualquiera que tuviera al alcance.

Solo la ultima de esas conclusiones tenia algln
atisbo de verdad y, cuando estaba en sus cabales,
Juliet lo sabia. Pero hasta ese atisbo de verdad era
suficiente para que el mundo se le viniera abajo. No
debia ser asi, pero lo era. Y Eric no era capaz —con
toda sinceridad no lo era— de ver por qué tenia que
serlo. No le sorprendi6o que ella se quejara, armara
un escandalo, ni siquiera que llorara (aunque una
mujer como Christa no lo habria hecho nunca), pero
que se sintiera de verdad herida, que se considerara
despojada de cuanto la sostenia —por algo que
habia pasado doce arios antes..., eso no podia
entenderlo.

A veces le parecia que Juliet hacia teatro para



sacar partido; otras veces se sentia invadido por el
auténtico pesar de haberla hecho sufrir. La
profundidad del dolor los excitaba y hacian el amor
maravillosamente bien. Cada vez que lo hacian ¢l
creia que todo habia acabado, que la tortura habia
quedado atras. Siempre se equivocaba.

En la cama Juliet se reia y le hablaba de Pepys y
Mrs. Pepys!®l, ardientes de pasion en parecidas
circunstancias. (Aunque tenia casi abandonados los
estudios de lenguas clasicas, Juliet era una lectora
incansable y todo lo que en esa época leia parecia
tener que ver con adulterios). Nunca con tanta
frecuencia ni con tanto ardor, decia Pepys, aunque
también contara que su mujer pensaba asesinarlo
cuando estuviera dormido. Juliet se reia de eso pero,
media hora después, cuando Eric iba a despedirse
antes de salir en la barca para ver cuantos
langostinos habian caido en las trampas, ponia cara
de piedra y le daba un beso con gesto de
resignacion, como si se fuera a encontrar con alguna



mujer en plena bahia, bajo el cielo lluvioso.

Fue algo mas que lluvia. El mar estaba apenas
picado cuando Eric sali6 pero, a ltima hora de la
tarde empezd de pronto a soplar el viento del
sudeste y levantd olas en Desolation Sound y el
estrecho de Malaspina. Sigui6 soplando casi hasta
que, en esa noche de la Ultima semana de junio,
oscurecid del todo alrededor de las once. Para
entonces se habia perdido un velero con tres adultos
y dos nifios a bordo. También dos barcos pesqueros
—uno con dos hombres a bordo y otro con uno solo:
Eric.

El dia siguiente amanecié claro y soleado: las
montafas, las aguas, las costas, todo limpido vy
resplandeciente.

Era sin duda posible que no todas esas personas
hubieran desaparecido, que hubieran encontrado
refugio y pasado la noche en cualquiera de la
multitud de pequefias calas. Era mas probable que lo



hubieran conseguido los pescadores que la familia
del velero, que no era del lugar sino de Seattle y
estaba de vacaciones. Esa mafana salieron de
inmediato barcas para buscar en tierra firme, en las
costas de las islas y en las aguas.

Primero encontraron los cuerpos de los nifios
ahogados, con los salvavidas puestos; y, a ultima
hora del dia, los de los padres. No encontraron al
abuelo hasta el dia siguiente. Los cuerpos de los
hombres que pescaban juntos no aparecieron nunca,
aunque si los restos del bote arrastrado hasta cerca
de Refuge Cove.

El cuerpo de Eric se encontrd el tercer dia. A
Juliet no le permitieron verlo. Se decia que algo lo
habia atacado (algin animal), después de que la
marea lo dejara en la costa.

Quiza por eso —porque no habia posibilidad de
ver el cuerpo ni necesidad de funeraria— entre los
viejos amigos y compafieros pescadores de Eric



surgio la idea de incinerarlo en la playa. Juliet lo
aceptd. Era necesario hacer un certificado de
defuncion, de modo que telefonearon al médico de
Powell River, que iba una vez por semana a Whale
Bay. Fl dio a Ailo —que todas las semanas le servia
de asistente— y a una enfermera licenciada la
autorizaciodn para hacerlo.

En la playa habia muchos maderos a la deriva,
muchas cortezas de arboles cubiertas de sal marina,
con las que se hacen soberbias hogueras. En un par
de horas todo estuvo listo. Corrié la noticia... A
pesar del poco tiempo disponible empezaron a
llegar mujeres con comida. Fue Ailo quien se hizo
cargo de todo: su sangre escandinava, su porte
erguido y el pelo blanco suelto parecian ajustarse
con naturalidad al papel de Viuda del Mar. Los
chiquillos corrian alrededor de los lefios y eran
ahuyentados de la creciente pira, del sudario que
envolvia el bulto sorprendentemente reducido, que
habia sido Eric. Las mujeres de una de las Iglesias



proporcionaron un gran recipiente de café en esa
ceremonia semipagana y, para cuando llegara el
momento, en los batles de los coches y en las
cabinas de los camiones dispusieron a discrecion
cajones de cerveza y botellas de bebidas de todo
tipo.

Surgio la cuestion de quién hablaria y de quién
encenderia la pira. Le preguntaron a Juliet, ;lo haria
ella? Y Juliet —tensa y afanada sirviendo jarros de
café— dijo que seria un error porque, como viuda,
se suponia que debia arrojarse a las llamas. La
verdad es que se rio cuando lo dijo y quienes lo
preguntaron se echaron atras, temerosos de que le
diera un ataque de histeria. El hombre que mas a
menudo compartia la barca con Eric aceptod encender
la hoguera, pero dijo no ser orador. Varios pensaron
que de cualquier modo no habria sido una buena
eleccion, puesto que su mujer pertenecia a la Iglesia
Anglicana y ¢l podria haberse sentido obligado a
decir cosas que habrian disgustado a Eric si hubiera



podido oirlas. Entonces se ofrecido el marido de
Ailo: un hombrecito desfigurado afios atras por un
incendio a bordo. Era un socialista recalcitrante y
ateo. En su discurso se perdi6 bastante en la
trayectoria de Eric, salvo cuando lo proclamé
Hermano de Lucha. Se explayo de modo
sorprendente, cosa que luego se atribuyd a la vida
reprimida que llevaba bajo la férula de Ailo. Puede
haber habido cierta inquietud entre la muchedumbre
antes de que terminara su retahila de quejas por las
injusticias, cierta sensacion de que la ceremonia se
estaba convirtiendo en algo no tan dramatico,
solemne ni desgarrador como era de esperar. Pero
cuando el fuego empezd a arder se desvanecio esa
sensacion, se prodyjo un silencio reverencial,
incluso —o especialmente— entre los nifios, hasta
el momento en que uno de los hombres grito:
«jSacad a los crios de aqui!». Fue cuando el fuego
alcanzd el cuerpo, haciendo que la gente tomara
conciencia —aunque fuera un poco tarde— de que,



en el instante en que las llamas devoraran la grasa,
el corazon, los rifiones y el higado podrian
producirse estampidos o ruidos chisporroteantes,
que pondrian los pelos de punta. Una buena cantidad
de chiquillos fueron sacados en volandas del lugar
por las madres, algunos de buena gana, otros
consternados. De modo que el acto final de la
incineracion fue casi una ceremonia masculina y
ligeramente escandalosa aunque, en este caso, licita.

Juliet se quedo con los ojos abiertos de par en
par, balanceandose en cuclillas, con la cara pegada
al fuego. No estaba del todo alli. Pensaba en...
(quien era? —; Trelawny?—, sacando el corazon de
Shelley de las llamas. El corazdn, con su larga
historia de trascendencia. Era extrafio pensar como
incluso en esa época, no hacia tanto tiempo, un
organo carnal era considerado algo tan precioso, el
ambito del coraje y del amor. No era mas que carne
ardiendo. Nada que tuviera que ver con Eric.

Penélope no sabia nada de lo ocurrido. Habia



una nota breve en el diario de Vancouver —
naturalmente no sobre la incineracion en la playa
sino sobre los ahogados—, pero ni los periddicos ni
los noticieros radiales llegaban a las profundidades
de las montanas Kootenay. Cuando volvid a
Vancouver llamé por teléfono a casa desde la de su
amiga Heather. Contesto Christa —llegd demasiado
tarde a la ceremonia y se quedd con Juliet para
ayudar en lo que pudiera—. Christa dijo que Juliet
no estaba —era mentira— y pididé hablar con la
madre de Heather. Le cont6 lo ocurrido y le dijo que
ella llevaria a Juliet en coche a Vancouver. Saldrian
enseguida y Juliet le diria la verdad a Pen¢lope una
vez que estuvieran alli.

Christa dejo a Juliet en la puerta de la casa
donde estaba Penélope y Juliet entré sola. La madre
de Heather la llevd a la solana. Alli estaba
Pen¢lope. Penélope recibio la noticia con expresion
aterrorizada y, cuando Juliet la abrazd —casi por
formulismo—, con algo parecido al bochorno. Tal



vez en casa de Heather, en la solana blanca, verde y
anaranjada, mientras los hermanos de Heather
tiraban la pelota al cesto en el patio trasero, la
funesta noticia apenas podia abrirse paso. No se
hablé de la incineracién: en esa casa y en ese
vecindario habria parecido algo primitivo, grotesco.
También por esa razon Juliet adoptod una actitud mas
desenvuelta de lo que hubiera querido: casi daba la
impresion de tomar el asunto con espiritu deportivo.

Después de dar un toquecito en la puerta entré la
madre de Heather con vasos de té helado. Penélope
se bebid el suyo de un trago y fue a reunirse con
Heather, que merodeaba por el pasillo.

La madre de Heather aprovechd para hablar con
Juliet. Se disculpé por molestarla en ese momento
con cuestiones materiales, pero no disponian de
mucho tiempo. El padre de Heather y ella se iban a
los pocos dias al este para visitar a unos parientes.
Estarian fuera un mes y tenian pensado llevar a
Heather con ellos. (Los chicos se iban de



campamento). Pero Heather habia decidido no ir y
pidio quedarse alli, en casa, con Pené¢lope. No era
posible dejar solas a dos chiquillas de trece y
catorce afos... Habia pensado que tal vez a Juliet le
conviniera pasar un tiempo lejos de su casa, tomarse
un respiro, después de lo ocurrido. Después de la
pérdida y la tragedia sufridas.

Juliet no tard6 en amoldarse a vivir en un mundo
distinto, en una casa impecable, espléndida y muy
bien amueblada, con lo que se llaman comodidades
—que para ella eran luyjos— por todas partes. En
una calle que hacia curva, flanqueada por casas
semejantes, detrds de arbustos bien podados y
vistosos macizos de flores. Hasta el clima fue
durante ese mes perfecto: templado, esplendoroso
con una brisa agradable. Heather y Penélope iban a
nadar, jugaban al badminton en el jardin, iban al
cine, hacian pastas, se daban atracones, hacian dieta,
tomaban sol, llenaban la casa de musica con
canciones que a Juliet le parecian irritantes y bobas.



A veces invitaban a otras amigas. No invitaban a
muchachos pero mantenian largas, provocativas vy
superficiales conversaciones con los que pasaban de
largo por la casa o se reunian en la de al lado. Juliet
oy6 por casualidad decir a Penélope a una de las
amigas que las visitaban:

—Bueno, la verdad es que apenas lo conocia.
Hablaba del padre.
Que¢ extrano.

Penélope nunca tuvo miedo de salir en la barca,
como le pasaba a Juliet, cuando las aguas estaban
picadas. Le daba la lata para que la llevara y a
veces lo conseguia. Cuando iba detras de Eric con
su salvavidas anaranjado, llevando un timén que
pudiera manejar, siempre ponia cara de concentrada
formalidad y dedicacion. Aprendid a izar las velas y
era experta, rapida e implacable, en descabezar y
embolsar el pescado. En cierta etapa de su infancia
—entre los ocho y once afios—, siempre decia que



cuando fuera mayor saldria a pescar. Eric le decia
que ya habia chicas que lo hacian. Juliet pensaba que
posiblemente lo hiciera porque Pen¢lope era
brillante, pero no libresca, desbordaba vida y no le
tenia miedo a nada. Pero cuando Pené¢lope no lo oia,
Eric decia esperar que se le quitara la idea de la
cabeza, no le deseaba esa vida a nadie. Siempre
hablaba de las penurias y la incertidumbre del
trabajo que habia elegido aunque estuviera orgulloso
de hacerlo. Juliet pensaba lo mismo.

Y ahora lo negaba. Lo negaba Penélope, que
acababa de pintarse las ufias de los dedos de los
pies color purpura y llevaba un tatuaje falso en el
ombligo. A ¢l, que habia llenado su vida. Lo negaba
ella.

A Juliet le parecia estar haciendo lo mismo. Es
verdad que estaba muy afanada buscando trabajo y
un lugar donde vivir. Ya habia puesto en venta la
casa de Whale Bay... No se le ocurrido en ningin
momento seguir viviendo alli. Habia vendido la



furgoneta y regalado las herramientas de Eric, las
velas que se habian recuperado y la barca. El hijo
mayor de Eric, que vivia en Saskatchewan, fue a
buscar al perro.

Habia presentado solicitudes de trabajo en el
departamento de consultas de la biblioteca del
College y en la biblioteca publica. Tenia la
impresion de que conseguiria un cargo en alguna de
las dos. Busco pisos por las zonas de Kitsilano,
Dunbar o Point Gray. La limpieza, la pulcritud y las
facilidades de la vida wurbana le seguian
sorprendiendo. Asi vivia la gente en sitios donde los
hombres no trabajan a la intemperie y donde las
actividades relacionadas con el trabajo no terminan
de puertas adentro. Donde el clima puede ser un
factor en tu talante, pero nunca en tu vida, donde
problemas tan alarmantes como los cambios de
habitos y la oferta de langostinos y salmon pueden
ser si acaso curiosidades o ni siquiera se repara en
ellos. En comparacidn, la vida que llevara en Whale



Bay hasta hacia tan poco tiempo le parecia
imprevisible, fatigosa, agotadora. Y ella misma se
habia librado de las pesadumbres de los ultimos
meses: se sentia enérgica, competente y tenia mejor
aspecto.

iS1 Eric viera como estaba ahora!

En esos momentos siempre pensaba en Eric. No
es que dejara de tener conciencia de su muerte: la
tenia dia y noche. Sin embargo seguia siendo su
constante punto de referencia, como si todavia fuera
la persona que, mas que nadie, se preocupara por su
existencia. Como si todavia fuera la persona ante
cuyos ojos esperara lucirse. También la persona a
quien ofrecia razones, informacion, sorpresas. Hasta
tal punto era un habito en ella, surgia tan
automaticamente, que su muerte no conseguia
impedirlo.

Ni siquiera habian dado por acabada su ultima
rifia. Todavia tenia en cuenta su traiciéon. Cuando



ahora se vanagloriaba un poco de si misma era
acuciada por el recuerdo de esa traicion.

La tempestad, la recuperacion del cuerpo, la
incineracion en la playa... Todo eso era como un
espectaculo que se hubiera visto obligada a
presenciar, obligada a creer, un especticulo que
seguia sin tener nada que ver con Eric ni con ella.

Consiguio trabajo en la biblioteca de consultas,
encontr6 un piso de dos dormitorios que apenas
podia pagar, Pené¢lope volvio a Torrance House
como externa. Liquidaron los asuntos pendientes en
Whale Bay, dieron por terminada su vida alli. Hasta
Christa se trasladd en primavera y se instald en
Vancouver.

Antes de eso, un dia —un dia de febrero—,
Juliet estaba bajo el cobertizo en la parada del
autobus del campus, al terminar el trabajo de la
tarde. Habia dejado de llover, por el oeste se veia
una franja roja en el cielo despejado, por donde el



sol habia caido al otro lado del estrecho de Georgia.
Esa sefial de que los dias se alargaban, la promesa
de un cambio de estacion tuvo un efecto inesperado
y aplastante en ella.

Tomo6 plena conciencia de que Eric habia
muerto.

Como si todo ese tiempo, mientras estuvo en
Vancouver, la hubiera estado esperando en alguna
parte, esperando ver si reanudaria la vida con él.
Como si estar con ¢l fuera una posibilidad todavia
abierta. Desde que estaba alli habia seguido
viviendo su vida contra el telon de fondo de Eric,
sin acabar nunca de entender que Eric no existia. De
¢l no quedaba nada. En el mundo cotidiano y
rutinario su recuerdo se alejaba.

De modo que eso es el dolor... Siente como si le
hubieran echado encima un saco de cemento que
hubiera fraguado répidamente. Apenas puede
moverse. Subir al autobuis, bajar del autobus,



caminar cincuenta metros hasta su edificio (;porqué
esta viviendo ahi?), es como subir a un acantilado. Y
ahora tenia que ocultarselo a Penélope.

Durante la cena empez6 a temblar, pero no podia
aflojar los dedos para dejar caer el cuchillo y el
tenedor. Penélope roded la mesa y le abrid las
manos a la fuerza.

—FEs por papa ;verdad? —pregunto.

Mas adelante Juliet contaria a unas pocas
personas —Christa entre ellas—, que habian sido
las palabras mas tremendamente piadosas y tiernas
que nadie le hubiera dicho nunca.

Penélope recorrid de arriba abajo con sus manos
frescas los brazos de Juliet. Al dia siguiente llamo a
la biblioteca diciendo que su madre estaba enferma
y la cuidd durante un par de dias. Se quedo6 en casa
hasta que Juliet se repuso. O por lo menos hasta que
lo peor hubo pasado.



Durante esos dias Juliet se lo contd todo a
Pen¢lope. Christa, la rifia, la incineracion en la
playa (que hasta entonces se las habia arreglado de
milagro para ocultarle). Todo.

—No tendria que abrumarte con tantas cosas.
Pen¢lope dijo:

—Si, es verdad, a lo mejor no. —Pero agregd
con devocion—: Te perdono. Creo que no soy una
nifa.

Juliet volvié al mundo. La especie de ataque

vivido en la parada de autobus se repitid muchas
veces, pero no con tanta intensidad.

Gracias a sus tareas de investigacion en la
biblioteca conoci6 a algunas personas del Canal
Provincial de Television y aceptd un trabajo que le
ofrecieron. Llevaba un afio alli cuando empezd a
hacer entrevistas. Toda le lectura indiscriminada
hecha durante afios (que tanto criticaba Ailo en los



dias de Whale Bay), todos los pellizcos de
informacion recogidos, sus ansias aleatorias de
saber y su rapida capacidad de asimilacion, le
fueron muy utiles. Cultivé un estilo autocritico y
ligeramente bromista que, en general, funcionaba de
maravilla. Ante las camaras era dificil que nada la
desconcertara. Aunque la verdad es que al volver a
casa caminaba de aqui para alld soltando quejas y
maldiciones, cuando recordaba haber percibido
cualquier problema técnico, cualquier tropiezo o, lo
que todavia era peor, alguna palabra mal
pronunciada.

Al cabo de cinco aios dejaron de llegar las
tarjetas de cumpleafios.

—No significa nada —dijo Christa—. No eran
mas que para avisarte que en algun sitio estaba viva.
Ahora supone que has recibido el mensaje. Confia
en que no mandes a nadie a que le siga el rastro. Eso
es todo.



—Le eché demasiado peso encima?
—iOh, Jul!

—No hablo solo de la muerte de Eric. Después
hubo otros hombres. Le transmiti demasiada
amargura.

Porque Juliet habia tenido dos amorios cuando
Penélope tenia entre catorce y veintiun afios, y, en
los dos casos, se las arregld para sentirse locamente
enamorada aunque luego se avergonzara. Uno de los
hombres era mucho mayor que ella y estaba casado.
El otro era bastante menor y le alarmaba el ardor de
lo que sentia por ¢l. Mas adelante tampoco ella se
los explicaba. La verdad es que le tenia sin cuidado,
decia.

—Yo no diria que fuera asi —contestd Christa,
que estaba cansada—. No lo sé.

—iAy, Dios! jQué¢ estupida! Ya no me obsesiono
de esa manera con los hombres, ;verdad?



Christa no dijo que podria ser por falta de
candidatos.

—No, Jul. No.

—1Lo cierto es que no hice ninguna barbaridad
—dijo Juliet exaltada—. ;Por qué sigo empecinada
en que ha sido culpa mia? Penélope es un enigma,
eso es todo. Necesito enfrentar el hecho. Un enigma
y una desaprensiva —afiadié aparentando decision.

—No —replico Christa.
—Tienes razoén. No..., es verdad.

Cuando pasod el segundo junio sin saber una
palabra, Juliet decidi6 mudarse. Durante los
primeros cinco afios —Ile contd6 a Christa—,
esperaba la llegada de junio preguntandose qué
pasaria. Tal y como estaban en ese momento las
cosas, se lo preguntaba todos los dias. Y todos los
dias sufria una decepcion mas.

Se mudd a un edificio alto del West End. Se



propuso tirar cuanto habia en el cuarto de Penélope
pero, al final, 1o meti6 todo en bolsas de basura y se
las llevo con ella. El piso no tenia mas que un
dormitorio, pero habia un trastero en el sotano.

Hacia jogging en Stanley Park. Rara vez hablaba
de Pené¢lope ni siquiera con Christa. Tenia un novio
—asi le llamaban ahora—, que jamas habia oido una
palabra de su hija.

Christa adelgazd y se volvido mas taciturna. Un
dia de enero muri6, casi repentinamente.

Nadie aparece en television toda la vida. Por
muy agradable que tu cara haya parecido a los
televidentes, llega un momento en que prefieren a
alguien distinto. Le ofrecieron otros trabajos —
investigacion, hacer la voz en off en programas
sobre la naturaleza—, pero los rechazd de buena
gana, diciendo que necesitaba un cambio total.
Volvio al estudio de las lenguas clasicas; penso en
reanudar su tesis doctoral. Para ahorrar se mudé del



edificio alto a un piso de soltera todavia mas
reducido que el anterior.

El novio habia conseguido un cargo docente en
China.

El piso estaba en el s6tano de una casa, pero las
puertas corredizas traseras se abrian a nivel de
tierra. Y tenia un patiecito con suelo de ladrillo, un
emparrado con alverjillas y clematides, hierbas y
flores en maceta. En pequefia escala, por primera
vez en su vida se convirtio en jardinera, como habia
sido su padre.

En las tiendas o en el autobus del campus a
veces le decian: «Perdoname, pero tu cara me
resulta conocida» o «;No eres la sefiora que solia
aparecer en television?». Al cabo de un afio dejaron
de preguntarle nada. Pasaba mucho tiempo
demorandose en la lectura y tomando café en las
mesas de las terrazas de los bares sin que nadie se
fijara en ella. Se dejo crecer el pelo. Durante los



afos en que se lo tefiia color cobrizo habia perdido
el vigor del castafio natural: ahora era castafio
plateado, fino y ondulado. Ella misma se recordaba
a su madre, Sara. El pelo suave, rubio, suelto de
Sara, que se puso gris y luego blanco.

Ya no tenia sitio para recibir gente a cenar y
habia perdido interés en las recetas. Comia lo
suficiente para nutrirse, pero siempre lo mismo. Sin
proponérselo perdio contacto con la mayoria de sus
amigos.

No era de extrafiar. Llevaba una vida tan
diferente como era posible de la de myjer vital, con
inquietudes, siempre bien informada que habia sido
antes. Vivia entre libros, leia en sus horas de vigilia,
sentia la necesidad compulsiva de profundizar, de
alterar cualquiera de las premisas del silogismo que
tuviera entre manos. A veces dejaba pasar por alto
las noticias del mundo durante una semana entera.

Abandono la tesis y empezd a interesarse por



algunos de los escritores llamados novelistas
griegos, cuya obra llegd bastante tarde a la historia
de la literatura griega (en el primer siglo a. C., como
habia aprendido a llamarle) y llegd hasta principios
de la Edad Media. Aristeides, Longus, Heliodoro,
Aquiles Tatio. Gran parte de sus obras se han
perdido o solo quedan fragmentos y, ademas, se las
considera indecorosas. Pero hay una novela de
Heliodoro llamada Aethiopica (originalmente en una
biblioteca privada, rescatada en el asedio de Buda),
conocida en Europa desde que se imprimid en
Basilea en 1534.

En la historia, la Reina de Etiopia da a luz una
criatura blanca y teme ser acusada de adulterio.
Entrega al bebé —una nifia— a los gimnosofistas,
los filosofos desnudos, que eran eremitas y misticos.
A la nina, llamada Chariclea, la llevan finalmente a
Delfos donde se convierte en sacerdotisa de
Artemisa. Alli conoce a un noble de Tesalia llamado
Theagenes que se enamora de ella y, con la ayuda de



un egipcio muy listo, se la lleva. La reina egipcia
nunca ha dejado de echar de menos a la hija y
contrata al mismo egipcio para que la busque.
Continuan los infortunios y las aventuras hasta que
los personajes principales se encuentran en Merow
y, una vez mas, Chariclea es rescatada justo cuando
el padre esta a punto de sacrificarla.

Era substanciosa la abundancia de temas
interesantes y esa historia, como es logico, ejercid
una fascinacion perdurable en Juliet. En especial la
parte referida a los gimnosofistas. Tratd de
averiguar todo lo que pudo sobre esa gente, en
general llamados filosofos hindues. En este caso jse
supone que la India linda con Etiopia? No...
Heliodoro aparecidé lo bastante tarde como para
saber mas geografia. Los gimnosofistas fueron
trotamundos, se extendieron por todas partes,
atrajeron y ahuyentaron a quienes vivieran cerca con
su rigida entrega a la pureza de vida y pensamiento,
su desprecio por las pertenencias, incluso por la



vestimenta y la alimentacion. A una muchacha bonita
criada entre ellos podrian inculcarle algin
pervertido afan de llevar una vida contemplativa,
llena de privaciones.

Juliet habia hecho un nuevo amigo Ilamado
Larry. Ensefiaba griego y permiti6 a Juliet guardar
las bolsas de basura en el sotano de su casa. A Larry
le gustaba imaginar cOmo podrian convertir
Aethiopica en comedia musical. Juliet se prestd a
esa fantasia hasta llegar a inventar canciones
maravillosamente tontas y ridiculos efectos teatrales.
Pero en secreto le seducia la idea de concebir un
final distinto, un final que implicara renunciamiento,
investigacion retrospectiva; un final en el cual la
muchacha con seguridad encontraria farsantes,
charlatanes, impostores, burdas falacias de lo que
realmente buscaba. Es decir, la reconciliacion final
con la Reina de Etiopia: pecadora, arrepentida, pero
de buen corazon.

Juliet estaba casi segura de haber visto a Mother



Shipton alli en Vancouver. Habia llevado alguna
ropa que no volveria a usar nunca (su ropero era
cada vez mas utilitario) a la tienda de segunda mano
del Ejército de Salvacion y, cuando dejaba la bolsa
en el recibidor, vio a una anciana gorda con un
capisayo suelto, poniendo parches a unos
pantalones. La mujer hablaba con otras trabajadoras.
Tenia pinta de supervisora, una jefa campechana
pero vigilante, que asumiria ese papel le hubiera
sido o no asignado.

Si de verdad era Mother Shipton, habia caido
muy bajo en este mundo. Pero no del todo. Porque si
era Mother Shipton ;como no iba a tener acopio de
optimismo y aplomo para que la auténtica caida
fuera imposible?

Acopio de sermoneo, de perverso sermoneo,
también.

«Ha venido a nosotros en estado de extrema
necesidady.



Juliet le habia contado a Larry la historia de
Pen¢lope. Necesitaba que alguna persona la supiera.

—Debi haberle hablado de una vida noble?
(Del sacrificio? De dedicar tu vida a las
necesidades de extrafios? Debo haber actuado como
si bastara con que fuera como yo. ;Le habra
asqueado eso?

Larry no era hombre que buscara nada en Juliet
excepto su amistad y buen humor. Era lo que solia
llamarse un solteron a la antigua usanza, asexuado
hasta donde se sabia (pero probablemente lo que
ella sabia no era mucho), gazmofio ante cualquier
revelacidn personal, siempre ameno.

Habian aparecido otros dos hombres que la
querian como pareja. A uno de ellos lo conocid
sentada a la mesa de una de las terrazas. Acababa de
enviudar. A Juliet le gustd, pero su soledad era tan
evidente y su manera de perseguirla tan desesperada,
que se alarmo.



El otro hombre era el hermano de Christa, con
quien se habia encontrado varias veces en vida de
Christa. Le gustaba su compafiia: en muchos
aspectos se parecia a Christa. Hacia mucho tiempo
que su matrimonio habia fracasado, no estaba
desesperado. Por Christa sabia que habia mujeres
dispuestas a casarse con ¢l, a quienes ¢l evitaba.
Pero era demasiado racional. Su manera de haberla
elegido, rayana en haberlo hecho a sangre fria, tenia
algo de humillante.

LY por qué humillante? No porque ella estuviera
enamorada de €l.

Fue mientras todavia se veia con el hermano de
Christa —se llamaba Gary Lamb—, cuando tropezo
con Heather en una calle del centro de Vancouver.
Juliet y Gary acababan de salir del cine donde
habian visto la pelicula de la tarde y hablaban de
donde ir a cenar. Era una tarde templada de verano,
todavia no habia oscurecido.



En la acera, una mujer se separ6 de un grupo de
personas. Fue derecha a Juliet. Una myjer delgada ya
cerca de los cuarenta afos. Elegante con reflejos
color caramelo en el pelo oscuro.

—Mrs. Porteus. Mrs. Porteus.

Juliet reconocidé la voz aunque no la hubiera
reconocido por la cara. Heather.

—FEs increible —dijo Heather—. Estoy aqui
desde hace tres dias y me voy mafiana. Mi marido
esta en un congreso. Estaba pensando que apenas
conozco ya a nadie aqui, me doy vuelta y la veo a
usted.

Juliet le preguntd en donde vivia y contestdo que
en Connecticut.

—Hace apenas quince dias fui a visitar a Josh...
.Se acuerda de mi hermano Josh? Visitaba a mi
hermano Josh y familia en Edmonton cuando tropecé
con Penélope. Igual que ahora, en plena calle. No...,



la verdad es que fue en el muelle, en ese muelle
fenomenal que tienen. Iba con un par de sus hijos,
habia ido a comprarles uniformes a la escuela
adonde van. Los chicos. Las dos nos quedamos
pasmadas. Al principio no la reconoci, pero ella me
reconoci6 a mi. Habia viajado en avion, claro.
Desde ese lugar perdido alla en el norte. Pero dice
que es bastante civilizado. Me dijo que usted seguia
viviendo aqui. Bueno, estoy con esta gente, son
amigos de mi marido, y no voy a tener tiempo de
llamarla por teléfono...

Juliet hizo un gesto para decir que naturalmente
no tendria tiempo de llamarla ni ella esperaba que lo
hiciera.

Le preguntd cuantos hijos tenia.

—Tres. Son unos monstruos. Espero que crezcan
pronto. Pero mi vida es un paseo comparada con la
de Penélope. Tiene cinco.

—Si.



—Tengo que salir corriendo. Vamos a ver la
pelicula. No sé nada de ella, ni siquiera me gusta el
cine francés. Pero ha estado muy bien este encuentro.
Mis padres se han mudado a White Rock. Siempre la
veian en television. Presumian con los amigos de
que usted hubiera estado viviendo en casa. Dicen
que ya no aparece. ;Se hartd del asunto?

—Si. Algo asi.
—Ya voy, ya voy...

Abrazo y beso a Juliet como hace ahora todo el
mundo y corrid a reunirse con sus acompaiantes.

Veamos. Penélope no vivia en Edmonton: habia
bajado a Edmonton. En avion. Eso significaba que
viviria en Whitehorse o Yellowknife. ;De qué otro
sitio podria decir que era bastante civilizado? Es
posible que lo dijera con ironia, para tomarle un
poco el pelo a Heather.

Tenia cinco hijos y por lo menos dos eran



varones. Se habian quedado sin uniformes de
escuela. Es decir, que iban a una escuela privada.
Eso significaba dinero.

En el primer momento Heather no la habia
reconocido. ;Queria decir que estaba envejecida?
(Queria decir que habia perdido la silueta despues
de cinco embarazos, que no se cuidaba? Heather si
se habia cuidado. Hasta cierto punto Juliet también.
¢(Era una de esas mujeres a quienes la mera idea de
luchar por conservarse bien le parecia ridicula,
demostraba inseguridad en si mismas? O solo algo
para lo cual no tenia tiempo, mas alla de cualquier
otra consideracion.

Juliet creia que Penélope se relacionaba con
trascendentalistas, que se habia convertido en una
mistica, que hacia vida contemplativa. O bien —
todo lo contrario, pero siempre sencilla y espartana
—, que se ganaba la vida de manera ruda y
arriesgada pescando en las aguas frias de Inside
Passage, cerca de la costa de la British Columbia,



tal vez con un marido, tal vez con unos cuantos hijos
fornidos.

En absoluto. Llevaba la vida de una matrona
prospera y practica. Quizas estuviera casada con un
médico o con uno de esos funcionarios
gubernamentales, que estan a cargo de las zonas del
norte del pais durante la €época en que su control se
va cediendo gradual y cautelosamente —pero con
bombos y platillos— a los nativos. Si alguna vez
volvia a ver a Pené¢lope se reirian de lo equivocada
que estaba Juliet. Se reirian cuando hablaran de sus
encuentros por separado con Heather, de lo
sorprendentes que habian sido.

No. No. El hecho es que seguramente ya se habia
reido demasiado con Penélope. Fueron demasiadas
las cosas tomadas en broma. Lo mismo que
demasiadas cosas —cosas personales, amores que
quiza no fueron mas que placeres— se convertian en
tragedias. A Juliet le faltaron inhibiciones
maternales, formalidad y dominio de si misma.



Pen¢lope habia dicho que ella, Juliet, seguia
viviendo en Vancouver. No le habia contado nada a
Heather de la ruptura. Seguro que no. Si se lo
hubiera contado Heather no habria hablado con tanta
espontaneidad.

(Como sabia Pené¢lope que ella todavia estaba
alli, a menos que se hubiera fijado en el listin
telefonico? Y si lo habia hecho ;qué significaba eso?

Nada. No pretendas darle ningiin significado.

Camind hasta la esquina para reunirse con Gary
que, con mucho tacto, se habia apartado de la escena
del encuentro.

Whitehorse. Yellowknife. Era sin duda doloroso
saber el nombre de esos sitios: sitios adonde podria
llegar en avidn. Sitios donde podria merodear por
las calles, concebir planes para conseguir indicios.

Pero no estaba tan loca. No debia ser tan loca.

Durante la cena pens6 que la noticia que acababa



de conocer la ponia en mejores condiciones para
casarse con Gary o para vivir con ¢€l... Lo que ¢l
quisiera. No habia por qué preocuparse ni
mantenerse a la espera en lo que a Penélope
concernia. Penélope no era un fantasma, estaba a
salvo —hasta donde cualquiera puede estar a salvo
— y seguramente era tan feliz como puede serlo
cualquiera. Habia tomado distancia de Juliet y a
Juliet, a su vez, no le quedaba mas remedio que
tomar también distancia.

Pero Penélope le habia dicho a Heather que
Juliet wvivia en Vancouver. (Dijo «Juliet»?
(«Mamax»? ;O mi «madre»?

Juliet le contd a Gary que Heather era hija de
unos viejos amigos. Nunca le habia hablado de
Penélope y €l nunca se habia dado por enterado de
la existencia de Penélope. Es posible que Christa se
lo hubiera contado y que ¢l mantuviera silencio fuera
por consideracion o porque no era cosa suya. O que
Christa se lo hubiera contado y ¢l lo hubiera



olvidado. O que Christa nunca le hubiera hablado de
Penélope ni hubiera mencionado su nombre.

Si Juliet viviera con ¢l, lo ocurrido con
Penélope nunca saldria a la luz, Penélope no
existiria.

Ni Penélope existia. La Penélope que Juliet
buscaba habia desaparecido. La mujer con quien
Heather se habia encontrado en Edmonton —Ia
madre que llevaba a sus hijos a Edmonton para
comprarles uniformes de colegio—, cuyo cuerpo y
cuya cara habian cambiado tanto que Heather no la
reconocio, no era ninguna conocida de Juliet.

(Creia eso Juliet?

Si Gary vio que estaba inquieta simuldé no
notarlo. Pero quizd fuera esa noche cuando los dos
comprendieron que nunca se juntarian. Si hubiera
habido alguna posibilidad de que se juntaran, ella le
habria dicho:



Mi hija se marcho sin despedirse de mi
vy quizd sin saber que se marchaba. Que se
marchaba para siempre. Después, poco a
poco creo, se le ocurrio lo mucho que
ansiaba  alejarse.  Simplemente  ha
encontrado la manera de hacer su vida.

Es posible que, lo que no puede
enfrentar, sea tener que darme una
explicacion. O que de verdad no tenga
tiempo. ;Sabes?, siempre tenemos la idea
de que hay una u otra razon y seguimos
intentando descubrir razones. Pero creo
que la razon no es algo tan facil de sacar a
la luz. Cierta pureza en su naturaleza. Si.
Cierto refinamiento, rectitud y pureza,
cierta dureza pétrea en su sinceridad. Mi
padre solia decir de alguien que le
disgustaba, que esa persona no le servia de
nada. jPodrian esas palabras no significar
mas que lo que decian? A mi, Penélope no



me sirve de nada.

Es posible que no pueda aguantarme. Es
posible.

Juliet tiene amigos. No muchos..., pero amigos.
Larry sigue visitdndola y le hace bromas. Continlia
con sus estudios. La palabra «estudios» no parece
cuadrar muy bien con lo que hace... Seria mejor
decir «investigaciony.

Escasa de dinero trabaja algunas horas a la
semana en el café donde pasaba tanto tiempo en las
mesas de la terraza. Cree que ese trabajo equilibra
sus enredos con los griegos antiguos... Tanto que
cree no lo dejaria aunque no lo necesitara.

Sigue esperando una palabra de Pen¢lope, pero
no hasta quedar extenuada. Espera como las
personas que saben es mejor la esperanza de
bendiciones no merecidas, de remisiones
espontaneas, cosas por el estilo.



PASION

Hace poco, Grace fue a buscar la casa de verano de
los Travers en el valle de Ottawa. No habia estado
en esa parte del pais desde hacia muchos afios y,
naturalmente, estaba muy cambiada. La autopista 7
evitaba pueblos que antes atravesaba y era recta en
lugares donde, segliin recordaba, habia curvas. Esa
zona del Escudo Canadiense esta plagada de lagos
pequefios, que los mapas corrientes no tienen sitio
para identificar. Incluso cuando localizé Little Sabot
Lake —o crey6 haberlo localizado— parecia haber
demasiados caminos que llegaran a ¢l desde la
carretera comarcal y luego, cuando ya se hubo
decidido por uno de esos caminos, lo cruzaban
varios otros asfaltados, todos con nombres que no
recordaba. Es verdad que, cuando estuvo alli
cuarenta anos antes, las calles no tenian nombre. Ni
estaban asfaltadas. Solo existia el camino de tierra



que conducia al lago y el otro camino de tierra que
corria bastante al azar por la orilla.

Ahora habia un pueblo. O tal vez se lo podria
llamar suburbio; no vio ninguna oficina de correos ni
siquiera la menos prometedora tienda de
comestibles. El asentamiento ocupaba cuatro o cinco
calles hacia el interior a lo largo del lago, con
casitas alineadas adosadas unas a otras o con
reducidos terrenos. Algunas eran sin duda casas de
veraneo: las ventanas ya estaban tapiadas, como
siempre se hacia en la estacion invernal. Pero otras
tenian aspecto de estar habitadas todo el afo:
habitadas en muchos casos por gente que llenaba los
patios de juegos de plastico, parrillas, bicicletas de
entrenamiento, motocicletas y mesas de picnic, ante
las cuales habia personas almorzando o tomando
cerveza ese todavia templado dia de septiembre.
También las habitaban personas que no estaban
visibles... Podrian ser estudiantes o hippies que
vivieran solos y colocaban banderas o papel



aluminio a modo de cortinas. Casas pequefias,
baratas, la mayoria decentes, algunas preparadas
para pasar el invierno, otras no.

Grace habria dado la vuelta de no haber visto la
casa octogonal con grecas a lo largo del techo y
puertas en todas las fachadas. La casa de los Woods.
Recordaba que tenia ocho puertas, pero parecia no
haber mas que cuatro. Nunca habia entrado para ver
si el espacio estaba dividido en habitaciones.
Tampoco creia que nadie de la familia Travers
hubiera entrado nunca en ella. En otros tiempos, la
casa estaba rodeada por grandes setos y brillantes
alamos blancos, que el viento costero siempre hacia
susurrar. Mr. y Mrs. Woods eran viejos —como ya
lo era Grace— y no parecia que los visitaran amigos
ni nifios. La original y pintoresca casa tenia ahora
aspecto abandonado, equivoco. Contra cualquiera de
sus lados se aglomeraban los vecinos con sus trazas
de gueto, sus vehiculos a veces desguazados, sus
juguetes y coladas.



Lo mismo pasaba con la casa de los Travers
cuando la encontrd, unos cuatrocientos metros mas
alla. En vez de termunar alli, ahora la carretera
seguia mas adelante y, otras casas, a los dos lados,
estaban a pocos metros de distancia de la profunda
galeria que la rodeaba.

Era la primera casa, construida de esa manera,
que Grace hubiera visto: solo tenia una planta y el
tejado principal continuaba sin interrupcion por los
cuatro lados, cubriendo la galeria. Después, en
Australia, vio muchas casas como esa. Un estilo que
hacia pensar en veranos calurosos.

Se podia salir corriendo desde la galeria a
través del extremo polvoriento de la senda de
entrada, a través de una parcela de terreno —
también propiedad de los Travers— cubierta de
juncos y fresas silvestres, a través de la arena
pisoteada y luego saltar —no, mas bien, vadear—
hasta meterse en el lago. Ahora era casi imposible
ver el lago por culpa del caserén —una de las pocas



viviendas suburbanas de los aledafos, con garage
para dos coches—, que cortaba la mismisima
carretera.

(Que era lo que verdaderamente buscaba Grace
cuando emprendi6 la expedicion? Tal vez lo peor
seria que consiguiera precisamente lo que buscaba:
techo para refugiarse, ventanas con mosquitero, el
lago enfrente, el balsamo de arces y cedros detrés; la
conservacion perfecta, el pasado intacto, cuando
nada de eso podia decirse de ella. A la larga seria
menos hiriente encontrar algo tan venido a menos —
todavia existente, pero sin relacion con nada—,
como ahora parecia la casa de los Travers, con las
ventanas abuhardilladas afiadidas y la sorprendente
pintura azul.

(Y qué habria pasado si hubiera desaparecido
del todo? Estas enredandote. Si cualquiera se acerca
a escucharte, lloras la pérdida. Pero quitarte de
encima antiguos lastres o confusiones ;no te
proporcionaria cierta sensacion de alivio?



Mr. Travers habia construido la casa —es decir,
la habia hecho construir— como regalo de boda
para Mrs. Travers. Cuando Grace la vio por primera
vez, la casa tendria unos treinta afios. Los hijos de
Mrs. Travers se llevaban muchos afios de diferencia:
Gretchen, de veintiocho o veintinueve, ya estaba
casada y era a su vez madre; Maury de veintiuno
hacia su ultimo afio de College. Ademas estaba
Neil, que mediaba la treintena. Pero Neil no era
Travers. Era Neil Borrow. Mrs. Travers estuvo
casada antes con un hombre que habia muerto. Ella
se ganaba la vida y mantenia a su hijo como
profesora de inglés comercial en una escuela de
secretariado. Cuando Mr. Travers hablaba de esa
época de la vida de Mrs. Travers —cuando ¢l
todavia no la conocia—, hablaba de esos dias como
tiempos de penurias, casi como de trabajos forzados
dificiles de soportar, en lugar de la vida holgada,
que a ¢l le haria muy feliz proporcionarle.

Mrs. Travers no decia en absoluto lo mismo.



Vivia con Neil en la ciudad de Pembroke, en una
gran casa antigua dividida en departamentos, no
lejos de las vias del tren. Y muchas de las anécdotas
que contaba a la hora de las comidas eran de
acontecimientos sucedidos alli, de los otros
inquilinos y del propietario canadiense francés, cuyo
aspero acento mezclado con el inglés imitaba. Los
cuentos podian tener titulo, como los que Grace
habia leido de Thurber en Antologia del humor
americano, encontrado inexplicablemente en la
estanteria de la biblioteca, al fondo del aula del
décimo curso. (En la estanteria estaban también E/
ultimo de los barones 'y Dos arios al pie del mdstil).

«La noche en que la vieja sefiora Cromarty salio
al tejado». «Como cortejaba el cartero a Miss
Flowers». «El perro que comia sardinasy.

Mr. Travers nunca contaba anécdotas y tenia
poco que decir durante las comidas pero, si te veia
mirar —digamos— el suelo de piedra de la
chimenea podia preguntar: «;Te interesan las



piedras?». Y te decia de donde procedia cada una de
ellas, como las buscod y busco de ese granito rosa
especial, porque Mrs. Travers se habia maravillado
ante una piedra igual que esa, atisbada en un corte de
carretera. O te podia ensefiar alguno de esos detalles
no tan raros, que ¢l habia agregado al disefio de la
casa: las baldas de la alacena esquinera de la cocina
que giraban hacia fuera, el espacio para almacenar
bajo los poyos de las ventanas. Era un hombre alto,
encorvado, de voz suave y pelo fino estirado sobre
el cuero cabelludo. Llevaba zapatillas de bafio
cuando se metia en el agua y, aunque con ropa
corriente no parecia gordo, un rollo de carne blanca
le asomaba por encima del baniador.

Grace trabaj6 ese verano en el hotel de Bailey’s
Falls, al norte del lago Little Sabot. A principios de
verano la familia Travers fue a cenar alli. No se fij6
en ellos, no estaban en una de sus mesas y aquella
habia sido una noche muy ajetreada. Ponia la mesa
para un grupo recién llegado cuando se dio cuenta de



que alguien esperaba para hablarle.
Era Maury. Le dijo:

—Estaba pensando si querria salir conmigo
alguna vez.

Grace apenas levantd la vista de los cubiertos
que a toda prisa colocaba en su sitio.

—¢Es una apuesta?

Porque Maury hablaba en voz alta, parecia
nervioso y estaba ahi tieso como si se viera forzado
a hablar. Y se sabia que a veces grupos de jovenes
de las cabafas apostaban a quién conseguia salir con
una camarera. No era del todo broma: si ellas
aceptaban acudian a la cita, aunque con frecuencia
solo fuera para apoltronarse ahi, sin invitar al cine,
ni siquiera a tomar un café. De modo que se
consideraba mas bien vergonzoso, mas bien poco
serio que las chicas aceptaran.

—(Como? —preguntd ¢l apenado.



Y entonces si, Grace interrumpié la tarea,
levanto la vista y lo mir6. En ese momento creyo
saber como era el verdadero Maury. Asustadizo,
violento, inocente, decidido.

—Vale —contesto sin titubear.

Podria querer decir, vale, poco a poco, sé que no
es una apuesta, s€ que no lo harias. O, vale, saldré
contigo. Ella misma no sabia qué habia querido
decir. Pero ¢l dio por descontado que Grace habia
aceptado y, en el acto, sin bajar la voz ni hacer caso
de las miradas que echaban los comensales de
alrededor, dijo que la recogeria la noche siguiente al
salir del trabajo.

Y si la llevod al cine. Vieron El padre de la
novia. A Grace no le gust6. Aborrecia a chicas como
la Elizabeth Taylor de esa pelicula, aborrecia a las
nifias mimadas a quienes nunca se les pide nada,
pero ellas si engatusan y exigen. Maury le dijo que
solo pretendia ser una comedia, pero Grace insistio



en que no era esa la cuestion. No fue capaz de
aclarar cual era la cuestion. Cualquiera habria dicho
que era el hecho de que ella trabajara como
camarera y fuera demasiado pobre para ir al College
y que, si quisiera algo parecido a esa clase de boda,
tendria que pasar afos ahorrando para pagarsela.
(Maury si lo pensd y se despertd en ¢l un respeto
casi reverencial por ella).

Grace no podia explicar ni entender que no era
pura envidia lo que sentia, era rabia. Y no porque no
pudiera comprar ni vestirse de esa manera. Asi es
como los hombres —la gente, todo el mundo—
pensaba deberia ser ella. Bonita, apreciada,
mimada, egoista, cabeza hueca. Asi deben ser las
chicas de quienes los hombres se enamoran.
Después se convertiria en madre y se dedicaria
fiofiamente a los bebés. Ya no seria egoista, pero si
igual de cabeza hueca. Para siempre.

Echaba chispas con el tema, mientras estaba
sentada al lado del muchacho que se habia



enamorado de ella porque —al instante— creyo en
la entereza y singularidad de su mente y su alma.
Consideraba que su pobreza le daba un toque
romantico. (Habria sabido que era pobre no solo por
el trabajo que desempefiaba sino por su pronunciado
acento de Ottawa Valley, acento del cual ella todavia
no era consciente).

El aceptd sus opiniones sobre la pelicula. La
verdad es que después de haber visto los esfuerzos
por explicarse, Maury luchaba a su vez por decirle
algo. Dijo haberse dado cuenta de que no era nada
tan sencillo, tan femenino, como la envidia. Eso lo
veia. Era evidente que Grace no aguantaba tanta
frivolidad, no se conformaba con ser igual que la
mayoria de las chicas. Era distinta.

Grace siempre recordaria lo que llevaba puesto
esa noche. Falda campana azul oscuro, blusa blanca
—a través de cuyos volantes calados podia verse el
nacimiento de sus pechos—, cinturdn elastico ancho
rosado. Habia sin duda cierta contradiccion entre su



manera de vestir y en como queria que la juzgaran.
Pero nada en ella era afectado, descarado ni
rebuscado al estilo de la época. El dobladillo un
poco irregular, las pulseras plateadas mas baratas, el
pelo largo, suelto y rizado que, cuando servia las
mesas, llevaba recogido con una redecilla, le daban
trazas de gitana.

Era distinta.

Maury le habl6 a su madre de Grace y la madre
le dijo:

—Tienes que traer a esa Grace tuya a cenar.

Para ella todo era nuevo, todo delicioso. La
verdad es que se enamord de Mrs. Travers, tanto
como Maury se habia enamorado de ella. Desde
luego no estaba en la naturaleza de Grace quedarse

tan abiertamente sin habla, tan en actitud de
veneracion como estaba él.

A Grace la habian criado su tia y su tio, en



realidad sus tios abuelos. La madre habia muerto
cuando tenia tres afios y el padre se habia marchado
a Saskatchewan, donde tenia otra familia. Sus padres
adoptivos eran carifiosos y hasta estaban orgullosos
de ella, aunque los desconcertara, pero no eran
dados a las conversaciones. El tio se ganaba la vida
haciendo sillas de mimbre y le ensefio a Grace a
tejer los asientos para que pudiera ayudarle. Cuando
con el paso del tiempo ¢l fue perdiendo la vista, las
hacia ella. En esa época fue cuando consiguid el
trabajo en Bailey’s Falls durante el verano y, a pesar
de lo duro que fue tanto para el tio como para la tia,
la dejaron ir. Creian que debia tomarle gusto a la
vida antes de establecerse.

Tenia veinte afios y acababa de terminar el
instituto. Habria terminado un afio antes, pero tomé
una decision extrana. En la pequefiisima ciudad
donde vivia —no estaba lejos de la Pembroke de
Mrs. Travers— habia un instituto de cinco cursos,
que preparaba para los exdmenes de funcionarios



gubernamentales y lo que entonces se llamaba
«matriculacion mayor». Nunca era necesario
estudiar todas las asignaturas impartidas y, al final
del primer afio —que tendria que haber sido su
ultimo afio, el décimo tercero—, Grace se presento
a los examenes de historia, botanica, zoologia,
inglés, latin y francés. Saco notas mas altas de las
exigidas. Pero alli aparecio otra vez en septiembre,
decidida a estudiar fisica, quimica, trigonometria,
geometria y algebra aunque esas asignaturas se
consideraban demasiado dificiles para las chicas.
Cuando termind aquel afio habia completado todas
las asignaturas del décimo tercer curso excepto
griego, italiano, espafiol y aleman porque en la
escuela no habia ningin profesor que los ensefiara.
Lo hizo estupendamente en las tres ramas de
matematicas y ciencias, si bien los resultados no
fueron tan espectaculares como los del afio anterior.
Incluso pens6 aprender por su cuenta griego,
espafiol, italiano y aleman para presentarse a los



examenes del afio siguiente. Pero el director de la
escuela tuvo una conversacion con ella y le dijo que
no le serviria de nada, puesto que no iba a poder
asistir al College y, en cualquier caso, ningin
College exigia preparacion tan completa. ;Por qué
lo hacia?, le preguntd. ;Tenia algin proyecto?

Grace contestd que no. Que lo Unico que queria
era aprender todo lo que pudiera por su cuenta.
Antes de meterse de lleno en el oficio de tejedora de
mimbre.

Era el director quien conocia al gerente de la
posada y dijo que la recomendaria si queria probar
el oficio de camarera durante un verano. También ¢l
hablé de tomarle gusto a la vida.

De manera que, ni siquiera ¢l, el director, creia
que el aprendizaje tuviera nada que ver con la vida.
Y cualquiera a quien Grace contara lo que habia
hecho —lo contaba para explicar por qué habia
tardado tanto en dejar el instituto—, decia algo asi



como: «Tienes que haber estado locay.

Salvo Mrs. Travers, a quien habian mandado a
una escuela comercial en vez de al College porque
le dijeron que debia ser util. Y lo que mas desearia
en ese momento, decia, era en cambio: —o0 en
primer lugar— atiborrarse la cabeza de cosas
inutiles.

—Aunque no tengas mas remedio que trabajar
para ganarte la vida —dijo—. Trenzar mimbre
parece algo util de hacer. Ya veremos...

Ya veremos ;qué? Grace no queria en absoluto
pensar en el futuro. Queria que la vida siguiera
siendo como era. Cambid los turnos con otra chica
para tener libres los domingos después del
desayuno. Eso significaba trabajar hasta tarde los
sabados. Significaba que habia cambiado el tiempo
que pasaba con Maury para pasarlo con la familia.
Asi pues, Maury y ella no podian ir nunca al cine ni
tener una verdadera cita. Pero ¢l la recogia cuando



terminaba su turno, alrededor de las once, y se iban
a dar una vuelta en coche, paraban a comer un
helado o una hamburguesa —Maury tenia la
precaucion de no llevarla a ningiin bar porque Grace
todavia no tenia veintitn afios— y acababan
aparcando en cualquier parte.

Los recuerdos que Grace tenia de esas sesiones
de parking —que podian durar hasta la una o dos de
la madrugada— eran mas borrosos que los de los
ratos pasados alrededor de la mesa de comedor de
los Travers —cuando por fin todo el mundo se
levantaba y se iba con cafés o bebidas frescas—, en
el sofa de piel rojiza, en las mecedoras o en las
sillas de mimbre protegidas con almohadones, al
otro extremo de la habitacion. (No era necesario
enredarse en quitar la mesa ni fregar los platos: una
mujer a quien Mrs. Travers llamaba «mi amiga, la
habilidosa Mrs. Abely, iria a la mafana siguiente).

Maury siempre arrastraba cojines a la alfombra
y alli se sentaba. Gretchen, que nunca se vestia para



la cena con nada que no fueran vaqueros o
pantalones de fajina, solia sentarse con las piernas
cruzadas en un sillon ancho. Tanto Maury como ella
eran grandotes, anchos de hombros, con cierto
parecido a la buena pinta de la madre: tenian el
mismo pelo ondulado color caramelo, ojos calidos
color avellana. En el caso de Maury, hasta hoyuelos.
«Guapoy, decian las otras camareras de Maury. Le
silbaban por lo bajo. «Guay, guay». Sin embargo
Mrs. Travers no media mas de metro y medio y, bajo
sus coloridas tinicas sueltas, no parecia gorda sino
bien rellenita, como una nifia que todavia no hubiera
pegado el estiron. El brillo, la expresividad de sus
ojos, su alegria expansiva siempre dispuesta a
estallar, no se heredaba o no se podia heredar ni
imitar. Tampoco el rojo desigual de las mejillas, que
casi parecia sarpullido. Eso era seguramente
consecuencia de salir hiciera el tiempo que hiciera
sin preocuparse por el cutis y, como su silueta y sus
tinicas, demostraba la independencia de su



personalidad.

Esas noches de domingo a veces, ademas de la
familia, habia invitados. Una pareja o alguna
persona sola, en general de la edad de Mr. y Mrs.
Travers y, también en general, parecidos a ellos
porque las myujeres eran mas vitales e ingeniosas, los
hombres mas callados, lerdos y tolerantes. Contaban
historias divertidas, en las cuales se burlaban casi
siempre de si mismos. (Grace se enzarzaba tanto en
esas charlas de sobremesa que, en algunas
ocasiones, sentia nauseas también de si misma y le
resultaba dificil recordar por qué, en aquel entonces,
le parecian tan insolitas. En su lugar de origen, la
mayoria de las conversaciones animadas caian en
bromas de mal gusto en las cuales, desde luego, ni su
tia ni su tio participaban. En las raras ocasiones en
que tenian invitados, las visitas elogiaban la comida,
que ellos lamentaban no haber hecho mejor,
hablaban del tiempo y anhelaban fervientemente que
la reunion se diera por terminada lo antes posible).



Después de la cena, si el frio de la noche lo
permitia, Mrs. Travers encendia la chimenea.
Jugaban a lo que Mrs. Travers llamaba «bobos
juegos de palabrasy, en los cuales la verdad es que
era necesario ser bastante listo, hasta para inventar
definiciones tontas.

Y era entonces cuando alguien que hubiera
estado mas bien callado durante la cena empezaba a
lucirse. Podian armar aparentes trifulcas a proposito
de afirmaciones disparatadas. Las iniciaba Wat, el
marido de Gretchen, y, para deleite de Mrs. Travers
y Maury, a los pocos segundos las seguia Grace.
(Menos a Grace, a todos les hacia gracia que Maury
gritara: «;Lo veis? Os lo dije. Es muy lista»). Era
Mrs. Travers misma quien sefialaba el derrotero de
esa invencion de palabras con argumentos
estrafalarios, garantizando que el juego no se
convirtiera en algo demasiado serio ni ningin
participante lo tomara a la tremenda.

La tnica vez que hubo un incidente y alguien se



sintid incomodo con el juego fue cuando llegd a
cenar Mavis, casada con Neil, el hijo de Mrs.
Travers. Mavis y sus dos hijos se alojaban no muy
lejos, en la casa que sobre el lago tenian los padres
de ella. Esa noche no estaban mas que la familia y
Grace porque esperaban que Mavis y Neil fueran
con los hijos. Pero Mavis fue sola. Neil era médico
y ese fin de semana estaba muy ocupado en Ottawa.
Aunque para Mrs. Travers fuera una desilusion, se
sobrepuso y preguntd con burlona consternacion:

—iNo me vas a decir que los nifios también
estan en Ottawa!

—Desgraciadamente no —contest6 Mavis—.
Pero no estaban precisamente encantadores. Estoy
segura de que habrian chillado durante toda la cena.
El bebé estd muy quisquilloso con el calor y sabe
Dios qué le pasa a Mikey.

Era una myjer esbelta y bronceada. Llevaba un
vestido color purpura y una cinta ancha también



purpura haciendo juego, que le recogia el pelo negro
hacia atras. Bonita, pero con algin asomo de
aburrimiento o disgusto ocultos en la comisura de
los labios. Dejé casi toda la comida sin probar y
dijo ser alérgica al curry.

—iAy, Mavis, qué verglienza! —exclamo Mrs.
Travers—. ;(Es nuevo eso?

—iOh, no! Hace afares que me pasa, rio lo
decia por educaciéon. Pero después pasaba la mitad
de la noche vomitando.

—Si me lo hubieras dicho... ;Qué te puedo
ofrecer?

—No te preocupes. Estoy bien asi. De cualquier
manera, entre el calor y las alegrias de la
maternidad, no tengo ganas de comer.

Encendi6 un cigarrillo.

Después, cuando jugaban, se enzarzd en una
discusion con Wat a propdsito de una definicion que



¢l habia dado y, cuando el diccionario demostrod que
era correcta, dijo:

—ijOh, lo siento! Supongo que vosotros me
llevais ventaja.

Y, al llegar el momento de que todos anotaran su
palabra en un trozo de papel para el siguiente turno,
sonrid y sacudi6 la cabeza:

—No se me ocurre ninguna.
—Pero, Mavis... —dijo Mrs. Travers.

—Vamos, Mavis. Cualquier palabra antigua
sirve —insistio Mr. Travers.

—Es que yo no sé ninguna palabra antigua. Lo
lamento. Me siento estipida esta noche. Vosotros
podéis seguir jugando sin mi.

Cosa que hicieron, simulando que todo marchaba
bien, mientras Mavis fumaba y seguia sonriendo con
su empefiosa, desdichada y dulcemente sufrida
sonrisa. Al poco rato se levantd, dijo estar



cansadisima, no poder dejar mas tiempo a los nifios
con los abuelos, haber hecho una visita muy
agradable e instructiva y tener que volver a casa.

—ILa préxima Navidad tendré que regalaros un
diccionario Oxford —afiadio al salir sin dirigirse a
nadie en particular, con cierto retintin enconado en
la risa.

El diccionario de los Travers que Wat habia
usado era estadounidense.

Cuando se fue ninguno de ellos mird al otro.
Mrs. Travers dijo:

—Gretchen, ;jte quedan fuerzas para hacernos a
todos una taza de café?

Gretchen se fue a la cocina murmurando:
—iMenudo toston! jPor el amor de Dios!

—Bueno. Con los dos pequeiios esta
desquiciada.



Un dia a la semana, Grace tenia descanso entre
la hora de recoger las mesas del desayuno y la de
ponerlas para el almuerzo. Cuando Mrs. Travers lo
supo empezod a recogerla en el coche en Bailey’s
Falls y la llevaba al lago durante ese tiempo libre. A
esas horas, Maury estaba trabajando —en verano
trabajaba en la reparacion de la autopista 7—, Wat
estaba en su despacho de Ottawa y Gretchen nadaba
con los nifios o salia a remar con ellos por el lago.
En general, Mrs. Travers anunciaba que tenia
compras que hacer, preparar la cena o escribir
cartas y dejaba a Grace a solas en la gran sala
comedor, con el eterno sofa gastado de piel y las
estanterias atestadas de libros.

—ILee cualquier cosa que se te antoje —le decia
— 0 acurricate y duerme si tienes ganas. Tienes un
trabajo muy duro y debes estar cansada. Te aseguro
que estaras de vuelta a tiempo.

Grace nunca dormia. Leia. Apenas se movia v,
bajo los shorts, las piernas desnudas sudadas se



pegaban a la piel del sofa. Tal vez fuera por el
intenso placer de la lectura. Casi nunca veia a Mrs.
Travers hasta que llegaba la hora de que la llevara
de vuelta al trabajo.

Mrs. Travers no entablaba conversacidon hasta
dar tiempo para que la cabeza de Grace se librara
del libro en el cual se hubiera enfrascado. Luego
podia comentar que ella también lo habia leido y
decir lo que pensaba de €l... Siempre de una manera
a la vez sensata y desenfadada. De Ana Karenina
decia por ejemplo: «No sé cuantas veces lo he leido,
pero s¢ que al principio me identificaba con Kitty y
después con Ana... jAy, con Ana fue tremendo! Y
ahora ;sabes?, simpatizo siempre con Dolly. Con
Dolly cuando se va al campo con el monton de
nifios, tiene que encontrar la manera de lavar tanta
ropa y hay inconvenientes con las bafieras...,
supongo que asi cambian las simpatias conforme te
vas haciendo mayor. De cualquier modo no me hagas
caso. No me lo haces ;verdad?



—No s¢€ si le hago demasiado caso a nadie —
Grace se sorprendido a si misma y la abochorno
haberse mostrado engreida o infantil—. Pero me
gusta oirla hablar.

Mrs. Travers se rio.
—Me gusta oirme a mi misma.

En aquella época, Maury empez6 a hablar de
matrimonio. Tardarian un buen tiempo, no seria hasta
que ¢l estuviera preparado para trabajar como
ingeniero... Pero hablaba como si fuera algo que
tanto ella como ¢l daban por sentado. «Cuando
estemos casados», decia. Y, en lugar de
contradecirlo, Grace lo escuchaba con curiosidad.

Cuando estuvieran casados tendrian casa en
Little Sabot Lake.

Ni demasiado cerca ni demasiado lejos de los
padres. Desde luego no seria mas que un sitio de
veraneo. El resto del tiempo vivirian donde fuera



que los llevara su profesion de ingeniero. Podria ser
cualquier parte: Per, Iraq, los Territorios del
Noroeste. A Grace le encantaba la idea de esos
viajes, bastante mas que la idea de lo que ¢l llamaba
con formal orgullo «nuestra propia casa». Nada de
eso le parecia en absoluto real. Pero también es
cierto que la idea de ayudar al tio, de llevar la vida
de artesana de sillas en la misma ciudad y en la
misma casa donde se habia criado, tampoco le habia
parecido nunca real.

Maury le preguntaba siempre qué habia contado
de ¢l a sus tios, cudndo lo 1ba a llevar a casa para
conocerlos. Hasta la manera de usar con tanta
soltura esa palabra —«casa»— le sonaba un poco
fuera de lugar, aunque con certeza ella también la
hubiera usado. Le parecia mas apropiado decir «la
casa de mi tia y mi tio».

La verdad es que no habia dicho nada en sus
breves cartas semanales, excepto que salia con un
muchacho que trabajaba alli en verano. Podia haber



dado la impresion de que €l trabajaba en el hotel.

No es que nunca hubiera pensado en casarse. Esa
posibilidad —casi una certeza— encajaba en sus
ideas, junto con la vida dedicada a hacer sillas. A
pesar del hecho de que nunca la habia cortejado
nadie, pensaba que —algin dia— ocurriria,
exactamente de esa manera, con el hombre que
decidiera las cosas en el acto. El la veria —a lo
mejor habia llevado una silla para arreglar— y al
verla se habria enamorado. Seria guapo, como
Maury. Apasionado, como Maury. Luego llegarian
las intimidades fisicas placenteras.

Y nada de eso habia ocurrido. En el coche de
Maury, en la hierba bajo las estrellas, ella estaba
avida. Y Maury estaba dispuesto, pero no avido.
Creia tener la responsabilidad de protegerla. Y la
facilidad con que ella se le ofrecia lo desquiciaba.
Tal vez sintiera que era falta de experiencia. Una
entrega premeditada que no podia entender ni se
ajustaba en absoluto a la idea que se habia hecho de



ella. La misma Grace no podia entender que fuera
tan calculadora: creia que sus demostraciones de
deseo conducirian a los placeres que, en solitario y
a fuerza de imaginacion, conocia. Creia que era
Maury quien debia tomar la iniciativa. Cosa que ¢l
no hacia.

Esos arrechuchos los dejaban a los dos
perturbados y levemente furiosos o avergonzados.
Para compensarse uno a otro, cuando se daban las
buenas noches no paraban de besarse, apretarse,
decirse ternezas. Para Grace era un alivio quedarse
sola, meterse en la cama en la residencia y borrar
las dos ultimas horas de su mente. Y pensaba que
también seria un alivio para Maury conducir por la
autopista a solas, reacomodando las huellas que su
Grace dejaba en ¢l, de manera que le permitiera
seguir perdidamente enamorado de ella.

La mayoria de las camareras se iban pasado el
Dia del Trabajo para volver a sus escuelas o
colleges. Pero el hotel seguia abierto hasta el Dia de



Accion de Gracias con personal reducido... Grace
entre otros. Ese afio se hablaba de volver a abrir a
principios de diciembre para la temporada de
invierno o, por lo menos, hasta Navidad. Pero nadie
del personal de cocina ni de comedor parecia saber
si de verdad lo harian. Grace escribi6 a sus tios
como si la temporada de Navidad fuera una certeza.
No hablaba en absoluto de clausura alguna, a menos
que existiera esa posibilidad después de Afo
Nuevo. Por lo tanto no debian esperarla.

(Por qué lo hizo? No es que tuviera otros planes.
Le habia dicho a Maury que creia estar obligada a
pasar ese afno ayudando al tio e intentando buscar
alguna persona que aprendiera a trenzar paja
mientras ¢l, Maury, hacia su ultimo afio de College.
Incluso le prometi6 recibirlo de visita en Navidad
para que pudiera conocer a su familia. Y ¢l dijo que
Navidad seria buen momento de formalizar el
compromiso. Estaba ahorrando sus ganancias del
verano para comprarle una sortija de diamantes.



Flla también habia estado ahorrando su salario.
Asi podria tomar el autobts a Kingston y visitarlo
durante el ciclo escolar.

Hablaba de eso y lo prometia con tanta
facilidad... ;Pero creia o queria que asi fuera?

—Maury es un hombre cabal —decia Mrs.
Travers—. Bueno, eso lo puedes ver ti misma. Sera
un marido carifioso y sin complicaciones, como su
padre. No como su hermano. Neil es muy brillante.
No quiero decir que Maury no lo sea, no se llega por
cierto a ingeniero sin tener un cerebro, o dos, en la
cabeza. Pero Neil es..., profundo. —Se rio de si
misma—. «Profundas cuevas insondables oceanicas
de la foca»... Pero ;qué estoy diciendo? Durante
mucho tiempo Neil y yo solo nos tuvimos uno a otro.
Por eso creo que es tan particular.

Y no digo que no pueda ser divertido. Pero a
veces las personas mas divertidas son también
melancolicas jverdad? Piensa en ellas. Aunque ;qué



sentido tiene preocuparse por hijos ya crecidos?
Neil me preocupa bastante, Maury muy poco. Y
Gretchen no me preocupa en absoluto. Porque las
mujeres siempre tienen algo que las hace salir
adelante ;no es asi? Algo que los hombres no tienen.

La casa del lago nunca se cerraba hasta el Dia de
Accion de Gracias. Gretchen y los nifios tenian por
supuesto que volver a Ottawa por la escuela. Y
Maury, cuyo trabajo habia terminado, tenia que irse
a Kingston. Mr. Travers solo iba los fines de
semana. Pero generalmente, le dijo Mrs. Travers a
Grace, ella se quedaba. A veces con invitados, otras
sola.

Ese afio cambi6 de planes. En septiembre se
volvid a Ottawa con Mr. Travers. Fue una decision
repentina... Se suspendio la cena de fin de semana.

Maury contd que, de tanto en tanto, la madre
tenia problemas nerviosos.

—Necesita descanso. Un par de veces ha tenido



que ingresar en el hospital donde la estabilizan.
Siempre sale estupendamente.

Grace dijo que Mrs. Travers era la ultima
persona en el mundo que se le hubiera ocurrido
pudiera tener problemas de esa indole.

—(Qué se los provoca?

—No creo que se sepa —contestd Maury. Pero
al cabo de un instante afiadio—: Podria ser el
marido. Me refiero a su primer marido. Al padre de
Neil. A lo que paso con €l y demas.

Lo ocurrido con el padre de Neil es que se habia
suicidado.

—Fra muy inestable, creo. Tal vez no sea eso —
continub—. Puede ser otra cosa. Problemas que
tienen las mujeres cuando llegan a su edad. Es
normal... Ahora la pueden controlar con facilidad,
con drogas. Han conseguido drogas magnificas. No
hay por qué preocuparse.



Como habia anticipado Maury, el Dia de Accion
de Gracias, Mrs. Travers ya habia salido del
hospital y se sentia bien. La comida de Accion de
Gracias se haria como de costumbre en el lago. Y se
celebraria el domingo —cosa que también era usual
—, asi empacaban y cerraban la casa el lunes. Para
Grace fue una suerte porque su dia libre seguia
siendo el domingo.

Estaria toda la familia. No habria invitados, a
menos que Grace fuera considerada una invitada.
Neil, Mavis y los hijos se alojarian en casa de los
padres de Mavis y comerian alli el lunes, pero
pasarian el domingo en casa de los Travers.

Cuando Maury llegd con Grace al lago el
domingo por la manana, el pavo ya estaba en el
horno. Por los nifios la comida se servia temprano,
alrededor de las cinco. En la mesada de la cocina
estaban los pasteles: de ciruelas, manzana y frutos
del bosque. Gretchen se hizo cargo de la cocina: sus
movimientos eran igual de armonicos como cocinera



que como atleta. Mrs. Travers estaba sentada a la
mesa de la cocina, tomaba café y con la hija menor
de Gretchen, Dana, trabajaba en un rompecabezas.

—iHola, Grace! —salud6 y se levantd para
abrazarla.

Era la primera vez que lo hacia. Un movimiento
torpe de la mano hizo que desparramara las piezas
del rompecabezas.

Dana chillo:
—ijAbuela!

La hermana mayor, Janey, que la habia estado
observando con mirada critica, recogio las piezas.

—Podemos volver a armarlas —dijo—. La
abuela lo hizo sin querer.

—:Donde guardas la salsa de ardndanos? —
preguntd Gretchen.

—FEn la alacena ——contestd Mrs. Travers,



apretando todavia los brazos de Grace, sin hacer
caso del rompecabezas desarmado.

—(En qué parte de la alacena?

—iAy, la salsa de arandanos! No importa..., la
hago. Primero pongo los ardndanos en un poco de
agua. Luego los dejo con el fuego bajo... No, creo
que primero los dejo en remojo...

—Esta bien, pero no tengo tiempo para eso.
(Quiere decir que no tienes salsa en conserva?

—NMe parece que no. No debo tenerla porque la
hago yo.

—Tendré que mandar a alguien a comprarla.
—(Quieres pedirsela a Mrs. Woods?

—No. Apenas he hablado con ella. No me he
atrevido. Alguien tendré que ir a la tienda.

—Querida, es Dia de Acciéon de Gracias —Ile
recordd Mrs. Travers amablemente—. No habra



nada abierto.

—Ese lugar de la carretera estd siempre abierto
—Gretchen habia levantado la voz—. ;Donde esta
Wat?

—Ha salido con el bote de remos —gritd Mavis
desde el dormitorio del fondo. Hizo que pareciera
una advertencia porque estaba intentando dormir al
bebé—. Se llevd a Mikey a remar.

Mavis habia llegado al volante de su coche con
los dos nifios. Neil iria mas tarde: tenia que hacer
algunas llamadas telefonicas.

Y Mr. Travers se habia ido a jugar al golf.

—Necesito que alguien vaya a la tienda —dijo
Gretchen.

Esperd, pero del dormitorio no llegd ningln
ofrecimiento. Levant6 las cejas y mir6 a Grace.

—¢Sabes conducir? —pregunto.



Grace dijo que no.

Mrs. Travers mird alrededor en busca de su silla
y se sentd con un suspiro de alivio.

—Pues bueno, puede conducir Maury. ;Ddnde
esta Maury? —volvi6 a preguntar Gretchen.

Maury estaba en el dormitorio de delante
buscando su bafador, a pesar de que todos le habian
dicho que el agua estaria demasiado fria para nadar.
Dijo que la tienda no estaria abierta.

—IlLo estara —afirmdé Gretchen—. Venden
gasolina. Y si ahi no tienen hay otra gasolinera justo
antes de entrar en Perth.. ., la que vende helados.

Maury queria que Grace fuera con ¢€l, pero las
dos nifias, Dana y Janey, la arrastraban para que
viera el columpio que el abuelo habia armado al
lado de la casa, bajo el arce noruego.

Al bajar los escalones notd que se le rompia la
tira de una de las sandalias. Se quitd6 las dos



sandalias y camind sin ninguna dificultad por el
suelo arenoso, los platanos aplastados y las muchas
hojas ensortijadas que ya habian caido.

Primero, ella empuj6 a las nifas en el columpio.
Luego las nifias la empujaron a ella. Cuando saltd
descalza del columpio cedi6 una de sus piernas y
soltod un grito de dolor, sin saber qué habia pasado.

Era el pie, no la pierna. El dolor le subia desde
la planta del pie izquierdo, donde se habia hecho un
corte con el filo agudo de una concha de almeja.

—Dana trajo esas cochas —dijo Janey—. Iba a
hacer una casa para su caracol.

—Se escapo —explicd Dana.

Gretchen, Mrs. Travers y hasta Mavis habian
salido corriendo de la casa, creyendo que el grito lo
habia lanzado una de las nifas.

—ILe sangra el pie. Todo el suelo esta cubierto
de sangre —dijo Dana.



Y Janey aclaro:

—Se ha cortado con una concha. Dana se dejé
esas conchas ahi, le iba a hacer una casa a Ivan. A
Ivan, su caracol.

Sacaron una jofaina con agua para lavar el corte
y una toalla. Todos le preguntaban si le dolia mucho.

—No, no es para tanto —contestd Grace, que
subia cojeando los escalones.

Las dos nifias competian para sostenerla y lo que
hacian era cruzarse en su camino.

—iAy, que lastima! Pero ;por qué ibas descalza?
—preguntd Gretchen.

—Se le rompid una correa de la sandalia —
dijeron a la vez Dana y Janey, al tiempo que un
descapotable color vino tinto daba un volantazo vy,
casi sin hacer ruido, se metia limpiamente en el sitio
destinado a aparcar.

—Esto es lo que yo llamo sentido de la



oportunidad —dijo Mrs. Travers—. Aqui esta el
hombre que necesitamos. El medico.

Era Neil, a quien Grace veia por primera vez.
Era alto, enjuto, rapido de movimientos.

—Tu maletin —Ile grit6 Mrs. Travers
alegremente—. Acabamos de conseguir un caso para
ti.

—Bonito pedazo de trasto tienes —dijo
Gretchen—. ;Es nuevo?

—FEs un capricho —contesto Neil.

—Se ha despertado el bebé —Mavis dio un
suspiro de vago reproche y volvid a entrar en la
casa.

Janey dijo con severidad:

—No se puede hacer nada con ese bebé
despierto.

—Mas vale que te calles —Ile advirtidé Gretchen.



—No me digas que no lo has traido —dijo Mrs.
Travers.

Pero Neil saco de un tirdon el maletin del asiento
trasero y ella continuo:

—iAh, si! Lo has traido. Menos mal. Nunca se
sabe.

—Eres tu la paciente? —preguntd Neil a Dana
—. (Qué te pasa? ;Te has tragado un sapo?

—Es ella —dijo Dana cargada de dignidad—.
Es Grace.

—Ya. Es ella la que se ha tragado un sapo.

—Se ha hecho un corte en el pie. Le sale sangre
y mas sangre.

—Se ha cortado con una concha de almeja —
explico Janey.

Neil pidio a sus sobrinas:

—Quitaros de en medio —se sentd un escaldn



mas abajo que Grace, le levanto el pie con mucho
cuidado y pidio—: A ver, darme ese trapo o lo que
sea.

También con mucho cuidado secd la sangre para
echar una mirada al corte. Estaba tan cerca de ella
que Grace notdo el olor que habia aprendido a
distinguir ese verano en la posada: olor a licor con
un toque de menta.

—Si, ya lo creo que le sale sangre. Sangra y
sangra. Eso es bueno, asi se limpia mejor. ;Te
duele?

—Un poco —contesto Grace.

La mir6 a la cara un momento, escrutandola. Tal
vez se preguntara si habia notado el olor y qué le
habia hecho pensar.

—Si, claro, jcomo no te va a doler! ;Ves ese
pellejo suelto? Tenemos que mirar debajo y ver si
esta limpio. Despu€s te daré un par de puntos. Tengo



aqui algo que te voy a pasar para que no te duela
tanto. —Mir¢ a Gretchen—. Oye, quita al publico de
aqui.

Todavia no le habia dicho una palabra a la
madre, que no dejaba de repetir lo oportunamente
que habia llegado.

—Boy Scout. Siempre listo —dijo €l.

Ni sus manos ni sus 0jos parecian los de un
borracho. Tampoco parecia el tio jovial que
pretendié ser cuando hablaba con las nifias ni el
mismo que, con tipica labia de médico, se empefio
en tranquilizar a Grace. Tenia la frente alta y palida,
un mechon de pelo negro grisaceo muy rizado, ojos
grises brillantes, boca ancha de labios finos que
daban la impresion de hacer una mueca de enérgica
impaciencia, deseo o dolor.

Cuando alli mismo en los escalones la herida
estuvo vendada —Gretchen habia vuelto a la cocina
y se habia llevado a las nifias con ella, pero Mrs.



Travers se quedd y observaba sin parpadear con los
labios apretados, como si prometiera no interrumpir
—, Neil dijo que lo mejor seria llevar a Grace al
hospital de la ciudad.

—Para que le pongan la antitetdnica.
—No parece tan grave —dijo Grace.
—No tiene nada que ver.

—De acuerdo —aceptd Mrs. Travers—. El
tétanos..., es tremendo.

—No debemos demorarnos —afirmé Neil—.
(De acuerdo, Grace? Yo te llevaré al coche.

La sujetd bajo un brazo. Grace se abrocho la
correa de una sandalia y se las arregld para meter
los dedos en la otra y poder arrastrarse. El vendaje
estaba muy bien hecho y apretado.

—Estd en rodaje —dijo ¢l cuando estuvo
sentada en el coche—. Preséntale mis disculpas —
pidio a la madre.



(A Gretchen? A Mavis.

Mrs. Travers bajo de la galeria con su habitual
aspecto de vago entusiasmo, desde luego ese dia
irreprimible, y puso la mano en la puerta del coche.

—ijQué bien! ;Muy bien! Eres una bendicién
caida del cielo, Grace. Ta te encargaras de
mantenerlo alejado de la bebida hoy, ;verdad?
Sabras como hacerlo.

Grace oy0 esas palabras, casi sin hacer caso.
Estaba demasiado consternada por el cambio de
Mrs. Travers, por lo que parecia rigidez de
movimientos, aire de benevolencia sin venir a
cuento, llorosa alegria que le hacia lagrimear los
0ojos. Y una leve capa que parecia azicar en la
comisura de los labios.

El hospital estaba en Carleton Place a unos cinco
kildbmetros de distancia. Habia una autopista que
pasaba por encima de las vias del tren y la tomaron



a tal velocidad, que Grace tuvo la impresion de que
al llegar al punto mas alto, el coche habia despegado
del asfalto y volaban. Casi no habia trafico, no tenia
miedo y, en cualquier caso, no podia hacer nada.

Neil conocia a la enfermera que estaba de turno
en Urgencias y, después de llenar el formulario y
dejar que echara una mirada al pie de Grace (buen
trabajo, dijo ella sin mayor interés), pudo entrar y
ponerle la inyeccion ¢l mismo. («Ahora no te va a
doler, pero puede dolerte luego»). Acababa de
ponerle la inyeccidn cuando volvido a entrar la
enfermera en el cubiculo y dijo:

—Hay un muchacho en la sala de espera que la
llevard a casa.

—Digale que todavia no estd lista —contesto
Neil—. No, digale que ya nos hemos ido.

—Le he dicho que estaban ustedes aqui.

—Pero cuando ha vuelto se encontré con que nos



habiamos 1do.

—Dice que es su hermano. ;No va a ver su
coche en el parking?

—Aparqué detras, en el parking de los médicos.

—Bonita jugarreta —dijo la enfermera,
mirandolo por encima del hombro.

Neil se dirigio a Grace.
—¢ Verdad que no quieres volver todavia a casa?

—No ——contestd Grace, como si hubiera visto
escrita la palabra en la pared, frente a ella. Como si
le estuvieran controlando la vista.

Una vez mas Neil le ayud6 a llegar al coche.
Grace llevaba la correa de los dedos de la sandalia
suelta y se dejo caer en la tapiceria color crema.
Tomaron por una calle trasera para salir del parking,
un camino nada transitado, que salia de la ciudad.
Grace sabia que no se encontrarian con Maury. No
tenia que pensar en €l.



Y mucho menos en Mavis.

Cuando mas adelante contara ese pasaje, ese
cambio en su vida, Grace podria decir —y decia—,
que fue como si una puerta se hubiera cerrado de
golpe tras ella. Pero en aquel momento no hubo
ningiin portazo: simplemente la recorrié una oleada
de abandono; los derechos de quienes habia dejado
atras quedaron neutralizados sin mas.

Su recuerdo de ese dia permanecid nitido y
preciso aunque hubiera variaciones en los momentos
en que mas le gustaba demorarse.

E incluso en algunos de esos detalles debe
haberse equivocado.

Primero circularon por la autopista A 7. Segin
lo que recordaba Grace no habia ninglin otro coche
en la carretera y la velocidad cercana al vuelo
sobrepasaba la permitida. Eso no puede haber sido
verdad: tiene que haber habido gente en la carretera,



gente que volveria a su casa ese domingo por la
mafiana, después de pasar el Dia de Accion de
Gracias con la familia. Camino de la iglesia o de la
iglesia a casa. Neil habria bajado la velocidad
cuando cruzaran pueblos o aledafios de las ciudades
o curvas de la antigua autopista. No estaba
acostumbrada a viajar en descapotables, el viento en
los ojos, el viento aduefiado del pelo. Eso daba la
1lusion de la constante velocidad, el vuelo
perfecto... No frenético sino milagroso, sereno.

Y aunque hubiera borrado de su mente a Maury,
a Mavis y al resto de la familia, algin retazo de Mrs.
Travers seguia ahi, rondando, emitiendo un susurro
con risa sofocada, extrafia, avergonzada: su ultimo
mensaje.

«Sabras coémo hacerloy.

Es natural que ni Grace ni Neil hablaran. Segiin
recordaba, habria sido necesario gritar para poder
oirse. Y, a decir verdad, lo que recuerda de lo que



debe ser el sexo, apenas se diferencia de sus ideas y
sus fantasias en aquel momento. El encuentro
fortuito, las senales mudas pero convincentes, el
casi silencioso vuelo en el cual ella misma se veia
mas o0 menos como una cautiva. Una entrega etérea,
que nada tenia que ver con la carne sino con una
oleada de deseo.

Por fin se detuvieron en Kaladar y entraron en un
hotel: el viejo hotel que todavia estd ahi. Neil le
cogid la mano y entrelazd sus dedos con los de ella,
acortd el paso para ajustarlo a su disparejo andar.
La llevo al bar. Grace se dio cuenta de que era un
bar aunque nunca habia entrado en ninguno.
(Bailey’s Inn todavia no tenia licencia: se bebia en
las habitaciones o en un llamado night club
destartalado, al otro lado de la carretera). Ese era
como ella esperaba: un recinto oscurecido falto de
aire, con mesas y sillas al fondo puestas sin esmero
después de una limpieza hecha de prisa y corriendo,
olor a desinfectante que no quitaba el olor a cerveza,



whisky, cigarrillos, pipas, hombres.

No habia nadie alli... A lo mejor no abrian hasta
la tarde. ;Pero no seria ya la tarde? Parecia fallarle
la nocion del tiempo.

De otra habitacion salid un hombre, que se
dirigio a Neil:

—(Qué hay, doctor? —y se metio detras de la
barra.

Grace pensdé que siempre seria asi: fueran
adonde fueran, habria alguien que ya conociera a
Neil.

—Ya sabe usted que es domingo —dijo el
hombre en voz alta, severa, casi a gritos, como si
quisiera que lo oyeran en el parking—. No puedo
servirle nada aqui los domingos. Y a ella no puedo
servirle nada nunca. Ni siquiera deberia estar aqui.
(Me entiende?

—iOh, si, sefior!. jClaro que si! —contesto Neil



—. Estoy completamente de acuerdo, sefior.

Mientras hablaban, el hombre que estaba tras la
barra habia cogido una botella de whisky de un
estante oculto, llenaba un vaso y se lo alcanzaba a
Neil por encima del mostrador.

—Tienes sed? —pregunt6 el hombre a Grace.

Al mismo tiempo abria una Coca-Cola. Se la dio
sin vaso.

Neil puso un billete en el mostrador y el hombre
lo hizo desaparecer.

—Ya se lo he dicho. No puedo despachar.
—¢Y una coca? —preguntd Neil.
—No puedo vender nada.

El hombre ocultd la botella, Neil bebid de un
trago lo que tenia en el vaso.

—FEs usted una buena persona —dijo—. FEl
espiritu de la ley.



—LI¢évese la coca. Cuanto antes se vaya ella,
mejor me sentire.

—Seguro —contestd Neil—. Es una buena
chica. Es mi cufiada. Mi futura cunada. Eso tengo
entendido.

—(Es verdad eso?

No volvieron a la autopista A7. Tomaron el
camino rumbo al norte, que no estaba asfaltado, pero
era aceptablemente ancho y estaba bien nivelado. En
la manera de conducir de Neil el trago parecia haber
tenido el efecto contrario al que se supone deben
tener los tragos. Bajo la velocidad hasta la
apropiada, incluso precavida, que exige ese tipo de
camino.

—¢(No te importa?
—Si no me importa ;qué? —preguntd Grace.

—Que te arrastre hasta cualquier sitio por viejo
que sea.



—No.

—Necesito tu compania. ;Como tienes el pie?
—Muy bien.

—Te debe doler un poco.

—No, de verdad que no. Estd muy bien.

Neil le cogi6 la mano que no sostenia la botella
de Coca Cola, le apretd su palma contra la boca, le
paso la lengua y la solto.

—Creias que te estaba secuestrando con malas
intenciones?

—No —mintié Grace, pensando qué diria la
madre de Neil de esas palabras: «malas
intencionesy.

—Hubo un momento en que pudiste estar en lo
cierto —dijo Neil, como si ella hubiera contestado
que si—. Pero hoy no. No lo creo. Hoy estas tan
segura como en una iglesia.



El tono cambiado de su voz, que se habia
tornado intima, sincera y serena; el recuerdo de sus
labios apretados, la lengua que le habia pasado por
la piel habian afectado tanto a Grace que oia las
palabras, sin entender el significado de lo que le
decia. Sentia cientos, cientos de pasadas de lengua,
una danza de suplicas por toda la piel. Pero decidi6
decir:

—ILas iglesias no siempre son seguras.
—Es verdad. Es verdad.

—Y no soy tu cuiada.

—Futura. ;No dije «futura»?
—Tampoco lo soy.

—iAh, bueno! Supongo que no me sorprende.
No. No me sorprende.

Volvi6 a cambiar el tono de voz, que se volvid
profesional.



—Estoy buscando una salida por aqui, a la
derecha. Hay un camino que tendria que reconocer.
(Conoces siquiera estos campos?

—No, estos alrededores no.

—(No conoces Flower Station? ;Oompabh,
Poland? ;Snow Road?

Grace no habia ni oido hablar de ellos.
—Hay alguien a quien quiero ver.

Doblaron a la derecha aunque Neil mascullaba
dudas. No habia senales. El camino era mas estrecho
y escabroso, con un puente de tablones y una sola
direccion. Los arboles del bosque de maderas
nobles entrelazaban las ramas en lo alto. Las hojas
tardaban en marchitarse ese afio por la temperatura
inusualmente alta, de manera que las ramas todavia
estaban verdes, excepto algunas aisladas que, de
cuando en cuando, ondeaban como estandartes.
Daban la sensacion de santuario. A lo largo de



kilometros Grace y Neil permanecieron callados.
Los arboles se sucedian sin interrupcion, el bosque
no tenia fin. Pero en eso Neil rompi6 el silencio.

—(Sabes conducir?
Grace contestd que no y ¢l dijo:
—Creo que debes aprender.

Quiso decir que debia aprender en ese momento.
Pard el coche, bajo, dio la vuelta hasta su lado y
Grace tuvo que moverse para quedar al volante.

—Ningln sitio mejor que este.
—Y si pasa algo?

—No pasard nada. Si pasa ya nos las
arreglaremos. Por eso elegi un trecho recto. Y no te
preocupes, todo lo que tienes que hacer es con el pie
derecho.

Estaban al principio de un largo tinel bajo los
arboles, en un camino salpicado por la luz del sol.



No se molestd en explicarle como funcionaba un
coche: simplemente le enseiid a poner el pie y le
hizo practicar con los cambios de marcha. Luego le
dijo:

—Bueno, ahora haz lo que te diga.

El primer arranque del coche la asustd. Trabo
los cambios y creyd que Neil daria por terminada la
leccion ahi mismo. Pero €l se rio y dijo:

—iSo...!, calma, calma. Sigue.

Grace obedeci6. Neil no comentd su manera de
llevar el volante ni que el volante le hiciera olvidar
el acelerador, excepto para decir:

—Sigue, sigue, mantente en el camino, no dejes
que se pare el motor.

—Cuando puedo parar?
—Hasta que no te diga como, no.

Le hizo seguir conduciendo hasta que salieron



del tinel y luego le dio instrucciones sobre los
frenos. Apenas se detuvo, Grace abrio la puerta de
modo que pudieran cambiar de asiento, pero Neil
dijo:

—No. Esto es solo un respiro. No tardara en
gustarte.

Al volver a ponerse en marcha Grace empezd a
pensar que tal vez ¢l tuviera razon. Su momentanea
oleada de confianza por poco los hace caer en la
cuneta. Aun asi ¢l seguia riéndose cuando tuvo que
aferrarse al volante. Y la leccion continud.

No la dejo detenerse hasta que no hubieron
hecho lo que parecian kilémetros ni tomado —
despacio— varias curvas. Entonces Neil dijo que
era mejor cambiar de turno porque, si no conducia,
perdia el sentido de orientacion.

Le preguntd como se sentia y, aunque temblaba
de pies a cabeza, contesto:



—Perfectamente.

El le recorri6 el brazo desde el hombro hasta el
codo y dijo:

—iQu¢ mentirosa!

Mas alla de eso no la tocd nmi le hizo volver a
sentir por ninguna parte el roce de su boca.

Tiene que haber recuperado el sentido de la
orientacion algunos kilometros mas adelante, cuando
llegaron a un cruce, porque dobld a la izquierda. Los
arboles se espaciaron, treparon por un camino
escabroso una montafia larga y, al cabo de pocos
kilometros, llegaron a un pueblo o, mejor dicho, a un
conjunto de construcciones levantadas a la orilla de
la carretera. Una iglesia y una tienda, ninguna de las
dos abiertas para servir a sus fines originales, pero
probablemente habitadas a juzgar por los vehiculos
que habia alrededor y las lastimosas cortinas de las
ventanas. Un par de casas también en estado
lamentable y, detrds de una de ellas, un granero



caido sobre si mismo lleno de heno viejo oscuro
que, como tripas hinchadas, asomaba entre las vigas
resquebrajadas.

Neil lanz6 una exclamacion para festejar haber
visto aquello, pero no se detuvo alli.

—ijQu¢ alivio! —dijo—. jQué... alivio! Ahora
s¢. Gracias a ti.

—(Ami?

—Por dejarme ensefiarte a conducir. Me he
serenado.

— Te has serenado? ;En serio?
—Tan verdad como que estoy vivo.

Neil sonreia, pero no la miraba. Una vez cruzado
el pueblo parecia muy ocupado mirando de un lado a
otro, a través de los campos que se extendian a lo
largo del camino. Hablaba como si hablara consigo
mismo.



—ESsto es. Tenia que ser. Ahora sabemos.

Y asi siguidé hasta que, evitando piedras vy
trechos de enebro, doblaron por un sendero que no
corria derecho sino que rodeaba el campo. Al final
del sendero habia una casa... y no estaba en mejor
estado que las del pueblo.

—Ya estamos. En este sitio no te voy a hacer
entrar. No tardaré mas de cinco minutos.

Tardd mas.

Ella se quedo6 en el coche a la sombra de la casa.
La puerta de entrada estaba abierta, solo la
mosquitera estaba cerrada. La mosquitera tenia
remiendos, alambres nuevos entretejidos con los
viejos. Nadie se acerco a ella, ni siquiera un perro.
Y con el coche parado el dia se habia cargado de un
extrafio silencio. Extrafio porque una tarde tan
calurosa era de esperar que estuviera llena de
zumbidos, murmullos y gorjeos de insectos en la
hierba, en los matorrales de enebro. Aunque no se



los viera por ninguna parte, sus ruidos tendrian que
surgir de todo lo que creciera sobre la tierra, hasta
alcanzar el horizonte. Pero el afio estaba demasiado
avanzado, tal vez fuera demasiado tarde hasta para
oir graznar a los gansos que volaban rumbo al sur.
Por ninguna parte oia nada.

Alli parecia que estuvieran en la cima del mundo
o en una de las cimas. El campo caia en declive por
todos lados, lo unico visible eran los arboles de los
alrededores porque crecian en terrenos mas bajos.

(A quién conoceria €l alli, quién viviria en esa
casa? ;Una mujer?

No parecia posible que la mujer que ¢l deseara
viviera en semejante sitio, pero no habia limite para
las rarezas con las que ese dia podia tropezar Grace.
No habia limites.

Algln tiempo atréds, esa habia sido una casa de
ladrillos, pero alguien habia empezado a tirar abajo
las paredes. Quedaron a la vista simples paredes de



madera. Los ladrillos que las cubrian estaban
apilados de cualquier manera en el patio, quizas a la
espera de venderlos. Los ladrillos que quedaban en
ese lado de la casa formaban una fila diagonal de
escalones. Grace, que no tenia nada que hacer, se
echo hacia atrés y reclin6 el respaldo para contarlos.
Lo hacia tonta y rigurosamente a la vez, como se
deshojan los pétalos de las margaritas, pero sin
decir palabras tan poco recatadas como «me
quiere», «no me quierey.

«Afortunada». «Desdichada». «Afortunaday.
«Desdichaday. Es todo lo que se atrevia a decir.

Se dio cuenta de que era dificil seguir la pista de
los ladrillos colocados en zigzag, sobre todo porque
la fila desaparecia encima de la puerta.

Lo supo. ;Qué otra cosa podia ser eso? Un
reducto de contrabandistas. Pens6é que el
contrabandista estaria en casa: un viejo de piel
curtida, demacrado, taciturno y desconfiado. La



noche de Halloween se quedaba en el escalon
delantero con un rifle. Y pintaba nimeros en los
lefios apilados junto a la puerta para saber si le
robaban alguno. Pensaba en ¢l —o en ese—,
amodorrado por el calor en la habitacién de tierra
pero ordenada (sabia que seria asi por los parches
de la mosquitera). Se levantaria de la litera o el
catre desvencijados con la colcha manchada encima,
que alguna allegada ya muerta le habia hecho mucho
tiempo atrés.

Aunque ella no habia estado nunca en casa de un
contrabandista, en su tierra no estaba demasiado
clara la frontera entre las maneras de vivir
respetables y otras que no lo eran. Ella sabia como
eran las cosas.

Qué raro haber pensado en casarse con Maury.
Habria sido una suerte de traicion. Una traicion a si
misma. Pero no era traicion haberse ido de paseo
con Neil, porque tenian bastantes cosas en comun. Y
ella sabia cada vez mas y mas de él.



Le parecia ver en la puerta de entrada a su tio,
encorvado y perplejo, mirandola como si ella se
hubiera alejado afios y afios. Como si hubiera
prometido volver a casa, luego olvidara la promesa
y, al cabo de tanto tiempo, ¢l debiera estar muerto y
no lo estaba.

Intentaba hablar con €1, pero ¢l estaba perdido.
Se estaba despertando y moviendo. Estaba otra vez
en el coche con Neil, en la carretera. Se habia
quedado dormida con la boca abierta y tenia sed.
Neil se volvio hacia ella un instante y —a pesar del
viento que soplaba alrededor— Grace not6 olor a
whisky recién tomado.

Era verdad.

—(Estas despierta? Dormias como un lirdn
cuando sali. Lo siento, tuve que hacer sociedad un
rato. ;Como esta tu vejiga?

Lo cierto es que era un problema en el cual habia



pensado cuando estaban parados frente a la casa.
Vio un retrete al fondo, mas alla de la casa, pero le
dio vergilienza bajar y caminar hasta alli.

Neil dijo:
—Este parece buen sitio —y pard el coche.

Grace bajé y camind entre varas de llantén y
asteres silvestres, para encontrar un lugar donde
acuclillarse. El se quedd entre esas flores al otro
lado de la carretera, de espaldas a ella. Cuando
Grace volvio al coche vio la botella en el suelo al
lado de sus pies. Mas de la tercera parte del
contenido habia desaparecido.

El la vio mirar.

—iOh, no te preocupes! No he hecho mas que
poner un poco aqui —dijo y le ensefid una petaca—.
Es mas coémoda cuando conduzco.

En el suelo habia también otra Coca-Cola. Neil
le p1di6 que buscara en la guantera el abridor.



—Esta fria —dijo sorprendida.

—De la nevera. En invierno cortan hielo de los
lagos y lo almacenan en aserrin. Lo guarda bajo la
casa.

—Crei ver a mi tio a la entrada de esa casa —
contd Grace—. Estaba sonando.

—Podrias contarme algo de tu tio. Contarme
donde vives. En qué trabajas. Cualquier cosa. Lo
unico que quiero es oirte hablar.

Tenia mas energia en la voz y le habia cambiado
la cara, pero no la expresion frenética de la
borrachera. Era como si hubiera estado enfermo —
no gravemente enfermo sino deprimido por el calor
— y quisiera demostrar que ya estaba mejor. Tapo la
petaca, la puso en el suelo y busco la mano de
Grace. La apretd levemente, como sefial de
camaraderia.

—Es bastante mayor —dijo Grace—. En



realidad es tio abuelo. Es tejedor de paja..., es decir
arregla sillas de paja. No te lo puedo explicar, pero
te lo podria ensefiar si tuviéramos alguna silla para
arreglar...

—No veo ninguna.
Grace se rio:
—La verdad es que resulta aburrido.

—Entonces cuéntame qué te interesa. ;Qué te
interesa?

Grace contesto:
—T10 me interesas.

—iOh! ;Qué te interesa de mi? —apartd la
mano.

—Lo que vas a hacer ahora —contestd Grace
muy decidida—.

—Y por qué.



—Estas hablando de la bebida. ;Por que bebo,
verdad? —Wlvid a destapar la petaca—. ;Y por que
no me lo preguntas francamente?

—Porque sé lo que dirias.
—Pues dilo. ;Qué diria?

—Dirias «;qué otra cosa se puede hacer?». O
algo por el estilo.

—Es verdad. Es lo que estaba a punto de decir.
Pues bueno, entonces ti tendrias que decirme si
estoy equivocado.

—No —dijo Grace—. No. No te lo dir¢.

Una vez dicho eso se quedo helada. Creia haber
hablado en serio y en ese momento se dio cuenta de
que habia estado intentando impresionarlo con sus
contestaciones, tratando de mostrarse tan mundana
como ¢l y, a medio camino, habia llegado a esa vaga
verdad. A esa falta de esperanza: auténtica, racional
y eterna.



—¢(No lo hards? No. No lo haras. Es un alivio.
Tu eres un alivio, Grace.

Al rato Neil dijo:

—(Sabes que...? Tengo suefio. En cuanto
encontremos un buen sitio me haré a un lado vy
dormiré. Un rato nada mas. ;|No te molestara que lo
haga?

—No. Creo que debes hacerlo.

—(Me vigilaras?

—Si.

—Asi me gusta.

Encontré el sitio en una pequeiia poblacion
llamada Fortune. Habia un parque a las afueras al
lado de un rio y un espacio cubierto de gravilla para
los coches. Echo el respaldo hacia atras y se durmi6
en el acto. Caia la tarde, era cerca de la hora de la

cena, prueba de que no era un dia de verano. Poco
antes alguien habia estado haciendo su picnic de



Accion de Gracias en el lugar: todavia salia humo
de la fogata hecha al aire libre y el aire olia a
hamburguesas. El olor no despertd precisamente el
apetito de Grace: si le hizo recordar haber tenido
hambre en otras circunstancias.

Apenas se durmio, Grace bajo del coche. Con
tantas paradas y arrancadas durante la clase de
conduccion tenia bastante polvo encima. Bajo un
grifo al aire libre se lavo lo mejor que pudo los
brazos, las manos y la cara. Luego, para no forzar el
pie herido, camind despacio por la orilla del rio.
Vio lo poco profundo que era y los juncos que
rompian la superficie. Un letrero advertia que en ese
lugar las blasfemias, las obscenidades y el lenguaje
vulgar estaban prohibidos y serian castigados. Probd
los columpios instalados de cara al oeste. Impulsé el
columpio bien alto, mir6 el cielo despejado: verde
tenue, dorado apagado, en el horizonte una franja
color rosa chillon. Estaba refrescando.

Habia creido en la existencia del acuerdo mutuo.



Bocas, lenguas, piel, cuerpos, choque de hueso con
hueso. Arrebato. Pasion. Pero no era lo que les
estaba destinado. Eso era un juego de nifios,
comparado con como lo conocia, con como y hasta
donde habia llegado ahora a verlo por dentro.

Lo visto era definitivo. Como si estuviera al
borde de una oscura masa de agua lisa, que se
estirara mas y mas. Agua fria, desapasionada. Mirar
ese agua fria, oscura, desapasionada y saber que no
habia nada mas.

No era culpa de la bebida. En cualquier caso, el
problema siempre era el mismo. La bebida, la
necesidad de beber..., era solo una forma de
evadirse, como todo lo demas.

Volvio al coche y tratdo de despertarlo. Neil se
movio, pero no despertd. Grace se puso otra vez a
caminar para mantener el calor y ejercitar el pie por
el camino mas facil. Cay6 en la cuenta de que a la
maflana siguiente estaria otra vez sirviendo



desayunos.

Lo intent6 una vez mas, le dirigid6 palabras
apremiantes. El contestd con distintas promesas,
balbuceos y, otra vez, se queddo dormido. Cuando
oscurecid del todo Grace se dio por vencida.
Instalado el frio de la noche se le aclararon algunos
otros hechos. Que no podian quedarse ahi, que a
pesar de todo todavia estaban en este mundo. Que
ella tenia que volver a Bailey’s Falls. Con bastante
dificultad lo empujo6 al asiento del acompafiante. Si
eso no lo despertaba era evidente que no lo
despertaria nada. Tard6 un rato en adivinar como se
encendian los faros y luego empezd a mover el
coche. Despacio, dando sacudidas, volvio a la
carretera.

No tenia idea de qué direccion tomar y no habia
un alma en la calle a quien pudiera preguntar. Se
limit6 a seguir hasta el otro lado de la ciudad y alli,
casi como una bendicion, aparecio la sefial que,
entre otros sitios, indicaba el camino a Bailey’s



Falls. No estaba mas que a catorce kilometros.

Condyjo a lo largo de la autovia de dos carriles,
sin pasar nunca de los cincuenta kilometros por hora.
Habia poco trafico. Una o dos veces pasaron coches
tocando la bocina y los pocos que se cruzo, también
la tocaron. En un caso fue probablemente porque iba
muy despacio; en otro porque no sabia cOmo poner
las luces bajas. No importaba. No podia detenerse
para recobrar valor en medio de la carretera. No le
quedaba mas remedio que seguir adelante, como ¢l
le habia dicho. Seguir adelante.

Al principio no reconocio Bailey’s Falls porque
venia desde una direccion desconocida para ella.
Cuando lo reconoci6 se asustd mas aun de lo que
habia estado a lo largo de los catorce kilémetros.
Una cosa era conducir en territorio desconocido,
otra doblar y entrar por los portones de la posada.

Estaba despierto cuando ella se detuvo en el
parking. No demostr6 ninguna sorpresa al



encontrarse alli ni al ver lo que Grace habia hecho.
Dijo que lo habian despertado los bocinazos, hacia
varios kilémetros, pero simuld seguir durmiendo
porque lo importante era no sobresaltarla. Y no se
preocupd. Sabia que seria capaz de arreglarse.

Grace le preguntd si ya estaba suficientemente
despierto para conducir.

—Bien despierto. Tan lucido como un dodlar.

Le p1did que sacara el pie de la sandalia y lo
apreto por distintos sitios antes de decir:

—FEstupendo. No estd caliente. No estd
hinchado. ;Te duele el brazo? A lo mejor no.

La acompafio hasta la puerta y le agradecio la
compafiia. Ella seguia asombrada de estar de vuelta
y a salvo. Apenas se dio cuenta de que habia llegado
el momento de despedirse.

La verdad es que hasta el dia de hoy no sabe si
llegaron a decir la palabra «adios» o si ¢l no hizo



mas que rodearla con los brazos y apretarla con
tanta fuerza, tan repetidamente, cambiando tanto de
postura, que parecia necesitar mas de dos brazos. Se
sentia acosada por ¢€l, con su cuerpo fuerte y agil,
exigiendo y renunciando a la vez, como si quisiera
decirle que habia hecho mal en confiar en €I, que
todo era posible. Para luego decirle que no habia
hecho mal, que pretendia aplastarse contra ella y
marcharse.

Por la manana temprano el gerente golped la
puerta de la habitacion y llamo a Grace.

—Alguien al teléfono —dijo— No te
preocupes, solo querian saber si estabas aqui.
Contesté que vendria a averiguarlo. Eso es todo.

Seria Maury, penso ella. En todo caso cualquiera
de los dos. Pero seguramente Maury. Ahora tendria
que vérselas con Maury.

Cuando bajo a servir los desayunos —con
bambas de lona— oyd hablar del accidente. Un



coche se habia estrellado contra el pilar del puente a
medio camino de la carretera a Little Sabot Lake. Se
habia estampado contra el pilar, quedo
completamente destrozado y se incendio. Ningun
otro coche estuvo involucrado en el accidente y, por
lo visto, el conductor iba solo. Tendrian que
identificarlo por el examen dental. Probablemente a
esa hora ya lo habrian hecho.

—iVaya una manera de matarse! —exclamé el
gerente—. jMas vale hacerse el harakiri!

—Puede haber sido un accidente —dijo el
cocinero, optimista por naturaleza—. A lo mejor se
quedd dormido.

—Si. Claro.

A Grace le dolia el brazo como si le hubieran
dado un golpe malintencionado. No podia mantener
la bandeja en equilibrio, tuvo que llevarla delante de
ella, syjetandola con las dos manos.



No tuvo que entendérselas con Maury cara a
cara. El le mando una carta.

Di que ¢l te obligb a hacerlo. Di que ti no
querias ir.

Ella le contesto tres palabras:
Si, quise ir.
Iba a afiadir «Lo sientoy», pero se contuvo.

Mr. Travers fue a verla a la posada. Estuvo
correcto, formal, firme, distante y nada antipatico.
Ahora lo veia en circunstancias en que ¢l
demostraba lo que era. Un hombre capaz de hacerse
cargo de la situacion, capaz de poner las cosas en su
sitio. Dijo que era muy triste, que todos estaban muy
tristes, pero que el alcoholismo era algo tremendo.
Cuando Mrs. Travers estuviera un poco mejor se la
llevaria de viaje, de vacaciones, a algin sitio de
clima templado.

Después dijo tener que marcharse. Eran muchas



las cosas pendientes. En el momento de darle la
mano dejo en ella un sobre.

—Todos esperamos que hagas buen uso de esto
—explico.

El cheque era de mil dodlares. De inmediato
penso devolverlo o hacerlo trizas y todavia cree que
habria sido un gesto de dignidad hacerlo. Pero al
final, claro, le falté valor. En aquellos tiempos era
suficiente dinero para empezar una nueva vida.



DEUDAS

Salieron de la ciudad alrededor de medianoche:
Harry y Delphine en el asiento delantero, Eileen y
Lauren detras. El cielo estaba despejado, la nieve
habia caido de los arboles pero no se habia
derretido debajo de ellos ni en las rocas que
asomaban al lado de la carretera. Harry detuvo el
coche junto al puente.

—Es buen sitio.

—Alguien puede vernos parados aqui —dijo
Eileen—. Pueden detenerse para ver qué estamos
haciendo.

El sigui6 conduciendo. Doblaron en el primer
camino comarcal estrecho, donde todos bajaron del
coche y caminaron cautelosamente un trecho breve
por el arcén, entre cedros negros que parecian de
encaje. Hacian crujir ligeramente la nieve aunque



debajo la tierra estaba blanda y enlodada. Lauren
todavia llevaba el pijama bajo el abrigo, pero
Eileen le habia hecho ponerse las botas.

—¢Esta bien aqui? —pregunt6 Eileen.
—No esta muy lejos de la carretera.
—Esté bastante lejos.

Era un afio después de que Harry hubiera dejado
el trabajo en una revista de actualidad porque estaba
agotado. Habia comprado el periddico semanal de
esa pequefia ciudad, que recordaba de la infancia.
La familia tenia una casa de veraneo sobre uno de
los lagos de los alrededores y recordaba haber
bebido su primera cerveza en el hotel de la calle
principal. Lauren, Eileen y €l fueron a cenar alli el
primer domingo que estuvieron en la ciudad.

Pero el bar estaba cerrado. Eileen y Harry
tuvieron que beber agua.

—(;Como?



Harry levantd las cejas mirando al duefio del
hotel, que también hacia de camarero.

—¢(Los domingos? No esta permitido.

El duefio tenia un acento pronunciado y, al
parecer, desdefioso. Llevaba camisa y corbata,
cardigan y pantalones con aspecto de haberse criado
juntos: flaccido, arrugado, borroso como una
cobertura exterior estrafalaria, agrisada como debia
de ser la auténtica piel que tenia que haber debajo.

—En otros tiempos era distinto —dijo Harry.

Y en vista de que el hombre no replico, continud
y pidid roast beef para todos.

—Cordial —dijo Eileen.

—FEuropeo —corrigié6 Harry—. Es un problema
cultural. No se creen obligados a sonreir en todo
momento.

Senald cosas del comedor que seguian siendo
las mismas: el techo alto, el ventilador que giraba



despacio, incluso una pintura al 6leo borrosa de un
perro cazador con un pajaro de plumas cobrizas en
la boca.

Entraron otros comensales. Una fiesta familiar.
Nifias pequefias con calzado de disefio y volantes
tiesos, un bebé que daba sus primeros pasos, un
adolescente con traje muerto de vergiienza, varios
padres y padres de padres: un anciano trastornado
de piel curtida y una anciana desplomada de costado
en una silla de ruedas con un ramillete de flores
prendido al vestido. Cualquiera de las mujeres con
vestidos floreados era del tamafio de cuatro Eileen
juntas.

—Aniversario de boda —murmurd Harry.

Cuando salian se detuvo en la mesa para
presentarse ¢l y presentar a la familia, para decirles
que era el nuevo duefio del perioddico y para ofrecer
sus felicitaciones. Esperaba que no tuvieran
inconveniente en dar sus nombres. Harry era un



hombre de cara franca y aspecto juvenil, piel
bronceada y brillante pelo castafio claro. El
magnetismo de su buen talante y el aprecio general
que despertaba se extendieron por la mesa...,
aunque seguramente no alcanzaron al adolescente ni
al matrimonio anciano. Preguntd cuantos afios
llevaban casados los homenajeados: sesenta y cinco
afios.

—iSesenta y cinco afos! —exclam6 Harry,
tambaleandose ante la idea.

Pregunto si podia besar a la novia y lo hizo. Le
toco los labios, ella movio la cabeza y los de Harry
llegaron hasta el largo 16bulo de la oreja.

—Ahora te toca a ti besar al novio —dijo a
Eileen, que sonrié con gesto contenido y beséd al
anciano en la coronilla.

Harry pidi6 la receta para un matrimonio feliz.

—Mami no puede hablar —dijo una de las



mujeres grandotas—, pero d€jeme preguntarle a
papa —le gritd al padre al oido—: ;Qué aconsejas
para conseguir un matrimonio feliz?

El arrugd el cefio con gesto de picardia.
—Es cuestion de mantenerle el pie en el cuello.
Todos los adultos se rieron y Harry dijo:

—Muy bien. En el periddico diré que siempre se
asegur6 de contar con el acuerdo de su mujer.

Ya fuera, Eileen comento:

—(Como se las arreglan para engordar tanto?
No me lo explico. Tienes que comer dia y noche
para llegar a estar tan gordo.

—Rarezas —contestd Harry.

—FEsas judias verdes eran guisantes en conserva
—comentd Eileen—. En agosto. ;No es en agosto
cuando maduran las judias? ;Y aqui, en medio del
campo, donde se supone que se cultivan cosas?



—Rarezas, mas que rarezas —dijo Harry
alegremente.

Casi de inmediato hubo cambios en el hotel. En
el antiguo comedor hicieron un falso techo:
cuadrados de carton sujetos con perfiles metalicos.
Las grandes mesas redondas fueron reemplazadas
por mesitas cuadradas y las pesadas sillas de
madera por ligeras sillas metdlicas con asientos
tapizados de plastico marrén. Al bajar el techo hubo
que reducir las ventanas a rectangulos apaisados. En
una de ellas un letrero de nedn decia:

«bienvenido a la CAFETERIA».

A pesar del cartel, el duefio —llamado Mr.
Palagian— nunca sonreia ni decia a nadie mas
palabras que las imprescindibles.

De todos modos la cafeteria se llenaba de
clientes a mediodia y a Ultima hora de la tarde. Los
clientes eran alumnos del instituto, la mayoria de
noveno a undécimo curso. También iban algunos



estudiantes de la escuela de graduados. El gran
atractivo del lugar era que alli podia fumar
cualquiera. Lo que no podias era comprar cigarrillos
si tenias aspecto de ser menor de diecisé€is afios. En
ese aspecto Mr. Palagian era muy estricto. «No, ti
no», decia con su voz pastosa y amenazante. «No, ti
noy.

Por esa ¢época habia contratado a una muyjer. Si
alguien demasiado joven intentaba comprarle
cigarrillos, la myjer se echaba a reir.

«;A quién vas a engafar, cara de nino?».

Pero, si alguien que tuviera mas de diecis€is
afnos recogia el dinero de los que tenian menos,
podia comprar una docena de paquetes.

La letra de la ley, decia Harry.

Harry dej6 de ir a almorzar alli —habia
demasiado ruido—, pero seguia yendo a desayunar.
Esperaba que algin dia Mr. Palagian se relajara y



contara su vida. Harry conservaba una carpeta llena
de ideas para escribir libros y siempre estaba a la
pesca de historias de vidas ajenas. Decia que
cualquier persona como Mr. Palagian —o incluso
como la camarera gorda que hablaba sin rodeos—
podria esconder una tragedia o aventura, que se
convirtiera en éxito de libreria.

En la vida, decia Harry a Lauren, lo importante
era ver el mundo con interés. Mantener los ojos
abiertos y ver las posibilidades —ver a la
humanidad— en cualquiera con quien tropezaras.
Estar alerta. Si algo tenia que ensefiarle era eso:
estar alerta.

Lauren se hacia ella misma el desayuno, en
general cereales con jarabe de arce en vez de leche.
Eileen se llevaba el café a la cama y lo tomaba muy
despacio. No tenia ganas de hablar. Debia ponerse
en marcha para enfrentar el dia, su trabajo en el
despacho del periddico. Cuando creia haber
adquirido suficiente energia —a veces después de



que Lauren hubiera salido rumbo a la escuela—, se
tiraba de la cama, se daba una ducha y se vestia con
cualquiera de sus provocativos  conjuntos
informales. Habitualmente acababa poniéndose un
suéter grueso, una falda de piel corta y leotardos de
colores chillones. Igual que Mr. Palagian, Eileen se
las arreglaba para parecer distinta a cualquier otra
persona de la ciudad, pero se diferenciaba de ¢l en
que era bonita, con su pelo negro bien corto, los
pendientes muy finos de oro como signos de
exclamacion y los parpados ligeramente color
malva. En el despacho del periddico su actitud era
dindmica y la expresion, aunque remota, salpicada
por estratégicas sonrisas vivaces.

Habian alquilado una casa en las afueras de la
poblacion. Mas all4 de su patio empezaba un parque
natural turistico de salientes rocosas y laderas
graniticas, tremedales de cedros, pequetios lagos y
un bosque de arces flaccidos, alerces y abetos. A
Harry le encantaba. Decia que podrian despertarse



una mafiana, mirar afuera y encontrar un alce en el
patio. Lauren volvia de la escuela cuando el sol ya
caia y la agradable tibieza del dia otofial acababa en
chasco. La casa estaba helada y olia a la comida de
la noche anterior, a granos de café rancios y a la
basura que era tarea suya sacar. Harry amontonaba
abono: al afio siguiente pensaba hacer una huerta.
Lauren llevaba el cubo de peladuras, corazones de
manzana, granos de café y sobras hasta el bosque,
donde podian aparecer un alce o un oso. Las hojas
de los alamos amarilleaban, los alerces levantaban
pinchos peludos anaranjados contra las oscuras
hojas perennes. Tiraba la basura y le echaba tierra y
hierba recortada encima, como Harry le habia
ensefado a hacer.

Su vida era muy distinta de la que llevaba hacia
pocas semanas, cuando en tardes calurosas Eileen,
Harry y ella cogian el coche para ir a nadar a
cualquiera de los lagos. Al caer la tarde, Harry y
ella hacian caminatas al azar alrededor del pueblo,



mientras Fileen lijaba, pintaba y empapelaba la
casa, aduciendo que lo hacia mas deprisa y mejor si
estaba sola. Lo Unico que queria hiciera Harry era
llevarse todas sus cajas llenas de papeles, el
archivador y el escritorio a una pequefia habitacion
destartalada del sétano, para quitarlos de en medio.
Lauren ayudaba a Harry.

Una de las cajas de carton que eligié no era —
cosa rara— nada pesada y parecia contener algo
mas ligero que los papeles, algo como tela o hilos.
En el momento en que preguntaba «;Qué es esto?»,
Harry vio lo que cogia y dijo:

—iEh...! jOh, Dios!

Le quito la caja de las manos, la metid en uno de
los cajones del archivador y lo cerr6 de un golpazo.

—iOh, Dios! —repitio.

Rara vez le habia hablado con tanta brusquedad
ni impaciencia. Mird alrededor como si alguien



hubiera estado observandolos y palmed las manos
contra los pantalones.

—Lo siento —dijo—. No esperaba que cogieras
eso.

Apoyo los codos en lo alto del archivador y la
frente en las manos.

—Abhora... —continu6—. Ahora podria inventar
alguna mentira para contarte, pero te voy a decir la
verdad. Porque creo que a los nifios hay que decirles
la verdad. Por lo menos, cuando ya tienen tu edad,
hay que decirla. Pero en este caso tiene que ser un
secreto. (De acuerdo?

Lauren contesto:
—De acuerdo.
Algo le hacia desear que no le contara nada.

—Ahi hay cenizas —dijo Harry. La voz se le
quebré de manera muy peculiar cuando dijo la
palabra «cenizas»—. No son unas cenizas



cualquiera. Son los restos incinerados de un bebe.
Ese bebé¢ nacio antes que ti. |Me oyes? Siéntate.

Se sentd sobre una pila de libretas con tapas
duras, donde estaban los escritos de Harry. El
levant6 la cabeza y la miro.

—WVerés..., lo que te voy a contar es terrible
para Eileen y para mi, por eso tiene que ser un
secreto. Por eso no te lo dijimos nunca, porque
Eileen no puede soportar que se lo recuerden.
¢Entiendes ahora?

Lauren dijo lo que debia decir: «Si».

—Bien..., lo que pasé es que tuvimos ese bebé
antes de tenerte a ti. Era una nifia y, cuando era muy
pequefiina, Fileen se quedd embarazada. Fue una
sorpresa tremenda para ella porque todavia estaba
descubriendo la enorme carga de trabajo que da un
bebé recién nacido y ahi estaba Eileen, sin dormir,
vomitando, porque tenia nauseas. Y las nauseas no
eran solo por la mafiana, eran a mediodia y por la



noche. Y, embarazada como estaba, no sabia como
arreglarselas. De manera que una noche que estaba
fuera de si, se le ocurrio la idea de que tenia que
salir. Se meti6 en el coche y llevo a la pequeiia con
ella en el moisés. Ya habia oscurecido, llovia,
conducia a demasiada velocidad y no vio una curva.
Asi fue. La nifia no estaba bien syjeta y salio
disparada de la cuna. Fileen se quebrd algunas
costillas y sufrio varias lesiones. Por un tiempo
creimos que perderiamos a las dos bebés.

Lanzo6 un profundo suspiro.

—Es decir, a la primera ya la habiamos perdido.
Al saltar del moisés se matd. Pero no perdimos a la
que Fileen esperaba. Porque. Esa eres th.
¢Entiendes? Tu.

Lauren apenas asintio.

—Aparte del estado emocional de FEileen, la
razon para no habértelo dicho es que podria haberte
hecho sentir no ser muy bienvenida. En aquellas



circunstancias. Pero créeme, si fuiste bienvenida.
iOh, Lauren! Lo fuiste. Lo eres.

Apartd los brazos del archivador, se acerco a
Lauren y la abrazd. Olia a sudor y al vino que Eileen
y ¢l habian bebido. Lauren se sinti6 muy incoémoda y
abochornada. La historia no la afectd aunque las
cenizas fueran un poco macabras. Pero si dio crédito
a las palabras del padre, cuando le dijo que el
episodio habia trastornado a Eileen.

—(Es esa la razon de vuestras rifias? —preguntd
como al descuido.

El la solto.

—lLas rifias... —dijo con tristeza—. Supongo
que algo de eso puede haber detras. Detras de su
histerismo. TG sabes que me siento muy mal con
todo eso. Terriblemente mal.

Cuando salian a dar sus caminatas ¢l le
preguntaba a veces si estaba angustiada o triste por



lo que le habia contado. Ella contestaba que «no»
con voz firme y mas bien impaciente. El solo decia:
«bieny.

Cada calle tenia sus curiosidades: la mansién
victoriana (ahora residencia de ancianos), la torre
de ladrillos que era todo lo que quedaba de una
fabrica de escobas, el cementerio cuya fundacion se
remontaba a 1842. Durante un par de dias hubo una
feria de otofio. Vieron camiones que surcaban uno
tras otro la tierra, arrastraban una plataforma
cargada de bloques de cemento que se deslizaban
hacia delante, los hacian colear, se detenian y
median la distancia recorrida. Lauren y Harry
eligieron cada uno un camion para jalearlo.

La verdad es que a Lauren le parecia que todo
aquello tenia algo de artificioso, de tonto despilfarro
de entusiasmo, que no tenia en cuenta el peso de lo
cotidiano ni de la realidad que ella llevaba a cuestas
desde que empezo la escuela, salio el periddico y
cambi6 el clima. Un 0so o un alce eran animales



salvajes  auténticos, preocupados por  sus
necesidades, no por falsas emociones. Ella no
volveria a saltar ni a gritar como en el predio de la
feria, jaleando desde su camion. Alguien de la
escuela podria verla y pensar que era un bicho raro.

Cosa que de cualquier manera casi pensaban ya.

En la escuela se aislaba por sabiduria y
experiencia que, como ella medio adivinaba, podian
pasar por inocencia o mojigateria. Las cosas que
para otros eran misterios escandalosos, para ella no
lo eran y no sabia como disimularlo. Eso es lo que
la apartaba, tanto como saber pronunciar «L’Anse
aux Meadows» y haber leido El seror de los
anillos. Habia tomado media botella de cerveza
cuando tenia cinco afios y dado una calada a un
porro cuando tenia seis aunque ninguna de las dos
cosas le hubieran gustado. A veces tomaba un poco
de vino en la cena y eso si le gustaba mucho. Sabia
lo que era el sexo oral, conocia todos los métodos
anticonceptivos y qué hacian los homosexuales.



Habia visto a sus padres desnudos con toda
naturalidad y a un grupo de sus amigos también
desnudos alrededor de una fogata en los bosques. En
aquellas mismas vacaciones se habia escapado a
hurtadillas con otros nifios para ver como se metian
a escondidas los padres en las tiendas, con seforas
que no eran sus mujeres. Uno de los chicos le
propuso practicar el sexo y ella acepto, pero €l no
pudo hacer ninglin avance; se enfadaron uno con otro
y luego no queria ni verlo.

Alli todo eso era una carga para ella: le daba
sensacion de vergiienza y de una tristeza peculiar,
hasta de padecimiento. Y no era mucho lo que podia
hacer, salvo recordar que en la escuela debia llamar
a Eileen y a Harry «mami» y «papi». Eso parecia
hacerlos mas altisonantes, pero no tan avispados.
Sus marcados perfiles se borraban ligeramente
cuando les Illamaba asi, sus personalidades
quedaban ligeramente minimizadas. Cara a cara con
ellos no tenia técnicas para conseguirlo. Ni siquiera



era capaz de reconocer que podria haber sido un
consuelo.

La proximidad de la cafeteria era irresistible
para algunas compaieras de clase de Lauren, pero
como no se atrevian a entrar, se colaban en el
vestibulo y se abrian paso hasta el tocador de
sefioras. Alli pasaban un cuarto o media hora
arreglandose el pelo de distintas maneras, se
pintaban los labios con rouges probablemente
robados en Stedmans, se olian unas a otras muiiecas
y cuellos, rociados con todas las muestras de
perfume disponibles en la drogueria.

Cuando le pidieron a Lauren que las
acompafiara, sospechd que planeaban alguna trampa.
Pero de todos modos aceptd porque, en esas tardes
cada vez mas cortas, no le gustaba nada volver sola
a la casa al borde del bosque.

Apenas estuvieron dentro del vestibulo, un par
de esas nifias la syjetaron y la empujaron hasta la



mesa de recepcion, donde en un banco alto estaba
sentada la mujer del restaurante, que hacia cuentas
con la calculadora.

El nombre de la mujer —Lauren lo sabia por
Larry— era Delphine. Tenia bonito pelo largo, que
podria ser rubio blanquecino o blanco del todo
porque ya no era tan joven. Solia quitarselo de la
cara y echarselo hacia atras, como en ese momento
hacia. Detrds de las gafas con montura oscura, los
ojos de parpados caidos color purpura. La frente
ancha, como la silueta, palida y lisa. Pero nada en su
aspecto era indolente. Los 0jos, que en ese momento
habia levantado, eran de un azul claro soso. Pasaba
la vista de una chica a otra, como si ninguna actitud
deleznable de ellas pudiera sorprenderla.

—Esta es —dijeron las chicas.
La mujer —Delphine— mir6 a Lauren.

—Lauren? ;Estais seguras?
6 b



Asombrada, Lauren dijo «si».

—Bueno, yo les habia preguntado si alguien de
la escuela se llamaba Lauren —explic6 Delphine,
hablando como si las demds chicas ya estuvieran
lejos, apartadas de su conversacion con Lauren—.
Lo pregunt¢ por algo que encontré aqui. Alguien
debe haberlo olvidado en la cafeteria.

Abrié el cajén y sacd una cadena de oro. De la
cadena colgaba un dije grabado con el nombre
Lauren.

Lauren sacudio la cabeza.

—(No es tuya? —preguntd Delphine—. jQué
lastima! Ya he preguntado a los crios del instituto.
Tendré que dejarla por aqui. Alguien puede venir a
buscarla.

Lauren dijo:

—Podrias poner un aviso en el periddico de
papi.



No se dio cuenta de que podria haber dicho solo
«en el periddico» hasta que, al dia siguiente, al
pasar al lado de un par de chicas a la entrada de la
escuela, oyd0 una voz burlona que decia «el
periodico de papi».

—Si, podria —dijo Delphine—. Pero llegaria
toda clase de gente diciendo que es suya. Incluso
dando un nombre falso. Es de oro.

—Pero no podrian usarla —advirtié6 Lauren—,
s1 no es su nombre verdadero.

—A lo mejor no. De todos modos no la voy a
poner a la vista para que la reclamen.

Las otras chicas ya se iban camino del tocador.

—iEh, vosotras! —Ilas llam6 Delphine—. Eso
esta prohibido.

Ellas se dieron vuelta sorprendidas.

—(COomo que esta prohibido?



—Porque esta prohibido. Y ya esta.
—Antes nunca nos impedia entrar.
—Antes era antes y ahora es ahora.
—Se supone que es publico.

—No lo es ——contesto Delphine—. EI del
Ayuntamiento es publico. De manera que...
jAndando!

—No me referia a ti —dijo a Lauren, que estaba
a punto de seguir a las otras—. Siento que la cadena
no sea tuya. Vuelve a pasar por aqui mafiana o
pasado. Si nadie ha preguntado por ella..., creo
que..., bueno, al finy al cabo tiene tu nombre.

Lauren volvi6 al dia siguiente. La verdad es que
la cadena le tenia sin cuidado. No se imaginaba
andando por ahi con su nombre colgado al cuello. Lo
unico que queria era tener algo que hacer, ir a
cualquier sitio. Podria haber ido a las oficinas del
periddico pero, después de haber oido con qué tono



decian «el periddico de papi», tampoco queria ir
alli.

Tenia decidido no entrar si, en vez de Delphine,
era Mr. Palagian quien estaba tras el escritorio. Pero
ahi estaba Delphine, regando una planta muy fea en
el ventanal de la fachada.

—iQué bien, tu por aqui! —dijo Delphine—. No
ha venido nadie a pedirla. Demos tiempo hasta el fin
de semana, tengo el presentimiento de que sera para
ti. A esta hora del dia puedes entrar siempre. No
trabajo en la cafeteria por las tardes. Si no estoy en
recepcion, no tienes mas que llamar al timbre. Estaré
dando vueltas por ahi.

—Muy bien —dijo Lauren y se dio vuelta para
marcharse.

—(Quieres quedarte un momento? Estaba
pensando en tomar una taza de té. ;Tomas t& alguna
vez? ;Te lo permiten? ;Prefieres una bebida fresca?



—Limonada —contestd Lauren—. Por favor.
—(En vaso? ;La quieres en vaso? ;Con hielo?
—No, asi como esta. Gracias.

Pero de todos modos Delphine 1levé un vaso con
hielo.

—Me parecid que no estaba demasiado fresca.

Pregunté a Lauren donde queria sentarse: en uno
de los desgastados sillones de piel junto a la ventana
o en el taburete alto detras del escritorio. Lauren
eligio el taburete y Delphine se sentd en el otro.

—(Quieres contarme ahora qué has aprendido
hoy en la escuela?

—Bueno...

Aparecid una sonrisa en la cara franca de
Delphine.

—Te lo pregunté en broma. Aborrecia a la gente
que me preguntaba esas cosas. Por un lado, nunca



podia recordar haber aprendido nada ese dia. Y, por
otro, podia pasarlo muy bien sin hablar de la escuela
cuando no estaba en ella. Dejemos eso.

A Lauren no le sorprendio el evidente deseo de
Delphine de hacerse amigas. La habian educado para
pensar que los nifios y los adultos pueden hablar de
igual a igual, aunque también habia advertido que
muchos adultos no lo entendian y que mas valia no
insistir en el asunto. Veia que Delphine estaba un
poco nerviosa. Por eso hablaba sin parar, se reia en
los momentos menos oportunos y recurria a la
maniobra de meter la mano en el cajon y sacar una
barra de chocolate.

—Un caprichito con la bebida. Conseguira que
merezca la pena volver a verme ;eh?

Aunque le daba vergilienza ajena la conducta de
la mujer, Lauren aceptd encantada la barra de
chocolate. En casa nunca comia dulces.

—No tienes necesidad de comprarme para que



venga a verte —dijo—. Me gusta venir.

—iOh, oh! ;De modo que yo no, yo no...? Eres
toda una chavala. Pues muy bien... Devuélveme eso.

Intentd coger la barra de chocolate y Lauren la
escamoteo para evitarlo. Entonces también Delphine
se T10.

—Queria decir la proxima vez. La proxima vez
no tienes por qué comprarme con golosinas.

—Sin embargo una golosina de vez en cuando no
esta mal. ;|No es asi?

—Me gusta tener algo que hacer —dijo Lauren
—. Y no volver sin mas a casa.

—No vas de visita a casa de tus amigas?

—Ila verdad es que no tengo ninguna. He
empezado a ir a esta escuela en septiembre.

—Bueno... Si el grupo que venia por aqui es
muestra de lo que tienes para elegir, diria que mas



vale no acercarse. ;Te gusta este pueblo?
—Es pequefio. Tiene algunas cosas bonitas.

—FEs un basural. Todos son basurales. A mi edad
he visto tantos basurales que, a estas alturas, bien
puedes decir que las ratas me han comido la nariz.
—Se dio golpecitos en la nariz de arriba abajo con
los dedos. Las unas hacian juego con los parpados
—. Todavia estd ahi —afiadid6 sin demasiado
convencimiento.

«Es un basural». Delphine decia cosas como esa.
Hablaba con vehemencia: no discutia, afirmaba, sus
juicios eran severos y arbitrarios. Hablaba de si
misma —de sus gustos, de sus condiciones fisicas—
como de un misterio prodigioso, algo Unico vy
decisivo.

Era alérgica a las remolachas. Hasta una gota de
zumo de remolachas que le pasara por la garganta
bastaba para que se le inflamaran los tejidos y
acabara en el hospital, porque necesitaba una



operacion de urgencia para poder respirar.

—Y t0? ;Tienes alergia a algo? ;No? Tanto
mejor.

Creia que las mujeres debian mantener las manos
cuidadas, hicieran el trabajo que hicieran. Le
gustaba usar esmalte de ufias azul tinta o color
ciruela. Le gustaba llevar pendientes, grandes y que
tintinearan, incluso cuando estaba en el trabajo. No
se conformaba con los que no eran mas que un boton.

No le tenia miedo a las viboras, pero le
provocaban extrafios sentimientos los gatos. Creia
que algln gato se le habia echado encima cuando era
bebé, atraido por el olor a leche.

—Y ta ;qué? —preguntaba a Lauren—. ;A qué
le tienes miedo? ;Cual es tu color favorito? ;EI sol

te broncea o te quema? ;Te crece mucho el pelo o
tarda en crecerte?

Lauren estaba acostumbrada a que se interesaran



por ella. Eileen y Harry se interesaban por ella —
sobre todo Harry—, por sus ideas y opiniones, por
lo que sentia ante cualquier cosa. Tanto interés le
ponia a veces los nervios de punta. Pero nunca habia
tomado conciencia de que podria haber muchas otras
cosas, hechos ftriviales, que podian ser
deliciosamente 1mportantes. Y nunca tenia la
sensacion —como le pasaba en casa—, de que
hubiera nada detras de las preguntas de Delphine,
nunca tenia la sensacion de que si no estaba alerta,
le sonsacaria intimidades.

Delphine le enseii¢ chistes. Decia saber cientos
de chistes, pero a Lauren solo le contaba los que
eran inocentes. Harry no habria estado de acuerdo
con que los chistes sobre las gentes de Terranova
fueran inocentes y Lauren se reia por cumplir.

Lauren cont6 a Eileen y a Harry que despue€s de
la escuela iba a ver a una amiga. En realidad no era
mentira. Ellos parecieron alegrarse. Pero pensando
en los padres, Lauren no se llevo la cadena con su



nombre cuando Delphine le dijo que ya podia
hacerlo. Simul6 estar preocupada por si alguien a
quien perteneciera pudiera todavia ir a buscarla.

Delphine conocia a Harry, le llevaba el
desayuno en la cafeteria y podria haberle hablado de
las visitas de Lauren. Pero no lo hizo.

A veces ponia un cartel —«Llame al timbre para
pedir servicion— y se llevaba a Lauren a otros
sitios del hotel. De tarde en tarde Illegaban
hueéspedes y habia que hacer las camas, limpiar los
vateres y lavabos, pasar el aspirador por el suelo.
Delphine no permitia que Lauren le ayudara.

—Ta quédate ahi y dame conversaciéon —Ie
decia—. Es un trabajo muy deprimente.

Pero la que hablaba era ella. Sin orden ni
concierto hablaba de su vida. Los personajes
aparecian y desaparecian. Daba por sentado que, sin
preguntar. Lauren sabia quiénes eran. Las personas a
quienes llamaba Mr. y Mrs. eran buenos patrones.



Viejo Tocino, Viejo Gilipollas («no repitas mis
palabras»), otros de sus patrones, eran malas
personas. Delphine habia trabajado en hospitales
(«;Como enfermera? ;Me estds tomando el pelo?»),
en tabacales, en restaurantes bastante buenos, en
antros, en un campamento de lefiadores donde
cocinaba, en una parada de autobuses donde
limpiaba. Habia visto cosas demasiado sordidas
para hablar de ellas. Cuando la asaltaron en un local
nocturno de comida rapida lo abandono.

A veces tonteaba por ahi con Lorraine, a veces
con Phil. Phil tenia la costumbre de llevarse cosas
prestadas sin pedirlas: en una ocasion se llevo una
blusa de Delphine, se la puso para ir a un baile y
sud6 tanto que le pudrid los sobacos. Lorraine se
habia graduado en el instituto, pero cometio el grave
error de casarse con un imbécil y seguramente lo
lamentaba.

Delphine pudo haberse casado. Algunos hombres
con quienes habia salido se portaron bien, otros se



habian convertido en unos gandules, con otros no
tenia la menor idea de qué¢ habia pasado. A ella le
gustaba un muchacho llamado Tommy Kilbride, pero
era catolico.

—Probablemente ti no sepas lo que eso
significa para una mujer.

—Significa que no puedes controlar la natalidad
—dijo Lauren—. Eileen era catdlica, pero dejé de
serlo porque no estaba de acuerdo con eso. Eileen,

—Dado lo ocurrido, tu mama no tenia por qué
preocuparse.

Lauren no entendié. Entonces pensd que
Delphine debia de estar refiriéndose a ella —a
Lauren—, que era hija Unica. Tenia que pensar que a
Eileen y a Harry les habria gustado tener mas hijos
después de ella, pero que Eileen no pudo tenerlos.
Hasta donde Lauren sabia no era ese el caso. Y dijo:



—Podrian haber tenido mas si hubieran querido.
Después de nacer yo.

—Eso es lo que ti crees ;jeh? —bromed
Delphine—: Es posible que no hayan podido tener
ninguno. Pueden haberte adoptado.

—No. No me adoptaron. Sé que no me
adoptaron.

Lauren estuvo a punto de contar lo ocurrido
cuando Eileen estaba embarazada de ella, pero se
contuvo porque Harry habia insistido mucho en que
era un secreto. Era supersticiosa en cuanto a romper
una promesa, aunque habia notado que a los adultos
solia no importarles romper las suyas.

—No te pongas tan seria —dijo Delphine. Cogid
la cara de Lauren con las manos y le pasé las ufias
moradas por las mejillas—. Solo estaba bromeando.

La secadora de la lavanderia del hotel estaba
estropeada y Delphine tenia que tender las sabanas y



toallas lavadas. Como llovia, el mejor sitio para
hacerlo era la antigua caballeriza. A través del
pequefio patio de gravilla que habia detras del hotel,
Lauren le ayudo6 a llevar los cestos llenos de ropa
blanca hasta el granero de piedra vacio. Le habian
puesto suelo de cemento, pero todavia se filtraba
olor a tierra por las grietas de las paredes de piedra.
Tierra hiimeda, piel de caballos, restos intensos de
meadas y cuero. Era un recinto vacio, solo estaban
las sogas de la ropa mas algunos escritorios y sillas
rotos. Las pisadas hacian eco.

—Prueba a gritar tu nombre —dijo Delphine.
Lauren grito:

—Del-phii-in.

—Tu nombre. ;Qué te propones?

—Fl tuyo hace mas eco —contestd Lauren y
volvio a gritar—: Del-phii-in.

—No me gusta mi nombre —confesé Delphine



—. A nadie le gusta su nombre.
—A mi no me disgusta el mio.

—Lauren es bonito. Es un nombre bonito. Te
eligieron un bonito nombre.

Delphine habia desaparecido tras la sabana que
estaba colgando. Lauren daba vueltas silbando.

—Fsa tonada suena verdaderamente bien aqui —
dijo Delphine—. Canta tu cancion favorita.

A Lauren no se le ocurri6 ninguna cancién que
fuera su favorita. Eso parecio asombrar a Delphine,
tanto como le habia asombrado que Lauren no
supiera ningin chiste.

—Yo tengo montones.
Y empez0 a cantar:

Rio de Luna, mas de una milla de
ancho...

Era una cancidon que a veces cantaba Harry,



siempre burlandose de la cancion o de si mismo. La
manera de cantar de Delphine era completamente
distinta. Lauren sinti6 que la pena contenida en la
voz de Delphine, la empujaba hacia las flameantes
sdbanas blancas. Las sabanas mismas parecian
desintegrarse alrededor de ella —no, alrededor de
Delphine y de ella— y creaban una atmosfera de
profunda ternura. La cancion de Delphine le hacia
pensar en un par de brazos abiertos donde podia
precipitarse. Pero, al mismo tiempo, el desborde de
sus emociones le retorcia el estdbmago, como una
vaga amenaza de mareo.

Esperando a la vuelta de la curva
a mi arandano amigo...

Lauren la interrumpio: cogié una silla sin asiento
y la arrastro por el suelo.

—Hay algo que me interesa preguntaros —dijo
muy decidida durante la cena a Eileen y a Harry—.
¢Hay alguna posibilidad de que yo sea adoptada?



—:De donde has sacado semejante idea? —
pregunto Eileen.

Harry dej6 de comer, levantd las cejas en senal
de advertencia a Lauren y empezo6 a bromear:

—Si1 fuéramos a adoptar una criatura jcrees que
elegiriamos una capaz de hacer preguntas tan
impertinentes?

Eileen se levantd, toqueteando la cremallera de
la falda. Dejo caer la falda y luego se bajo los
leotardos y la braga.

—Mira. Esto quiere decir algo.

El vientre que, cuando estaba vestida parecia
chato, una vez desnuda se veia ligeramente regordete
y caido. La piel, todavia un poco bronceada hasta
donde llegaba la marca del biquini, tenia algunas
estrias muy blancas, que brillaban a la luz de la
cocina. Lauren las habia visto antes sin fijarse en
ellas: eran parte del cuerpo de Eileen, como los



lunares gemelos de las dos claviculas.

—Son resultado del estiramiento de la piel —
dijo Eileen—. Te llevaba delante de mi —extendio
la mano delante de su cuerpo hasta una distancia
exagerada. ;Estas convencida ahora?

Harry apoy6 la cabeza contra Fileen y le
acaricid el vientre desnudo. Luego se enderezo y se
dirigi6 a Lauren.

—En caso de que te estés preguntando por qué
no hemos tenido mas hijos, la respuesta es que ti
eres la Uinica hija que necesitamos. Eres lista, bonita
y tienes sentido de humor. ;Como podiamos estar
seguros de tener otro hijo tan completo? Ademas no
somos la familia tipica. Nos gusta andar de un lado
para otro. Probar cosas, ser flexibles. Tenemos una
hija perfecta y adaptable. No hay necesidad de tentar
a la suerte.

La expresion de Harry, que Eileen no podia ver,
se dirigia a Lauren con mas seriedad que sus



palabras. Una advertencia constante mezclada con
decepcion y sorpresa.

Si Eileen no hubiera estado ahi, Lauren lo habria
cuestionado. ;Y si hubieran perdido a los dos bebés
en vez de a uno solo? ;Y si ella no hubiera estado
nunca en el vientre de Eileen y no fuera responsable
de las estrias del vientre? ;Como podia estar segura
de no ser una sustituia? Si hubo una cosa importante
que no sabia jpor qué no podia haber otra?

La idea era inquietante, pero tenia su remoto
encanto.

Lauren tenia tos cuando, al salir de la escuela,
volvio a entrar en el vestibulo del hotel.

—Vamos arriba —dijo Delphine—. Tengo un
buen remedio para eso.

En el momento en que colgaba el cartel de
«llame al timbre si necesita servicio», entrd desde la
cafeteria Mr. Palagian. En un pie llevaba un zapato y



en el otro una chinela rajada para que cupiera el
vendaje. En el sitio donde debia tener el dedo gordo
habia una mancha de sangre seca.

Lauren crey6 que al ver a Mr. Palagian, Delphine
quitaria el cartel, pero no lo hizo. Lo tnico que le
dijo fue:

—Mas vale que se cambie ese vendaje en cuanto
pueda.

Mr. Palagian sacudio la cabeza, pero no la mird.
—Enseguida vuelvo —dijo Delphine.

Su cuarto estaba en el tercer piso, bajo el alero.
Mientras subia tosiendo Lauren pregunto:

—¢;Qué le ha pasado en el pie?

—(En qué pie? Me imagino que alguien puede
haberlo pisado. O puede haberse pegado €l mismo
con el talon del zapato.

Era una buhardilla de techo inclinado. Habia una



cama de una plaza, un lavabo, una silla, una comoda.
En la silla una hornilla y encima la tetera. En la
comoda un despliegue abigarrado de cosméticos,
peines, pildoras, una lata de té en bolsitas y una lata
de chocolate de taza en polvo. La colcha de la cama
era como las de los cuartos de huéspedes: de cloqué
grueso a rayas blancas y cobrizas.

—No esta muy ordenado ;verdad? No paso
mucho tiempo aqui.

Lleno la tetera en el lavabo y enchuf6 la hornilla.
Después tir6 de la colcha para quitar la manta.

—Quitate esa chaqueta. Envuélvete y abrigate
bien con esto —tocd el radiador—. El calor tarda
todo el dia en subir hasta aqui.

Lauren hizo lo que le habia dicho. Del cajon mas
alto de la comoda sacd dos tazas y dos platos.
Delphine midio el chocolate de taza y dijo:

—No lo hago mas que con agua caliente.



Supongo que estas acostumbrada a la leche. No tomo
leche con el t€ ni con nada. Si la subo aqui se pone
agria. No tengo nevera.

—FEs muy rico con agua —contestd Lauren
aunque nunca lo habia tomado.

De repente tuvo ganas de estar en casa,
acurrucada en el sofa viendo television.

—Bueno, no te quedes ahi —la voz de Delphine
sonaba ligeramente irritada y nerviosa—. Siéntate y
ponte comoda. La tetera no tardara mucho.

Lauren se sentd al borde de la cama. De pronto
Delphine se dio vuelta, la cogié por debajo de los
brazos —cosa que la hizo volver a toser— y la
levant6 hasta dejarla sentada de espaldas a la pared,
con los pies apartados del suelo. Le quito las botas y
le apreto los pies para ver si los calcetines estaban
hiimedos.

No.



—iOpye! Iba a darte algo para quitarte esa tos.
(Donde he puesto mi jarabe para la tos?

Del mismo cajon que las tazas saco una botella,
medio vacia, con un liquido color ambar. Delphine
llend una cuchara.

—Vamos, abre la boca. No sabe tan mal.
Cuando ya se lo habia tragado Lauren pregunto:
— Tenia whisky?

Delphine ech6 una ojeada a la botella, que no
tenia etiqueta.

—No veo que lo diga. ;Lo ves ta? ;Va a darles
un ataque a tu mama y a tu papa si saben que te he
dado una cucharada de whisky para quitarte la tos?

—Papé a veces me hace un ponche con whisky.

— Lo hace? ;De verdad lo hace?

La tetera hervia y Delphine vertio el agua en las
tazas. La removid deprisa, aplastd los grumos, hablo



con ellos.
—Vamos, vamos, granujas. Vamos.
Simulaba jovialidad.

Algo raro le pasaba a Delphine ese dia. Estaba
demasiado aturullada y nerviosa, quizas enfadada.
Su aspecto y caracter vehemente no parecian encajar
en esa habitacion.

—Miras alrededor de este sitio y s€ lo que estas
pensando —dijo—. Estds pensando «jUf, qué pobre
debe ser! ;Por qué no tiene mas cosas?». Es que no
me gusta acumular cosas. Por la simple razon de que
he tenido muchas experiencias de tener que
recogerlas y mudarme. Apenas crees que te has
establecido, pasa algo y tienes que mudarte. En
cambio ahorro. La gente se sorprenderia si supiera
la cantidad de dinero que tengo en el banco.

Dio su taza a Lauren y se sentd con mucho
cuidado en la cabecera de la cama, con la espalda



apoyada en la almohada, sobre la sabana, solo con
las medias. A Lauren le disgustaban los pies
embutidos en medias de nailon. No le importaban
los pies desnudos, los pies con calcetines, los pies
calzados ni los pies con medias de nailon metidos en
zapatos. Solo le disgustaban los pies con medias de
nailon, descalzos, especialmente si tocaban otra tela.
No era mas que una rareza suya... Como la que
sentia por los hongos o los cereales que flotaban en
la leche.

—Cuando entraste esta tarde estaba muy triste —
dijo Delphine—. Pensaba en una chica que conocia,
pensaba que tendria que escribirle una carta si
supiera donde esta. Se llamaba Joyce. Me gustaria
saber qué ha sido de su vida.

El peso de Delphine habia hundido el colchon y
a Lauren le costaba no deslizarse hacia ella. El
esfuerzo que hacia para no chocar con el cuerpo de
Delphine la violentaba y le hacia empefiarse en
hacer alarde de exceso de buenos modales.



—(Cuando la conociste? —pregunto—. ;Cuando
eras joven?

Delphine se rio.

—Si. Cuando era joven. También ella era joven.
Se tuvo que ir de su casa, andaba dando vueltas por
ahi con ese muchacho y cayo en la trampa. ;Sabes lo
que quiero decir?

—3Si, que se qued6 embarazada.

—Eso es. Se dej6 estar. Creyd que se pasaria.
iJa, Ja! Como la gripe. El muchacho con quien
andaba ya tenia dos hijos con otra mujer con quien
no estaba casado pero que, mas o menos, figuraba
como su mujer. Y siempre pensaba en volver con
ella. Antes de que pudiera hacerlo lo trincaron. Y a
ella también, a Joyce, porque mandada por ¢l
llevaba «chocolate» de un lado para otro. Lo metia
en tubos de tampones. ;Sabes como son? ;Sabes qué
es «chocolate»?



—Si, claro, droga —contesto Lauren a las dos
preguntas.

Delphine hizo un ruido gorgoteante al sorber su
bebida.

—Todo esto es secreto de estado jentiendes?

No todos los grumos del chocolate en polvo se
habian disuelto y Lauren no queria aplastarlos con la
cucharilla, que todavia tendria sabor a lo que
Delphine llamaba «jarabe para la tos».

—La soltaron con libertad condicional. No hay
mal que por bien no venga. El hecho de estar
embarazada le permitio zafar. Luego se metid con
esos cristianos que conocia, un médico y su mujer,
que cuidaban a las muchachas cuando tenian bebés y
enseguida conseguian que alguien los adoptara. No
era del todo decente: sacaban dinero de esos bebés
pero, de cualquier manera, la salvaron de los
asistentes sociales. Tuvo a su bebé y nunca lo vio.
Lo Unico que supo es que era una nifia.



Lauren mir6 alrededor en busca de un reloj. Por
lo visto no habia ninguno. El reloj de pulsera de
Delphine estaba oculto bajo las mangas largas del
sueter.

—Se marcho de alli y entre unas y otras cosas no
tuvo un pensamiento para el bebé. Creyd que se
casaria y tendria otros hijos. Pero bueno, tampoco
sucedio tal cosa. No es que le importara tanto dado
que sus relaciones siempre eran fortuitas. Incluso se
sometid a un par de operaciones para no tenerlos.
(Sabes de qué operaciones hablo?

—De abortos —contesté Lauren—. ;Qué hora
es?

—Eres una cria que no carece de informacion —
dijo Delphine—. Si, no te equivocas. Abortos. —Se
levantod la manga para mirar el reloj—. Todavia no
son las cinco. Iba a decirte que empezd a pensar en
su nifiita, a preguntarse qué habria sido de ella y a
investigar para saberlo. Tuvo suerte y encontrd a



aquellas mismas personas. A los cristianos. Tuvo
que ponerse un tanto desagradable con ellos, pero
consigui6 algunos datos. Descubrid los nombres de
quienes se habian quedado con ella.

Lauren se escabulld de la cama. Se acerco dando
tropezones con la manta a la comoda y dej6 la taza
encima.

—Tengo que irme —dijo y mir6 por la ventana
—. Esta nevando.

—(Si? ;Qué tiene de particular? ;No quieres
saber el resto?

Lauren se estaba poniendo las botas. Trataba de
hacerlo sin llamar la atencion, para que Delphine no
se fijara demasiado en ella.

—Se suponia que el hombre trabajaba para una
revista. Fue alli. Le dijeron que no estaba, pero
sabian adonde se habia ido. No sabia qué nombre le
habian puesto a la criatura, pero fue otra de las



cosas que consiguid averiguar. ;jEstas tratando de
escapar de mi?

—Tengo que irme. No me siento bien del
estdmago. Me he pescado un resfrio.

Lauren pegd un tiron a la chaqueta que Delphine
habia colgado de un clavo colocado en lo alto de la
puerta. Como no pudo descolgarla en el acto se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—Ni siquiera conozco a esa persona, a Joyce —
dijo con acento lastimero.

Delphine puso los pies en el suelo, se levantd
despacio de la cama y dejo su taza en la comoda.

—Si te sientes mal del estomago debes quedarte
acostada. Seguramente te has bebido eso demasiado
deprisa.

—1Lo que quiero es mi chaqueta.

Delphine descolgd la chaqueta, pero la mantuvo
bien en alto. Lauren la cogid, pero Delphine no la



solto.

—(Qué te pasa? —pregunto—. (No estards
llorando, no? No creia que fueras un bebé llordn.
Vale. Vale. Aqui estd. Solo te estaba haciendo una
broma.

Lauren meti6 los brazos en las mangas, pero
sabia que no podria cerrarse la cremallera. Hundio
las manos en los bolsillos.

—(Todo en orden? —dijo Delphine—. ;Ya estas
bien? ;Sigues siendo mi amiga?
—Qracias por el ponche de chocolate.

—No camines demasiado deprisa. Deja que se te
asiente el estbmago.

Delphine se inclind. Lauren retrocedid, temerosa
de que el pelo blanco, las flotantes cortinas de pelo
blanco, se le metieran en la boca.

Si fueras tan vieja como para tener el pelo
blanco, no tendrias que llevarlo tan largo.



—S¢é que eres capaz de guardar un secreto, s¢
que mantienes nuestras entrevistas, charlas y todo en
secreto. Mas adelante comprenderds. Eres una
chiquilla maravillosa. Venga.

Beso a Lauren en la cabeza.
—No te preocupes por nada.

La nieve caia en grandes copos, dejaba una capa
esponjosa en las aceras, que se derretia y convertia
en huellas oscuras por donde la gente caminaba,
para enseguida volver a cubrirse de nieve. Los
coches pasaban con prudencia, con los faros
amarillos empanados. No veia muy bien por la
espesura de la nevada y la falta de luz. No creia que
nadie pudiera ver bien.

En el estomago tenia a la vez sensacion de
pesadez y vacio. Por lo visto no se libraria de esa
sensacion hasta que no comiera como es debido de
modo que, en cuanto entrd en casa, fue derecha a la



alacena de la cocina y se sirvid un cuenco del
habitual cereal del desayuno. No quedaba jarabe de
arce, pero encontro un poco de jarabe de maiz. Se
quedd en la cocina fria, comi6 sin haberse quitado
siquiera las botas ni la ropa de salir y mir6 el patio
recién nevado. El resplandor de la nieve dejaba ver
el exterior, a pesar de tener encendida la luz de la
cocina. Se vio reflejada contra el fondo del patio
nevado, las piedras oscuras coronadas de blanco y
las ramas de hoja perenne ya caidas bajo el peso del
manto blanco.

Apenas se habia metido la ultima cucharada en
la boca, cuando tuvo que salir corriendo al cuarto de
bafio y vomitarlo todo: copos de cereales casi
enteros, salivazos de jarabe, hilos pegajosos de
chocolate palido.

Cuando volvieron los padres estaba echada en el
sofa, mirando la television, todavia con las botas y
la chaqueta puestas.



Eileen le quito la ropa de encima, le llevo una
manta y le tom6 la temperatura —era normal—,
luego le palpo6 la barriga para ver si estaba dura y le
hizo doblar la pierna derecha hasta el pecho, por si
le dolia el lado derecho. Eileen siempre tenia
especial aprension a los ataques de apendicitis
porque una vez estaba en una fiesta —de esas fiestas
que duran dias— y una chica murié de un ataque de
apendicitis, cuando todo el mundo estaba demasiado
bebido para darse cuenta de que la chica tuviera
ningin problema grave. Cuando se convencid de que
lo de Lauren no tenia nada que ver con la
apendicitis, se fue a preparar la cena. Harry se
quedd acompaiiando a Lauren.

—Creo que tienes escuelitis —dijo—. Yo
también la tuve. Solo que cuando era pequefio no se
habia inventado ninguna cura para eso. ;Sabes cual
es la cura? Tirarse en el sofa y ver television.

Aunque no era verdad, a la mafana siguiente
Lauren dijo que todavia se sentia mal. Se negd a



desayunar pero, en cuanto Fileen y Harry salieron de
la casa, encontré un gran bollo de canela, que comi6
sin calentarlo mientras miraba television. Se limpio
los dedos pegajosos en la manta que la cubria y tratd
de pensar en su futuro. Queria quedarse ahi mismo,
dentro de la casa, en el sofa. Pero a menos que
inventara alguna enfermedad auténtica, no creia que
fuera posible.

El noticiero de la television habia terminado y lo
seguia uno de los culebrones diarios. Era un mundo
con el que se habia familiarizado cuando la ultima
primavera tuvo bronquitis. A pesar de haber
desertado de ¢€l, por lo visto no habia cambiado
mucho. Aparecia la mayoria de los mismos
personajes —claro que en distintas circunstancias
—, tenian la misma forma de conducirse (noble,
implacable, sexy, triste), el mismo aspecto distante y
las mismas frases sin terminar cuando se referian a
accidentes o secretos. Durante un rato le divirtid
verlos, pero luego se le cruzd por la cabeza algo que



le preocupaba. En esas historias nifios y adultos
resultaban pertenecer a familias completamente
distintas de las que siempre habian considerado
propias. Los extrafios —que a veces eran locos y
peligrosos— parecian salir de la nada, con sus
catastroficos reclamos y emociones. Las vidas
cambiaban como se da vuelta un guante.

Alguna vez eso pudo haberle parecido una
posibilidad atractiva, pero ya no.

Eileen y Harry nunca cerraban las puertas.
Imaginate, solia decir Harry, que vivimos en un sitio
donde puedes salir y entrar sin echar llave a las
puertas. Lauren se levantd y les echo llave, tanto a la
principal como a la trasera. Después cerrd las
cortinas de todas las ventanas. No nevaba, pero
tampoco se derretia la nieve. La nieve reciente ya
tenia un toque grisaceo, como si hubiera envejecido
durante la noche.

No habia manera de cubrir las ventanitas de la



puerta principal. Habia tres, con forma de
lagrimones en diagonal. Eileen las odiaba. Habia
arrancado los papeles y pintado las paredes de esa
casa barata con colores insolitos —azul de huevos
de petirrojo, rosa amoratado, amarillo limon—,
habia quitado alfombras horribles y lijado el suelo,
pero con los dichosos ventanucos no pudo hacer
nada.

Harry decia que no estaban tan mal, que habia
uno para cada uno, justo a la altura conveniente para
que pudieran mirar afuera. Los llamaba Mama Osa,
Papa Oso y Osezno.

Cuando acabo el culebron y un hombre y una
mujer empezaron a hablar de plantas de interior,
Lauren caydé en un ligero suefio, tan ligero que
apenas se enterd0 de haberse quedado dormida. Lo
supo al despertar de sofiar con un animal, una
especie de comadreja o zorro peludo —no estaba
segura—, que desde el patio miraba la casa a plena
luz del dia. En el suefio alguien le decia que era un



animal feroz porque no le asustaban los seres
humanos ni las casas donde vivian.

Sond el teléfono. Estaba segura de que seria
Delphine. Delphine que queria saber cémo estaba,
por qué estaba escondida, qué pensaba de la historia
que le habia contado, cuando iba a pasar por el
hotel.

Lo cierto es que era Eileen para saber como se
sentia Lauren y el estado de su apéndice. Eileen dejo
sonar el teléfono quince o diecis€is veces, luego
salio corriendo de la oficina sin ponerse siquiera la
chaqueta y cogi6 el coche para volver a casa.
Encontro la puerta con la llave echada, la golped
con el pufio e hizo sonar el llamador. Apretd la cara
contra el ventanuco Mama Osa y gritd el nombre de
Lauren. Oia la television. Fue por la puerta trasera,
golpeo y volvio a gritar.

Como es logico Lauren oyd todo eso con la
cabeza metida debajo de la manta, pero tardo un rato



en darse cuenta de que era Eileen y no Delphine.
Cuando se dio cuenta, fue sigilosamente hasta la
cocina arrastrando la manta tras ella, todavia
dudando si la voz no seria una triquifiuela.

—iDios mio! ;Qué te pasa? —preguntd Eileen
abrazandola—. ;Por qué¢ has echado llave a la
puerta, por qué no contestabas el teléfono, a qué
estas jugando?

Lauren aguantd quince minutos o mas la
seguidilla de abrazos y los gritos que Eileen pegaba.
Luego se derrumbd y lo contd todo. Fue un gran
alivio y hasta cuando se estremecia y lloraba, sentia
que estaba trocando algo privado y complejo a
cambio de seguridad y consuelo. No era posible
contar toda la verdad porque, con absoluta
franqueza, no podia confesarsela ni a si misma. No
podia contar todo lo que habria querido porque ya
no sabia qué queria.

Eileen telefone6 a Harry y le pidié que volviera



a casa. Tendria que volver caminando, ella no podia
ir a buscarlo, no podia dejar sola a Lauren.

Fue a quitar la llave de la puerta principal y
encontrd un sobre sin sello, metido por la ranura del
buzdn. No tenia nada escrito salvo LAUREN.

—(Oiste echar esto al buzon? —pregunto—.
(Oiste a alguien en el porche? ;Como cofio paséd
esto por la ranura?

Rasgod el sobre y saco la cadena de oro con el
nombre de Lauren.

—Me olvid¢ de contarte esa parte.
—Hay una nota.

—No la leas —grit6 Lauren—. No la leas. No
quiero saber lo que dice.

—No seas tonta. No va a morder. Dice que
telefoned a la escuela y que no estabas alli. Supuso
que estabas enferma y aqui te manda un regalo para
levantarte el animo. Dice que la habia comprado



para ti, que no la habia perdido nadie. ;Qué quiere
decir? Era para hacerte un regalo cuando en marzo
cumplieras once afios, pero que quiere dartela ya.
(De donde saco la idea de que tu cumpleafios es en
marzo? Tu cumpleafios es en junio.

—Ya lo s¢ —dijo Lauren con la voz sofocada,
infantil, torpe, de cuando era nifia.

—Lo ves? —dijo Eileen—. Lo confunde todo.
Esta loca.

—Sin embargo sabia vuestro apellido. Sabia
donde estabais. ;Como lo sabia si no me habiais
adoptado?

—No s¢ como demonios lo sabia, pero esta
equivocada. Lo confunde todo. Mira. Vamos a
buscar tu partida de nacimiento. Naciste en el
Hospital Wellesley de Toronto. Te llevaremos alli y
podremos ensefiarte la habitacion.

Eileen volvi6 a mirar la nota y la estrujo.



—ILa muy puta. Llamar a la escuela... Venir a
casa. Puta loca.

—Esconde eso —dijo Lauren senalando la
cadena—. Escondela. Quitala de mu vista. Ahora
mismo.

Harry no estaba tan indignado como Eileen.

—Siempre me ha parecido una persona de bien
—afirm6—. Nunca me dijo nada de esto.

—Claro que no —contestd Eileen—. Lo que
queria era acercarse a Lauren. Tienes que ir y tener
una conversacion con ella. Si no vas, iré yo. Lo digo
en serio. Y hoy mismo.

Harry dijo que iria él.

—lLa meteré¢ en cintura. De una vez para
siempre. No habra mas conflictos. jQué vergiienza!

Eileen hizo un almuerzo ligero. Preparo
hamburguesas con mayonesa y mostaza, como les
gustaban a Harry y a Lauren. Lauren termind las



suyas antes de darse cuenta de que seguramente
habia sido un error demostrar tanto apetito.

—Te sientes mejor? —preguntd Harry—. ;Irés
esta tarde a la escuela?

—Todavia estoy resfriada.
Eileen intervino:

—No. Nada de volver a la escuela. Y yo me
quedaré¢ en casa con ella.

—No me parece en absoluto necesario —dijo
Harry.

—Y dale esto —FEileen le meti6 el sobre en el
bolsillo.

—No te molestes en mirarlo, es su estipido
regalo. Y dile que no vuelva a ocurrirsele nunca
hacer nada semejante o se buscara problemas. Nunca
nada mas. Nunca mas.

Lauren no tuvo que volver a la escuela, por lo



menos en ese pueblo.

Por la tarde Eileen llam¢ a la hermana de Harry
—con quien Harry no hablaba por las criticas que el
marido hacia de la manera vivir de Harry— y
hablaron de la escuela adonde habia i1do esa
hermana, una escuela privada de nifias en Toronto.
Hubo otras llamadas y convinieron una cita.

—No es cuestion de dinero —dijo FEileen a
Lauren—. Harry tiene bastante dinero. O lo puede
conseguir. Tampoco se trata de este incidente. No
mereces crecer en este pueblo de mierda. No
mereces acabar pareciendo una palurda. Hace
tiempo que lo pienso. Solo lo estaba dejando para
cuando fueras un poco mayor.

Cuando Harry volvio dijo que, desde luego,
dependia de lo que Lauren quisiera.

—Quieres irte de casa, Lauren? Crei que te
gustaba estar aqui. Crei que tenias amigas.



—(Amigas? —preguntd Fileen—. Tenia a esa
muyjer. Delphine. ;Has conseguido que lo entienda?
(Ha entendido el mensaje?

—Si —contestd Harry—. Lo entendio.
—Le devolviste la chorrada?
—Si quieres llamarle asi... Si.

—¢(No va a dar mas la lata? ;Ha entendido que
no dé mas la lata?

Harry encendié la radio y mientras cenaban
escucharon el noticiero. Eileen abrié una botella de
vino.

—(Qué es esto? —preguntd Harry con voz mas
bien amenazante—. ;Un festejo?

Lauren habia aprendido a interpretar las sefiales
y creyo adivinar lo que iba a pasar, el precio que
habria de pagar por la milagrosa liberacion: no
volver nunca a la escuela ni pasar cerca del hotel,
tal vez no poder andar en absoluto por las calles, no



salir nunca de la casa en las dos semanas que
faltaban para Navidad.

El vino podia ser una sefial. A veces. A veces
no. Pero cuando Harry sacé la botella de gin y llend
medio vaso sin agregarle mas que hielo —luego
dejo de ponerle hielo—, la suerte estaba echada.
Todo siguio siendo jovialidad, pero una jovialidad
acerada como un cuchillo. Harry hablaba con
Lauren, Eileen hablaba con Lauren, mds que de
costumbre. De vez en cuando hablaban entre ellos,
casi normalmente. Pero en la habitacion flotaba un
desasosiego todavia no expresado en palabras.
Lauren tenia la esperanza, o intentaba tenerla —mas
precisamente intentaba tenerla— de que, de alguna
manera, impedirian que estallara la bronca. Y
siempre creyd —y aun creia— no ser ella la unica
que tenia esa esperanza. Ellos también la tenian. En
parte. Pero también estaban a la expectativa de lo
que pudiera suceder. Nunca superaban la ansiedad
por lo que vendria. Nunca habia un momento, cuando



se notaba esa sensacion en la cocina, en el cambio
de atmosfera, en la deslumbrante luminosidad que
hacia parecer todas las formas, todos los muebles y
utensilios mas agudos, mas densos..., nunca habia un
momento al que no siguiera otro peor.

Lauren era incapaz de quedarse en su cuarto,
tenia que estar donde estuvieran ellos, se les echaba
encima, protestaba y lloraba hasta que cualquiera de
los dos la cogia y la llevaba de vuelta a la cama
diciéndole: «Ya esta bien. No des la lata, no nos des
la lata, son cosas nuestras, tenemos que hablary.
«Hablar» queria decir dar vueltas por la casa, lanzar
recriminaciones y enardecidas peroratas, gritos y
desacuerdos, hasta que empezaban a tirarse
ceniceros, platos y botellas uno a otro. Una vez
Eileen sali6 afuera y se tird en el patio, arrancando
punados de tierra y hierbas, mientras Harry silbaba
desde la puerta principal: «Oh, es su estilo, le gusta
dar el espectaculo». Otra vez se encerro en el cuarto
de bafio gritando: «Es la tnica manera de huir de



semejante tormento». Los dos amenazaban con tomar
pildoras o recurrir a las cuchillas de afeitar.

«jDios mio!, no dejes que ocurra», dijo en una
ocasion Eileen. «Por favor, por favor, acabemos con
estoy.

Y Harry contestd en voz alta y quejumbrosa que
imitaba cruelmente la suya: «Eres ti quien lo
hace..., tu eres la que tiene que acabary.

Lauren se empefiaba en adivinar por qué refiian.
Siempre por algo nuevo (esa noche, tirada sobre la
cama en la oscuridad, pensé que probablemente
seria a proposito de suida de casa, a proposito de la
decision que Eileen estaba tomando por su cuenta) y
siempre sobre la misma cosa: la cosa que les
pertenecia, que nunca podrian ceder.

También volvia sobre la idea de que en los dos
habia un espacio para la ternura —Harry no paraba
de hacer bromas porque estaba triste; Eileen era
eficiente y desdefiosa porque Harry la mantenia



apartada de algo— y de que si ella, Lauren, les
explicara a cada uno de ellos lo que le pasaba al
otro, las cosas mejorarian.

Al dia siguiente estaban mudos, destrozados,
avergonzados e inexplicablemente exaltados. «La
gente tiene que hacer estas cosas, no es bueno
reprimir los sentimientos», le habia dicho Eileen a
Lauren una vez. «Existe incluso la teoria de que
reprimir la rabia provoca cancer».

Harry llamaba rencillas a las peleas. «Lamento
la rencillay, decia. «Eileen es una mujer muy
voluble. Todo lo que puedo decirte, tesoro mio...,
ay, todo lo que puedo decir es... que estas cosas
pasany.

Lo cierto es que esa noche Lauren se quedo
dormida antes de que ellos empezaran a agredirse.
Incluso antes de estar segura de que lo harian.
Cuando se fue a la cama, la botella de gin todavia no
habia hecho su aparicion.



La desperto Harry.

—Lo siento, mi vida. ;Serias capaz de levantarte
y bajar?

—¢(Ya es de dia?

—No. Es muy tarde, pero atin de noche. Eileeny
yo queremos hablar contigo. Tenemos que hablar
contigo. Es sobre algo que ti ya sabes. Anda, ven.
(Quieres las zapatillas?

—Qdio las zapatillas —Ile recordd Lauren.

Bajo6 las escaleras delante de ¢l. Harry estaba
todavia vestido. FEileen, que los esperaba en el
vestibulo también vestida, le dijo:

—Ademas de nosotros hay aqui alguien a quien
conoces.

Era Delphine. Estaba sentada en el sofa y
llevaba una chaqueta de esqui encima de los
habituales pantalones negros y el suéter. Lauren
nunca la habia visto con ropa de salir. Tenia las



facciones hundidas, la piel apergaminada y su
postura era la de una myjer vencida.

—(No podemos ir a la cocina? —preguntd
Lauren.

No sabia por qué, pero la cocina le parecia un
lugar mas seguro. En cierto modo menos solemne. Y
si todos se sentaban alrededor de la mesa habria
donde apoyarse.

—Si1 Lauren quiere que vayamos a la cocina,
iremos a la cocina —dijo Harry.

Cuando estuvieron sentados alli continuo:

—Lauren, he contado lo que te dije sobre el
bebé. Sobre el bebé que teniamos antes de que ti
nacieras y lo que paso con é€l.

Esper6 hasta que Lauren dijo:
—Si.

—Puedo decir yo algo ahora? —intervino



Eileen—. ;Puedo decirle algo a Lauren?
—Si, claro que si —contestd Harry.

—Harry no podia soportar la idea de tener otro
ninio —Eileen hablaba mirandose las manos,
apoyadas en el regazo bajo la mesa—. No podia
soportar la idea del caos doméstico. Tenia que
dedicarse a sus escritos. Queria lograr sus objetivos
y no podia hacerlo en medio del caos. Queria que
abortara. Primero acepté, luego me negu¢, volvi a
aceptar. Pero no fui capaz de hacerlo, tuvimos una
gresca. Cogi al bebé¢ y subi al coche decidida a irme
a casa de una amiga. No iba a demasiada velocidad
y, desde luego, no estaba borracha. Todo se debio6 a
la mala iluminacién de la carretera y al mal tiempo.

—También a que la cuna no estaba bien sujeta en
el coche —interrumpié Harry—. Pero dejemos eso.
No insisti en el aborto. Puedo haber hablado de
aborto, pero no habria tenido manera de obligarte.
No le habl¢ de eso a Lauren porque le haria dafio



oirlo. No puede dejar de hacérselo.

—Si. Pero es la verdad —dijo Eileen—. Lauren
puede asumirla, sabe que no se trataba de ella.

Lauren se sorprendi6 a si misma, diciendo lo que
pensaba.

—Fra yo. ;{Quién iba a ser sino yo?

—Si, pero no era yo quien queria hacerlo —
replico Eileen.

—No te negaste de plano —afirmo Harry.
Lauren estallo:
—Basta!

—Es precisamente 1o que prometimos no hacer
—dijo Harry—. ;No es eso lo que prometimos no
hacer? Y tendriamos que pedir disculpas a Delphine.

Mientras se desarrollaba la conversacion,
Delphine no habia mirado a ninguno de ellos. No
habia acercado su silla a la mesa. No se dio por



aludida cuando Harry pronuncié su nombre. No era
solo la sensacion de derrota lo que la mantenia
callada. Era un lastre de terquedad, hasta de
indignacion, que ni Harry ni Eileen podian notar.

—Hablé con Delphine esta tarde, Lauren, le
conté lo del bebé. Era su bebé. Nunca te dije que el
bebé fuera adoptado porque solo serviria para que
todo pareciera peor: que habiamos adoptado ese
bebé y hasta qué punto metimos la pata. Llevdbamos
cinco afos intentando tener un hijo, creiamos que no
lo conseguiriamos nunca y decidimos adoptar un
nifio. Pero la auténtica madre era Delphine. Le
llamamos Lauren. Luego te pusimos Lauren a ti...
Creo que porque era nuestro nombre favorito y
también porque nos daba la sensacion de empezar de
nuevo. Delphine quiso saber qué habia sido de su
hija, averigu6d que la habiamos adoptado nosotros vy,
como es logico, creyd equivocadamente que eras tu.
Vino aqui para buscarte. Es todo muy amargo.
Cuando le conté¢ la verdad, como es natural, pidid



pruebas. Por eso le pedi que viniera esta noche, y le
enseii¢ los documentos. Nunca penso en secuestrarte
ni nada semejante. Solo pretendia hacerse amiga
tuya. Estaba muy sola y perturbada.

Delphine abrié de un tiron la cremallera de su
chaqueta como si necesitara mas aire.

—Y le conté que todavia teniamos..., que nunca
llegamos a... ni encontramos el momento de... —
sefiald la caja de carton, colocada ahi mismo, sobre
la mesada—. También se la ensefi¢. Por eso esta
noche como familia..., esta noche que lo hemos
ventilado todo, vamos a salir a hacerlo. Para
librarnos de todo esto: del suplicio y de la
vergiienza. Delphine, Eileen y yo. Y queremos que ti
vengas con nosotros..., /estds de acuerdo? ;Te
sientes bien?

Lauren contesto:

—Estaba dormida. Estoy resfriada.



—A pesar de eso puedes hacer lo que Harry te
pide —dijo Eileen.

Delphine seguia sin levantar los ojos. Harry
cogio la caja de la mesada, se la entregd y dijo:

—Tal vez seas tu quien deba llevarla. ;Te
sientes bien?

—Todo el mundo se siente bien —contestod
Eileen en nombre de Delphine—. Anda, vamos.

Delphine estaba ahi inmovil, de pie en la nieve,
sosteniendo la caja. Por eso Eileen dijo:

—Quieres...?

Se la quitd respetuosamente de las manos. La
abrio y, a punto estaba de darsela a Harry, cuando
cambi6 de opiniéon y se la ofrecio a Delphine.
Delphine cogié un pufiadito de cenizas, pero no la
caja para hacerla circular. Eileen cogid otro
punadito y le paso la caja a Harry, que cogio un
punadito mas y, cuando iba a pasarsela a Lauren,



Eileen dijo:
—No. Ella no tiene por qué hacerlo.

Lauren ya se habia metido las manos en los
bolsillos.

No habia viento, de modo que las cenizas
quedaron encima de la nieve, en el sitio donde
Delphine, Eileen y Harry las habian dejado caer.

Hablé Fileen como si tuviera la garganta
irritada:

—Padre nuestro que estas en los cielos...
Harry dijo con voz firme:

—Esta es Lauren, nuestra hija a quien todos
quisimos: repitamoslo juntos.

Mir6 a Delphine, luego a Eileen y todos dijeron:
—LEsta es Lauren...

Delphine hablaba en voz baja, balbuceaba;



Eileen lo hacia cargada de sinceridad; la voz de
Harry era sonora, dominante, profunda y solemne.

—ILe decimos adidés y la encomendamos a la
nieve.

Al final Eileen dijo apresuradamente:

—Perdonanos nuestros pecados. Nuestras
deudas. Perddnanos nuestras deudas.

Delphine se sentd con Lauren en el asiento
trasero para hacer el camino de vuelta al pueblo.
Harry habia mantenido abierta la puerta del asiento
delantero junto al suyo, pero ella pas6é dando
traspiés a su lado y subid detras. Ahora que no
llevaba la caja cedid el asiento. Revolvio en el
bolsillo de la chaqueta de esqui en busca de un
Kleenex y, al hacerlo, sacé algo que cayo al suelo
del coche. Solt6 un gruiiido involuntario y toquete6 a
tientas para localizarlo, pero Lauren se le adelanto.
Recogio uno de los pendientes que tan a menudo
habia visto usar a Delphine: pendientes de cuentas



de colores que le llegaban al hombro y destellaban
entre el pelo. Pendientes que habria usado con
seguridad esa tarde, pero habia pensado convenia
esconder en el bolsillo. Y el solo contacto con ese
pendiente, el tacto de las brillantes cuentas frias que
se deslizaban entre sus dedos, hizo que Lauren
anhelara de pronto que una cantidad de cosas se
desvanecieran, que Delphine volviera a ser la
persona que era cuando la conocid, sentada detras
del escritorio del hotel, llamativa y vital.

Delphine no dijo una palabra pero, por primera
vez en toda la noche, Lauren y ella se miraron cara a
cara. Los ojos de Delphine se agrandaron y, por un
instante, adquirieron la expresion familiar de broma
y complicidad. Se encogié de hombros y metio el
pendiente en el bolsillo. Eso fue todo: de ahi en
adelante mantuvo la mirada en la nuca de Harry.

Cuando Harry disminuydé la velocidad para
dejarla en el hotel, dijo:



—Nos gustaria que vinieras a cenar con nosotros
cualquier noche que estés libre.

—Casi siempre estoy trabajando —contestd
Delphine. Bajé del coche y se despidio—. Adios —
saludo—, sin dirigirse a ninguno en particular.

Con paso firme camind por la acera nevada y
fangosa hasta entrar en el hotel.

En el camino de vuelta a casa Fileen dijo:
—Sabia que no aceptaria la invitacion.
Harry contesto:

—Bueno, pero habra agradecido que la hayamos
hecho.

—ILe tenemos sin cuidado. Lo unico que le
importaba era Lauren, mientras creyd que era suya.
Ahora tampoco ella le importa.

—Bueno, a nosotros si nos importa —dijo Harry
levantando la voz—. Es nuestra. Te queremos,



Lauren. Quiero decirtelo una vez mas.
De ella. Nuestra.

Algo le pinchaba a Lauren en el tobillo desnudo.
Se lo tocod y encontrd abrojos, racimos enteros de
abrojos, que se le habian pegado a las piernas del
pantalon del pijama.

—Se me han clavado los abrojos que habia bajo
la nieve. Tengo cientos de abrojos.

—Te los quitaré cuando lleguemos a casa —dijo
Eileen—. Ahora no puedo hacer nada para
sacartelos.

Lauren arrancaba con desesperacion los abrojos
pegados al pijama. En cuanto conseguia despegarlos
le quedaban colgando de los dedos. Traté de
desprendérselos con la otra mano y también se le
pegaron entre los dedos. Estaba tan harta de los
abrojos, que le daban ganas de golpearse las manos
y chillar a grito pelado. Pero sabia que lo Uinico que



podia hacer era estarse quieta y esperar.



DESENCUENTRO

1

—Me muero —dijo Robin una tarde hace ya afios—.
Me muero si no tienen listo el vestido.

Estaban en el porche con mosquitera de la casa
de madera en Isaac Street. Willard Greig, que vivia
al lado, jugaba al rummy en una mesa de juego con
la hermana de Robin, Joanne. Robin estaba sentada
con el cefo fruncido en el sofa, mirando una revista.
El olor a nicotina competia con el olor a kétchup que
borboteaba en alguna cocina de la calle.

Willard observé la sonrisa apenas esbozada de
Joanne, antes de que preguntara con voz neutra:

—¢(Queé dijiste?
—Dije que me muero —Robin estaba desafiante
—. Me muero si no tienen listo el vestido para



mafiana. Los de la tintoreria, digo.
—Eso es lo que crei haber oido. ;Te mueres?

Nunca era posible pescar a Joanne haciendo una
observacion semejante. Tenia la voz tan suave, su
desdén era tan tremendamente discreto, la sonrisa —
ahora borrada—, apenas un ligerisimo guifio en la
comisura de los labios.

—Pues si, me muero —afirmdé Robin siempre
desafiante—. Lo necesito.

—Lo necesita, se muere, va al teatro —dijo
Joanne a Willard en tono confidencial.

—Te toca a ti, Joanne —le recordd Willard.

Los padres y el mismo Willard habian sido
amigos de los padres de las nifias —seguia
considerando que eran /as nifias— y ahora, cuando
los padres habian muerto, creia que era su deber
velar por que, hasta donde fuera posible, las nifias
no se tiraran de las grenas.



Joanne habia cumplido treinta afios, Robin
veintiséis. Joanne tenia un cuerpo infantil, pecho
escaso, la cara larga y hundida, el pelo castafio,
lacio, fino. Nunca pretendia ser mas que una persona
con mala suerte, atrofiada a medio camino entre la
infancia y la madurez femenina. Atrofiada y en cierto
modo lisiada desde la infancia por un asma grave y
rebelde. No era de esperar que una persona con ese
aspecto, una persona que no podia dar un paso al
aire libre en invierno ni quedarse sola de noche,
pudiera ser tan intolerante y destructiva con las
tonterias de otras mas afortunadas. Ni sentir un
caudal tan inagotable de desprecio. A Willard le
parecia haber estado toda su vida viendo cémo a
Robin se le llenaban los ojos de lagrimas rabiosas y
oyendo a Joanne decir «;Qué te pasa ahora?».

Esa noche Robin no sinti6 mas que una ligera
displicencia. Al dia siguiente le tocaba ir a Stratford
y ya creia estar fuera del alcance de Joanne.

—Qué vas a ver, Robin? —preguntd6 Willard,



para suavizar todo lo posible las cosas—. (Es de
Shakespeare?

—Si. Como gustéis.

—Y puedes seguir bien a Shakespeare?
Robin dijo que si.

—Pues eres un prodigio.

Robin venia haciendo lo mismo desde hacia
cinco afios. Una obra de teatro cada verano. Tomd
esa costumbre cuando vivia en Stratford, donde
estudiaba enfermeria. Fue con una compainera de
estudio que habia conseguido un par de entradas
gratis gracias a una tia, que trabajaba en el vestuario
del teatro. La chica estaba muerta de aburrimiento
—representaban El rey Lear—, de modo que Robin
no comentd qué le parecia a ella. De cualquier
manera no habria sido capaz de expresarlo. Le
habria gustado salir sola del teatro y no tener que
hablar con nadie, por lo menos en veinticuatro horas.



Fue entonces cuando decidio volver. Y volver sola.

No seria dificil. El pueblo donde se habia criado
y donde después tuvo que buscar trabajo a causa de
Joanne, no estaba mas que a cincuenta kilometros.
Los vecinos del pueblo sabian que en Stratford
representaban obras de Shakespeare, pero nunca
oyeron decir que nadie fuera a ver ninguna. Las
personas como Willard temian que el publico las
desdefiara y, ademas, tropezaban con el problema de
que no podian entender el lenguaje de Shakespeare.

Y las personas como Joanne estaban seguras de
que Shakespeare no podia gustarle a nadie. De modo
que si alguien iba era porque queria mezclarse con
las clases altas, que tampoco lo disfrutaban, pero
simulaban hacerlo. Las pocas personas del pueblo
que tenian costumbre de ir al teatro preferian ir al
Royal Alex de Toronto, cuando llegaba alguna
compafiia musical de Broadway que estuviera de

gira.



A Robin le gustaba tener una buena localidad, de
modo que solo podia permitirse las sesiones
matinales de los sdbados. Elegia una obra que se
representara algunos de los fines de semana que
tenia libres en el hospital. Nunca la leia de antemano
y tanto le daba que fuera comedia como tragedia.
Hasta entonces no se habia encontrado con ningin
conocido en el teatro ni en las calles, cosa que le
venia muy bien. Una de las enfermeras que trabajaba
con ella le habia dicho:

—Nunca tendria agallas para hacer todo eso
sola.

Y el comentario hizo que Robin se diera cuenta
de lo distinta que debia ser de la mayoria de la
gente. Nunca se sentia mas a sus anchas que en esas
ocasiones, rodeada de extrafios. Despu¢s del teatro
se iba al centro del pueblo, caminando a lo largo del
rio, y buscaba algin sitio barato para comer: en
general un sandwich, sentada en un banco ante la
barra. A las ocho menos veinte tomaba el tren de



vuelta a casa. Eso era todo. Aun asi esas pocas
horas la colmaban de la certeza de que la vida a la
cual volvia —que tan insatisfactoria y provisional
parecia— podia ser facilmente llevadera.

Y detras de ella, detras de esa vida, detras de
todo, estaba el resplandor que le transmitia la luz
solar vista a través de las ventanillas del tren. La luz
del sol y las sombras largas sobre la campifia
veraniega, como reminiscencias de la obra que tenia
en la cabeza...

El afio anterior habia visto Antonio y Cleopatra.
Acabada la obra caminé a lo largo del rio y se fijo
en un cisne negro —el primero que hubiera visto
nunca—, un intruso discreto que se deslizaba y
alimentaba a corta distancia de los cisnes blancos.
Tal vez fuera el fulgor de las alas blancas de los
cisnes lo que la hizo pensar esa vez en un verdadero
restaurante y no en la barra de un bar. Mantel blanco,
flores frescas, un vaso de vino y algo novedoso para
comer como mejillones o gallina de Cornualles.



Hizo el ademan de buscar la cartera y ver cuanto
dinero tenia.

Y la cartera no estaba. El pequefio bolso de
cachemira con cadena de plata que rara vez usaba y
que, como siempre, llevaba colgado al hombro,
habia desaparecido. Habia hecho casi todo el
camino sola desde el teatro hasta el centro, sin darse
cuenta de que le faltaba. Y el vestido no tenia
bolsillos. No tenia billete de vuelta a casa, lapiz
labial, peine ni dinero. Ni un céntimo.

Recordd que durante toda la representacion
estuvo syjetando el bolso encima de la falda, debajo
del programa. Ahora tampoco tenia el programa.
(Habrian caido las dos cosas al suelo? Pero no,
recordaba haber tenido el bolso en el cubiculo del
tocador de sefioras. Habia colgado la cadena en la
percha de la puerta. Y alli no lo habia dejado. No.
Se mir6 en el espejo por encima del lavabo, saco el
peine para retocarse el pelo. Tenia el pelo fino y
oscuro, y, aunque habria querido verlo esponjado



como el de Jackie Kennedy y se ponia rizadores por
la noche, tenia tendencia a quedar lacio. Aparte de
ese defecto le gustd lo que el espejo reflejaba. Los
ojos eran de un verde grisaceo, las cejas negras y la
piel estaba bronceada lo pretendiera o no. Todo eso
y la cintura apretada, el vestido con falda larga
verde pino de algodon brillante y pequeiias alforzas
alrededor de las caderas, le quedaba bien.

Alli es donde lo dejo. En la mesada junto al
lavabo. Se contemplé satisfecha en el espejo, se dio
vuelta para mirar por encima del hombro y echar un
vistazo al escote en «V» de la espalda —creia tener
una espalda bonita— y se asegurd de que no se le
vieran los tirantes del sostén por ninguna parte.

Y en un arranque de vanidad, de tonta
complacencia, salio del tocador de sefioras y se dejo
el bolso alli.

Trepo el terraplén del rio hasta la calle y volvio
por el camino mas corto hasta el teatro. Camin6 tan



deprisa como pudo. No habia sombra en la calle y si
mucho trafico al calor de la caida de la tarde. Casi
corria. Le chorreaba el sudor por la parte interior de
las sisas del vestido. Cruzd el parking de la
panaderia —ahora vacio— y trep6 la colina. Alli
arriba tampoco habia sombra ni nadie a la vista
alrededor del teatro.

Pero el teatro no estaba cerrado. En el vestibulo
desierto se detuvo un momento para recuperar la
vista, encandilada por la luz del aire libre. Sentia
los latidos del corazon y las gotas de humedad que
le brotaban en el labio superior. Las taquillas
estaban cerradas. El bar de los refrescos también.
Las puertas interiores del teatro, con el cerrojo
echado. Se metio en la escalera que bajaba a los
cuartos de aseo. Los zapatos taconeaban en los
escalones de marmol.

Que estén abiertos. Que estén abiertos. Que estén
abiertos.



No. No habia nada en la mesada lisa veteada,
nada en los cestos de basura, nada en ninguna percha
de la puerta.

Cuando subid, un hombre pasaba la fregona por
el vestibulo. Le dijo que podrian haber llevado el
bolso a Objetos Perdidos, pero Objetos Perdidos
estaba cerrado. A regafiadientes interrumpio la
limpieza y la guio escaleras abajo a un cubiculo
donde habia varias sombrillas, paquetes, chaquetas,
sombreros y hasta una estola color castafio de zorro,
de aspecto casi repulsivo. Pero ningin bolso de
cachemira para colgar al hombro.

—No hubo suerte —dijo el hombre.

—(Podria estar bajo mi asiento? —rogo ella
aunque estaba segura de que no podia estar alli.

—Aquello ya esté barrido.

Lo Unico que le quedaba por hacer era subir las
escaleras, cruzar el vestibulo y salir a la calle.



Camind en direccion contraria al parking en
busca de sombra. Imaginaba a Joanne diciendo que
el hombre de la limpieza ya habria escamoteado el
bolso para llevarselo a su mujer o a su hija, que asi
era la gente de sitios como ese. Busco un banco o
cualquier alféizar bajo donde sentarse, mientras
resolvia qué hacer. En ninguna parte vio nada
parecido.

Un perrazo se le acerco por detras y la golped6 al
pasar. Era un perro marrén oscuro, arrogante, de
patas largas y expresion terca.

—Juno, Juno —gritd6 un hombre—, mira por
dénde vas. Es cachorra y ruda —dijo dirigiéndose a
Robin—. Se cree duena de la acera. No es agresiva.
¢La ha asustado?

—No ——contestd Robin.

La pérdida del bolso la tenia tan preocupada que
no se le habia ocurrido pensar que, encima, la
atacara un perro.



—ILa gente se asusta muchas veces si ve un
Doberman. Los Doberman tienen fama de ser feroces
y esta estd entrenada para ser feroz cuando hace de
perra guardiana, pero no cuando sale de paseo.

Robin apenas distinguia las razas de perros. Por
el asma de Joanne nunca habian tenido perros ni
gatos en la casa.

—No me ha hecho nada —djijo.

En vez de seguir hasta donde lo esperaba Juno,
el amo le gritd que volviera. Le ajustd la correa que
llevaba sujeta al collar.

—Ia solt¢ en el césped. Alli en el teatro. Le
gusta que la suelte. Pero aqui debe usar la correa.
Me descuidé. ;Se siente usted mal?

Robin ni siquiera se sorprendié ante el giro que
habia tomado la conversacion.

—He perdido el bolso. Por culpa mia. Lo dejé
en el tocador de sefioras del teatro, volvi a buscarlo,



pero habia desaparecido. Al terminar la
representacion me lo dejé alli.

—(Qué tocaba hoy?

—Antonio y Cleopatra. En el bolso tenia el
dinero y el billete del tren para volver a casa.

—Vino en tren? Para ver Antonio y
Cleopatra?

—Si.

Recordo las advertencias que su madre les hacia
a Joanne y a ella sobre los viajes en tren o los viajes
a cualquier parte: llevar siempre un par de billetes
doblados y sujetos con un imperdible a la ropa

interior. Y también no trabar conversacion con un
hombre extrano.

—Por qué sonrie? —preguntd el hombre.
—No lo sé.

—Bueno, pues siga sonriendo, porque me hara



feliz prestarle algin dinero para que tome el tren. ;A
que hora sale?

Se lo dijo y €l continuo:

—Muy bien. Pero antes tendra usted que comer
algo. O estara hambrienta y no disfrutara del viaje.
No llevo nada encima porque cuando salgo a pasear
a Juno nunca llevo dinero. Pero no estamos lejos de
mi tienda. Venga conmigo y sacaré dinero de la caja.

Hasta ese momento Robin estaba demasiado
preocupada para notar que el hombre hablaba con
acento extranjero. ;Qué era? No era francés ni
holandés: los dos acentos que creia poder
reconocer: el francés de la escuela y el holandés de
los inmigrantes, que a veces iban al hospital.
También tomo nota de que ¢l hablaba de disfrutar del
viaje en tren. Nadie a quien ella conociera diria que
un adulto pudiera disfrutarlo. Pero ¢l lo dijo como si
fuera no solo natural sino necesario.

En la esquina de Downie Street, el hombre dijo:



—Doblemos por aqui. Mi casa esta aqui al lado.

Dijo «casay», cuando antes habia dicho «tienday.
Tal vez la tienda estuviera en la casa.

No estaba inquieta. Después se preguntaria la
razon para no estarlo. Sin titubear un instante habia
aceptado la ayuda ofrecida, permitido que la sacara
del aprieto, encontrado muy natural que no llevara
dinero cuando salia de paseo y que lo sacara de la
caja en la tienda.

Una razéon para no desconfiar podria ser su
acento. Algunas enfermeras se burlaban del acento
de los granjeros holandeses y del de sus mujeres,
naturalmente a sus espaldas. Por eso Robin tenia el
habito de tratarlos con especial miramiento, como si
tuvieran defectos en el habla o incluso algin retardo
mental, aunque supiera que era un disparate. Por eso
el acento de los extranjeros le inspiraba cierta
tolerancia y les dedicaba mucha atencion.

No se habia detenido en absoluto a mirarlo de



cerca. Al principio estaba demasiado alterada vy
luego no fue facil porque caminaban a la par. Era
alto, de piernas largas y paso rapido. Algo que si
habia notado es que el pelo, corto y alborotado, le
brillaba a la luz del sol. Parecia de plata reluciente.
Es decir, gris. La frente, amplia y despejada también
brillaba al sol y tuvo la impresion de que era una
generacion mayor que ella: el tipo de persona cortes,
si bien ligeramente impaciente, profesoral, mandona,
que exigia respeto, de ninguna manera intimidad.
Después, ya en el interior de la casa, pudo ver que el
pelo gris estaba mezclado con rojo cobrizo —
aunque la piel tenia un tono olivaceo impropio de
los pelirrojos— y que en casa sus movimientos eran
a veces torpes, como si no estuviera acostumbrado a
estar acompanado en el lugar donde vivia.
Probablemente no seria diez afios mayor que ella.

Habia confiado en €l sin razon alguna. Pero no
se equivocd cuando lo hizo.

La tienda estaba de verdad en la casa. Una casa



estrecha de ladrillos, reliquia de tiempos pasados,
en una calle flanqueada por edificios construidos
para instalar tiendas. Tenia la puerta principal, el
escalon y la ventana de una casa corriente. En la
ventana, convertida en escaparate, habia un
primoroso reloj de pie. Abrid la puerta con llave,
pero no dio vuelta el cartel que decia «Cerrado».
Juno se precipito a entrar antes que ellos y ¢l volvio
a pedir disculpas en su nombre.

—Se cree en la obligacion de verificar que aqui
no haya nadie que no deba estar y de que nada haya
cambiado desde que salimos.

El lugar estaba lleno de relojes. De madera
oscura y de madera clara, con figuras pintadas y
cupulas doradas. Estaban en estantes, en el suelo,
incluso en el mostrador, a traveés del cual podian
hacerse las transacciones. Mas atras del mostrador
habia algunos colocados en bancos con el interior a
la vista. Juno se deslizo entre ellos con mucha
habilidad y se la oyd subir ruidosamente las



escaleras.
—Le interesan los relojes?

—No —contestd Robin, sin darse tiempo a
pensar que era una falta de cortesia.

—Mejor, asi me ahorro de soltar una perorata.

La guio por el recorrido que habia hecho Juno,
pasaron delante de una puerta que parecia ser un
cuarto de aseo y subieron la empinada escalera.
Llegaron a la cocina donde todo estaba limpio,
reluciente y ordenado. Juno los esperaba moviendo
la cola junto a una fuente roja puesta en el suelo.

—Espera —Ile dijo ¢l—. Si. Espera. ;No ves
que tenemos visitas? Se apartd para que Robin
entrara en el cuarto grande de delante, con suelo de
tablones pintados sin alfombra y ventanas sin
cortinas, solo estores. Habia una cadena de musica
de alta fidelidad, que ocupaba mucho espacio a lo
largo de una de las paredes y, en la de enfrente, un



sofa de los que se convierten en cama. Un par de
sillas de lona, una biblioteca con libros en el primer
estante y revistas en los demas, cuidadosamente
apiladas. Ni pinturas, ni almohadones, ni adornos a
la vista. La habitacion de un soltero: todo estudiado
y necesario, proclamaba cierto austero bienestar.
Muy distinta del Unico otro alojamiento de soltero
que Robin conocia, el de Willard Greig, que mas
parecia un desamparado campamento, instalado a la
buena de Dios, entre el moblaje de sus difuntos
padres.

—Donde quiere sentarse? —le pregunto—. ;En
el sofa? Es mas comodo que las sillas. Voy a
prepararle una taza de café y lo toma aqui mientras
hago algo para comer. ;Qué hace normalmente desde
que termina el teatro hasta la hora de tomar el tren
de vuelta a casa?

Los extranjeros hablan de manera diferente,
hacen una pequeia pausa entre palabra y palabra,
igual que los actores.



—Camino —contestd Robin—. Y como algo.

—Pues hoy serd lo mismo. ;Se aburre cuando
come sola?

—No. Pienso en la obra.

El café era muy fuerte, pero se acostumbro a é€l.
Pens6 que no debia ofrecer ayuda en la cocina, como
habria hecho si hubiera sido una myjer. Se levanto
casi de puntillas y cogié una revista. Mientras la
elegia, sabia que seria initil: todas estaban impresas
en papel de periddico barato y en un idioma que no
podia leer ni identificar.

Una vez que la tuvo abierta encima de la falda se
dio cuenta de que ni siquiera podia identificar todas
las letras.

Entro €1 con mas café.
—iOh! —dijo—. ;Sabe leer mi idioma?

Sond sarcastico y evitd mirarla. Casi parecia



que en su casa se hubiera vuelto timido.
—Ni siquiera s€ qué idioma es.
—FEs serbio. Hay quien lo llama serbocroata.
—(Es usted de alli?
—Soy de Montenegro.

Ahora fue ella quien quedd desconcertada. No
sabia donde estaba Montenegro. ;Al lado de Grecia?
No, eso era Macedonia.

—Montenegro esta en Yugoslavia —dijo ¢l—. O
eso nos cuentan. Pero nosotros no lo creemos.

—Pensaba que no era posible salir de esos
paises. De los paises comunistas. Me sorprende que
usted pudiera salir sin mas ni mas, como hace
cualquiera en Occidente.

—iOh, no! Si, si se puede —hablaba como si el
asunto no le interesara demasiado o lo hubiera
olvidado—. Si uno se empeiia, puede salir. Voy a



volver alli y espero poder marcharme otra vez.
Ahora tengo que terminar la comida. O se ira muerta
de hambre.

—Solo una cosa —dijo Robin—. ;Por qué no
puedo entender estas letras? Quiero decir, ;qué
letras son? (Es este el alfabeto que usan en su pais
de origen?

—Es alfabeto cirilico. Como el griego. Ahora
estoy cocinando.

Se quedo con las paginas abiertas en el regazo,
impresas en tan extrafias letras y pensd que habia
entrado en un mundo ajeno. Un trocito de mundo
ajeno en Downie Street de Stratford. Montenegro.
Alfabeto cirilico. Supuso que era una groseria seguir
haciéndole preguntas. Hacerle sentir que era un
bicho raro. Tendria que controlarse, aunque ahora
querria acosarlo con una avalancha de preguntas.

Todos los relojes de abajo —o la mayoria de
ellos— empezaron a dar la hora. Ya eran las siete.



—(No hay algln tren mas tarde? —pregunto ¢l
desde la cocina.

—Si. A las diez menos cinco.

—(No puede tomar ese? ;Se preocupara alguien
si se atrasa?

Contestd que no. Joanne se enfadaria, pero eso
no queria decir que se preocupara.

La cena fue un guiso o sopa espesa servida en
cuencos, pany vino tinto.
—Stroganoff —dijo ¢l—. Espero que le guste.

—FEsta delicioso —Robin era absolutamente
sincera. No estaba tan convencida con el vino: le
habria gustado mas dulce—. ;jEs esto lo que se come
en Montenegro?

—No exactamente. La cocina montenegrina no es
muy buena. No somos famosos por nuestras comida.

En ese momento venia a cuento preguntar:



—(Que¢ los hace famosos?
—¢Usted qué es?
—Canadiense.

—No digo eso. ;[Qué¢ los hace famosos a
ustedes?

La desconcertd, se sintio estupida. Pero se rio.
—No lo sé. Creo que nada.

—Lo que hace famosos a los montenegrinos son
los gritos, los alaridos y las peleas. Son como Juno.
Necesitan disciplina.

Se levantd para poner algo de musica. No le
preguntd qué queria escuchar y se sintio aliviada. No
queria que le preguntara cudles eran sus
compositores preferidos, cuando los dos tnicos que
se le ocurririan serian Mozart y Beethoven. Y ni
siquiera estaba segura de poder distinguirlos. La
verdad es que le gustaba la musica folklérica, pero
pensé que hablar de esa preferencia podria



molestarle y parecerle un cumplido, porque la
asociaria con la idea de algo pintoresco que ella se
habria hecho de Montenegro.

Puso una especie de jazz.

Robin nunca habia tenido amantes, ni siquiera
novio. ;Qué pasé o qué no pas6? No lo sabia.
Existia sin duda el problema de Joanne pero, otras
chicas que llevaban a cuestas cargas semejantes, se
las habian arreglado. La razén podria ser no haberle
prestado atencion a tiempo al asunto. En el pueblo
donde vivia, la mayoria de las muchachas estaban
formalmente comprometidas antes de terminar el
instituto. Algunas no lo terminaban, lo dejaban para
casarse. Se daba por sentado que las chicas
pertenecientes a una clase social superior —Ilas
pocas cuyos padres podian permitirse el lujo de
mandarlas al College—, se distanciaban de los
novios del instituto, antes de marcharse en busca de
mejores perspectivas. A los muchachos descartados
les echaban enseguida el zarpazo y, para las chicas



que no se habian lanzado a ellos con suficiente
rapidez, las posibilidades eran escasas. Pasada
cierta edad, cualquier hombre nuevo que apareciera,
solia llegar ya equipado con su mujer.

Pero Robin tuvo su oportunidad. Se habia ido
para estudiar enfermeria y eso le podria haber
ofrecido un nuevo punto de partida. Las muchachas
que estudiaban enfermeria tenian los médicos a su
alcance. También ahi fall6. En su momento no se dio
cuenta. Era demasiado seria. Tal vez fuera ese el
problema. Tomaba demasiado en serio cosas como
El rey Lear, en vez de aprovechar los bailes y los
partidos de tenis. En una muchacha, el exceso de
seriedad puede frustrar las citas. Sin embargo era
dificil imaginar un solo caso en el que hubiera
codiciado al hombre que cualquier otra hubiera
conquistado. La verdad es que no recordaba a nadie
con quien hubiera querido casarse.

No estaba en absoluto en contra del matrimonio.
Simplemente esperaba como si fuera una chica de



quince afos y, solo de vez en cuando, se le ocurria
rebelarse contra su verdadera condicion. De tarde en
tarde alguna de las mujeres con quienes trabajaba
concertaba una cita para presentarle a alguien y, en
esos casos, luego le asustaba la perspectiva que
habia considerado aceptable. En los ultimos tiempos
hasta Willard la asustaba cuando hacia la broma de
que algin dia se mudaria a su casa y le ayudaria en
el cuidado de Joanne.

Algunos ya la excusaban y hasta la elogiaban,
dando por sentado que, desde siempre, habia
consagrado su vida a Joanne.

Cuando terminaron de cenar, ¢l le pregunto si le
gustaria dar un paseo a lo largo del rio antes de
tomar el tren. Aceptdo y ¢l dijo que no podrian
hacerlo a menos que le dijera como se llamaba.

—Podria querer presentarla.

Ella dio su nombre.



—Robin, igual que el pajaro?!”]

—Igual que el tordo de pecho colorado —
contestd sin darle importancia, como tantas otras
veces antes.

Pero en esta ocasion se abochornd y pens6d que
lo mejor era seguir hablando con desenvoltura.

—Ahora le toca a usted decirme el suyo.
Se llamaba Daniel.
—Dando. Pero aqui, Daniel.

—Pues bien, aqui es aqui —dijo Robin con el
tono de desfachatez adoptado desde que hiciera
alusion al pecho colorado—. ;Pero donde es alli?
En Montenegro..., ;vivia en la ciudad o en el
campo?

—Vivia en los montes.

Mientras estuvieron sentados en la habitacion en
lo alto de la tienda, estuvieron a cierta distancia y



nunca temié —ni dese6— que la distancia se
alterara por algin movimiento brusco, torpe o timido
de ¢él. En las pocas ocasiones que eso le habia
ocurrido con otros hombres se avergonzo por ellos.

Ahora la necesidad los obligaba a caminar
bastante cerca uno de otro y, si se encontraran con
alguien, podrian rozarse los brazos. O €l tendria que
colocarse ligeramente detras de ella y su brazo o su
pecho podrian tocarle por un instante la espalda.
Esas posibilidades y la certeza de que la gente con
quien se encontraran los consideraria una pareja, le
producia algo como hormigueo o tension que, a
traves de los hombros, le bajaba por el brazo.

Daniel le preguntd por Antonio y Cleopatra. {Le
habia gustado? (Si). ;Qué escena le habia gustado
mas? Lo que se le cruzd por la cabeza a Robin
fueron varios abrazos atrevidos y convincentes, pero
no debia decirlo.

—ILa escena final, cuando ¢l va a ponerle el



aspid en el cuerpo —estaba por decir «pechoy,
cambid de idea y dijo «cuerpo», que no sond mucho
mejor—, entra el viejo con el cesto de higos donde
esta el aspid y ellos bromean. Creo que me gusto
porque no era de esperar. En ese momento, quiero
decir. También me gustaron otras cosas, me gusto
todo, pero eso era algo insolito.

—Si. A mi también me gusta.

—(Ha visto la obra?

—No. Ahora estoy ahorrando dinero. Pero en
una época lei mucho a Shakespeare. Los estudiantes
lo leen cuando estudian inglés. De dia me dedicaba a

estudiar relojeria, de noche aprendia inglés. ;Qué ha
estudiado usted?

—Bastante poco. Y no en la escuela. Después
aprendi lo que debia aprender: enfermeria.

—Me figuro que es mucho lo que hay que
aprender para ser enfermera.



Después hablaron del fresco de la noche, de
cuanto se agradecia y de como se notaba con qué
rapidez se alargaban las noches aunque todavia
quedara agosto por delante. Hablaron de Juno, de
que quiso salir con ellos, pero se habia calmado de
inmediato cuando €l le recordo que debia quedarse a
guardar la tienda. La conversacion se parecia cada
vez mas a evasivas acordadas de antemano, a
pantalla de lo que se hacia cada vez mas inevitable,
mas necesario entre ellos.

Pero a la luz de la estacion del tren cualquier
gesto prometedor o misterio desaparecid de
inmediato. Habia gente formando cola ante la
ventanilla, €l se puso detrds esperando que le llegara
el turno y comprd el billete. Caminaron hasta el
andén, donde aguardaban los pasajeros.

—3Si escribe su nombre completo y direccion en
cualquier papel —dijo Robin—, le devolveré
enseguida el dinero.



Ha llegado el momento de que ocurra, penso
ella. Y no ocurrio nada. No pasé nada. Adios.
Gracias. Le mandaré el dinero. No corre prisa.
Gracias. No ha sido ninguna molestia. Gracias de
cualquier modo. Adids.

—Caminemos por aqui —dijo €l.
Y caminaron a lo largo del andén, alejandose de

la luz.

—No se preocupe por el dinero. Es tan poco que
no merece la pena y de todas maneras podria no
llegar porque me voy muy pronto. A veces el correo
se atrasa mucho.

—jAh, no! Tengo que devolvérselo.

—Bueno, pues le diré como me lo puede
devolver. ;Me oye? —Si.

—Fl verano proximo estaré aqui en el mismo
sitio. En la misma tienda. A mas tardar estaré aqui
en junio. El verano que viene. Usted elegira la obra,



vendrd aqui en tren y pasara por la tienda.
—Y entonces le pagaré?

—Si, claro. Y yo haré la cena, tomaremos vino,
le contar¢ qué me ha pasado durante el afio y me
contard lo que le haya pasado a usted. Y quiero otra
cosa.

—¢Cual?
—Que se ponga el mismo vestido. Su vestido
verde. Y que se peine igual.

Robin se rio.

—Para reconocerme?

—Si.

Estaban al final del andén cuando ¢l dijo:
—Cuidado aqui —y luego—, ;de acuerdo?
Bajaban a la gravilla.

—De acuerdo —contestO Robin con voz



entrecortada, fuera por las irregularidades del suelo
de grava o porque en ese momento ¢l la habia
sujetado por los hombros y le bajaba las manos por
los brazos desnudos.

—FEs importante que nos hayamos conocido —
dijo Daniel—. Me parece. ;No le parece a usted?

—3Si. Si, si.

Daniel le deslizd las manos bajo los brazos para
acercarla mas, le rodeo la cintura y se besaron una
vez tras otra.

El lenguaje de los besos. Sutil, fascinante, audaz,
arrobador. Cuando se apartaron los dos temblaban y
a ¢l le costd6 mucho esfuerzo controlar la voz,
intentar hablar con naturalidad.

—No nos escribiremos cartas. Las cartas no son
convenientes. Nos recordaremos uno a otro y nos
encontraremos el afio que viene. No tienes por qué
avisarme, ven sin mas. Si sigues sintiendo lo mismo,



no tienes mas que venir.

Oian el tren. Fl la ayudo a subir al andén y no la
volvio a tocar. Camind a paso vivo junto a ella,
buscando a tientas en el bolsillo.

Antes de dejarla, le entreg6 un trozo de papel.

—Lo escribi cuando atn no habiamos salido de
la tienda —dijo.

En el tren Robin leyd su nombre. «Danilo
Adzicy. Y las palabras: «Bjelojevici, mi puebloy.

Desde la estacion camind bajo la oscuridad de
los arboles frondosos. Joanne no se habia ido a la
cama. Estaba jugando solitarios.

—Siento haber perdido el tren anterior. Ya he
cenado. Comi Stroganoft.

—iAh!, entonces de eso es el olor.
—Tomé un vaso de vino.

—También eso lo huelo.



—Creo que me voy a ir derecha a la cama.
—Me parece que es lo mejor que puedes hacer.

«Tras las nubes de gloria», pensaba Robin
cuando subia las escaleras. «De Dios que es nuestra

morada»[19],

Qué tonto era eso y hasta sacrilego, si se cree en
el sacrilegio. Que la besen a una en el andén del
ferrocarril y le pidan que vuelva al cabo de un afio.
(Que¢ diria Joanne si lo supiera? Un extranjero. Los
extranjeros eligen chicas que nadie mas quiere.

Durante un par de semanas las dos hermanas
apenas hablaron. Luego, al ver que no habia
llamadas telefonicas ni llegaban cartas y que Robin
solo salia para ir por la tarde a la biblioteca, Joanne
se tranquilizd. Sabia que algo habia cambiado, pero
no creia que fuera serio. Empez6 a hacerle bromas a
Willard.

Delante de Robin dijo:



—(Sabes, la nifia, ahi donde la ves, se ha
lanzado a tener aventuras en Stratford? Pues, si. Para
que lo sepas. Wlvio a casa oliendo a bebida y a
gulash. ;Sabes a qué huele? A vomito.

Seguramente pens6 que Robin habria ido a algin
restaurante de mala muerte, que tuviera algunos
platos europeos en el menu y que, para hacerse la
fina, habria pedido un vaso de vino con la comida.

Robin fue a la biblioteca para informarse sobre
Montenegro.

«Durante mas de dos siglos», leyd, «los
montenegrinos han luchado contra los turcos y los
albaneses, lucha que para ellos es casi el Unico
deber del hombre. (De ahi la reputacion que tienen
los montenegrinos de dignidad, belicosidad vy
aversion al trabajo. Lo ultimo es motivo habitual de
bromas en Yugoslavia)y.

No pudo descubrir cudles fueron esos dos siglos.
Leyo historias de reyes, obispos, guerras, asesinatos



y el mas célebre poema serbio llamado EI/ monte
Garland, escrito por un rey montenegrino. Apenas
retenia una palabra de lo que leia. Excepto el
nombre, el auténtico nombre de Montenegro, que no
sabia como pronunciar. Crna Gora.

Mir6 mapas donde era bastante dificil encontrar
hasta el pais mismo pero, finalmente, gracias a una
lupa consigui6 familiarizarse con los nombres de
varios pueblos (ninguno de ellos era Bjelojevici),
con los rios Moraca y Tara, y con las oscuras
cadenas de montafias que parecia haber por todas
partes menos en el valle Zeta.

Era dificil de explicar su necesidad de continuar
las investigaciones y no lo intentaba (aunque desde
luego se notaba su presencia y ensimismamiento en
la biblioteca). Lo que pretendia —y lo que por lo
menos a medias consiguio— fue localizar a Danilo
en algin sitio y pasado real, pensar que esos
nombres que aprendia debia conocerlos ¢€l, esa
historia debio6 ser la que le ensefiaron en la escuela,



que de nifio o de joven debid de haber visitado
alguno de esos sitios.

Y que quizd los estuviera visitando en ese
momento. Cuando con los dedos tocaba un nombre
impreso podia estar tocando el sitio mismo donde ¢l
estuviera.

Traté también de aprender en libros y diagramas
como se fabricaban los relojes, pero en eso no tuvo
ningun éxito.

El seguia a su lado. Encontraba su recuerdo al
despertar y en las treguas que el trabajo le permitia.
Las celebraciones de Navidad transportaron sus
pensamientos a la descripcion de ceremonias de la
Iglesia ortodoxa que habia leido, a los sacerdotes
barbudos con vestiduras doradas, las velas, el
incienso, los profundamente acongojados canticos en
una lengua extrafia. El tiempo frio y el hielo, alla
lejos en medio del lago, le hacian pensar en el
invierno de los montes. Sentia que estaba destinada



a conectarse con aquella desconocida parte del
mundo, destinada a un sino distinto. Eran esas las
palabras que se decia a si misma. Sino, amante.
Novio, no. Amante. A veces pensaba en su manera
fortuita, renuente de referirse a entrar y salir de
aquel pais y temia por ¢l, lo imaginaba envuelto en
oscuras conspiraciones, argumentos
cinematograficos y peligros. Era probablemente
conveniente que ¢l hubiera decidido no escribir
cartas. Su vida entera, pensaba Robin, se habria
consumido entre escribir esas cartas y esperar
contestacion. Escribir y esperar, esperar y escribir.
Y desde luego angustiarse si no llegaban.

Ahora tenia algo para llevar con ella siempre.
Era consciente del fulgor que habia en ella, en su
cuerpo, en su voz y en todo lo demas. La hacia
caminar de un modo distinto, sonreir sin razon
alguna y mimar a los pacientes con una ternura
inusual. Sentia el placer de demorarse en cualquier
detalle y podia hacerlo mientras cumplia sus tareas,



mientras cenaba con Joanne. La pared desnuda de la
habitacion, los rectangulos veteados de luz que se
reflejaban en ella a través de los listones de las
persianas. El papel ordinario de las revistas y sus
ilustraciones pasadas de moda, en lugar de
fotografias. El cuenco grueso descascarado con el
ribete amarillo alrededor, donde sirvio el
Stroganoff. El color chocolate del hocico de Juno,
sus patas fuertes y flacas. Luego el aire fresco de las
calles, la fragancia de los macizos municipales
florecidos, los faroles junto al rio, alrededor de los
cuales se lanzaba y circulaba toda una poblacién de
minusculos bichos.

El vacio en el pecho, luego el momento de la
despedida cuando ¢l volvio con el billete. Pero
después la caminata, los pasos mesurados, la bajada
del andén a la gravilla. A través de las suelas finas
de los zapatos le hacian dafio los guijarros filosos.

Nada se marchitaba para ella por repetitiva que
pudiera ser la secuencia. Sus recuerdos y el bordado



de sus recuerdos seguian labrando un surco cada vez
mas profundo.

«Es importante que nos hayamos conocidoy.

«Si1. Siy.

Y, sin embargo, cuando 1lleg6 junio se dejo estar.
Todavia no habia decidido qué obra iba a ver ni
habia encargado la entrada. Al final pens6 que lo
mejor era elegir la fecha del aniversario, el mismo
dia que el afio anterior. Ese dia la obra que estaria
en escena era Como gustéis. Se le ocurrid6 que no
tenia mas que ir a Downie Street sin hacer caso de la
funcion. Estaria demasiado preocupada y excitada
para enterarse de nada. Pero por supersticion no
quiso alterar la norma del dia. Consiguio la entrada.
Y llevo el vestido verde a la tintoreria. No lo habia
usado desde aquel dia, pero queria que estuviera
flamante, vistoso, como nuevo.

La mujer que planchaba en la tintoreria habia
faltado varios dias esa semana. Tenia al hijo



enfermo. Pero le prometieron que volveria, que el
sabado por la mafnana estaria el vestido listo.

—Me muero —dijo Robin—. Me muero si el
vestido no esta listo mafiana.

Mir6 a Joanne y a Willard, que jugaban rummy
en la mesa. Los habia visto tan a menudo hacer lo
mismo... Y ahora era posible que no volviera a
verlos. jQué lejos estaban los dos de las tensiones,
los desafios y los a va tares de su vida!

El vestido no estuvo listo. El nifio seguia
enfermo. Robin considero la posibilidad de llevarse
el vestido y plancharlo ella misma, pero pensé que
estaba demasiado nerviosa para hacerlo bien. Sobre
todo si Joanne la estaba mirando. Se fue al centro
del pueblo, a la Ginica tienda decente de ropa y creyo
tener la suerte de encontrar otro vestido verde, un
conjunto igual de apropiado, pero hecho con lineas
rectas y sin mangas. El color no era verde pino sino
verde lima. La vendedora le dijo que era el color



del afio y que las faldas largas y las cinturas
apretadas estaban pasadas de moda.

Por la ventanilla del tren vio que empezaba a
llover. Ni siquiera llevaba paraguas. Sentada frente
a ella habia una pasajera que conocia, una mujer a
quien habian extirpado la vesicula hacia pocos
meses en el hospital. La mujer tenia una hija casada
en Stratford. Era de esas personas convencidas de
que si dos personas conocidas se encuentran en el
tren, yendo al mismo sitio, deben entablar
conversacion.

—Mi hija me espera —dijo—. Podemos llevarla
adonde vaya. Con mas razon si esta lloviendo.

No llovia cuando llegaron a Stratford, habia
salido el sol y hacia mucho calor. De todas maneras
a Robin no le queddé mas remedio que aceptar la
invitacion. Se sentd en el asiento trasero con dos
nifios que comian polos. Fue un milagro que no
acabaran manchandole el vestido con chorretes de



naranja o fresa.

No fue capaz de esperar a que terminara la
funcion. Tiritaba con el aire acondicionado del
teatro porque el vestido era de tela muy ligera y no
tenia mangas. O seria por lo nerviosa que estaba.
Recorrio la fila de butacas pidiendo disculpas, subid
por el pasillo de escalones irregulares y salié a la
luz del vestibulo. Llovia otra vez y mucho. Sola en
el tocador de sefioras, el mismo donde habia
perdido el bolso, se arreglo el pelo. La humedad
estaba acabando con su esmerado peinado, el pelo
que se habia rizado para que estuviera suave, le caia
en negros mechones ralos ensortijados alrededor de
la cara. Tendria que haber llevado laca. Hizo lo que
pudo y se echo el pelo hacia atrés.

Cuando sali6 no llovia y habia vuelto a brillar el
sol, que se reflejaba en el asfalto mojado. Se puso
en marcha. Sentia las piernas débiles como en
aquellas ocasiones en que debia pasar a la pizarra
de la escuela para resolver un problema de



matematicas. O ponerse frente a la clase para recitar
algo de memoria. Llegd a la esquina de Downie
Street demasiado pronto. En pocos minutos podria
cambiar su vida. No estaba preparada, pero no
podia soportar el retraso. En la segunda bocacalle
vio delante de ella la curiosa casita, mantenida en su
sitio por los edificios convencionales de tiendas que
tenia a cada lado.

Se acercaba, se acercaba cada vez mas. La
puerta estaba abierta, como las de casi todas las
tiendas de la calle. No eran muchas las que tenian
aire acondicionado. No habia mas que las puertas
mosquitera para mantener las mosca a raya.

Dos escalones arriba y estuvo ante la puerta.
Pero en ese momento no la abrid para que sus 0jos
se acostumbraran a la semioscuridad interior y no
tropezar cuando entrara.

Ahi estaba ¢l, en su zona de trabajo tras el
mostrador, ocupado bajo una tinica bombilla. Estaba



inclinado hacia delante, lo veia de perfil, enfrascado
en el trabajo que hacia en un reloj. Robin temia un
cambio. Temia no recordarlo tal como era. O que
Montenegro hubiera alterado algo: un corte de pelo
distinto, barba. Pero no, era el mismo. La bombilla
de trabajo que relucia en su cabeza mostraba el
mismo pelo erizado, con reflejos como antes,
plateado con tintes rojo cobrizo. Los hombros
anchos, ligeramente caidos, las mangas remangadas
que dejaban los muasculos del antebrazo desnudos.
Expresion reconcentrada, aplicacion, perfecta
conciencia de lo que fuera estuviera haciendo, del
mecanismo en el cual trabajaba. EI mismo aspecto
que ella tenia en la cabeza aunque nunca lo hubiera
visto trabajar en sus relojes. Habia imaginado esa
mirada puesta en ella.

No. No queria entrar. Queria que se levantara ¢l,
que fuera hacia ella, que le abriera la puerta. Lo
llam6. Daniel. A Gltimo momento no se atrevio a
llamarle Danilo, por miedo a pronunciar mal las



silabas extranjeras.

No la oy6 o tardd en levantar la vista, a 1o mejor
para no interrumpir lo que hacia. Después si la
levantd, pero no para mirarla: parecio buscar algo
que en ese momento necesitaba. Entonces la vio.
Quitd cuidadosamente algo del camino, se apartd de
la mesa de trabajo, se levantd y fue de mala gana
hacia ella.

Inclind ligeramente la cabeza en su direccion.

Robin tenia la mano dispuesta a abrir la puerta,
pero no lo hizo.

Esper6 a que ¢l hablara, cosa que no hizo.
Volvid a inclinar la cabeza. Parecia perturbado. Se
quedd inmoévil. Apartd los ojos de ella, mird
alrededor: mir6 el conjunto de relojes, como si
pudieran darle alguna informacion o apoyo. Cuando
volvio a mirarla se estremecio e, involuntariamente
—o0 quizd no—, dejo al descubierto los dientes.
Como si haberla visto le hubiera dado un susto de



muerte; la certeza de estar en peligro.

Y ella seguia alli, petrificada, pensando en la
posibilidad de que todo fuera una broma, un juego.

Daniel volvio a avanzar hacia ella, después de
haber tomado una decision. Ya no la miraba, pero se
movia con paso resuelto y —eso creyd Robin— con
gesto de repulsion puso la mano en la puerta de
madera que estaba entreabierta y se la cerr6 en la
cara.

Era cortar por lo sano. Aterrorizada comprendio
lo que hacia. Mont6 el numerito porque era mas facil
librarse de ella de esa manera que dar ninguna
explicacion, que vérselas con su desconcierto y sus
enredos femeninos, sus sentimientos heridos, su
probable desvanecimiento, sus lagrimas.

Vergiienza, tremenda vergiienza era lo que sentia.
Una muer mas segura de si misma, mas
experimentada habria montado en colera y se habria
marchado hecha una furia. «Que se vaya al cuerno».



En el trabajo, Robin habia oido hablar a una mujer
del hombre que la habia abandonado. «No se puede
confiar en nadie que lleve pantalones». Esa mujer
actud6 como si no la pillara por sorpresa. Y en el
fondo Robin tampoco estaba sorprendida, pero si
avergonzada de si misma. Tendria que haber
entendido aquellas palabras del verano anterior, la
promesa y la despedida en la estacion como un
capricho absurdo, una amabilidad innecesaria con
una hembra solitaria que habia perdido el bolso e
iba sola al teatro. El se habria arrepentido de lo
dicho antes de volver a casa y rogado que no lo
tomara en serio.

Era muy posible que se hubiera llevado una
esposa de Montenegro, una mujer que estaria
arriba... Eso explicaria la expresion de alarma en su
cara, el estremecimiento de temor. Si habia pensado
en Robin habria sido por el temor de que hiciera lo
que habia hecho: sofiar sus languidos delirios
virginales, hacer sus bobalicones planes.



Seguramente ya les habria tomado el pelo a otras
mujeres y habria encontrado la manera de librarse
de ellas. Una de las maneras era esa. Mas cruel que
amable. Sin disculpas, explicaciones ni esperanzas.
Simular no reconocerla y, si eso no funcionaba,
cerrarle la puerta en la cara. Cuanto antes
consiguiera que lo aborreciera mejor.

Y, sin embargo, a algunos se les hacia cuesta
arriba.

Exactamente. Y ahi estaba ella, llorando. Se las
arreglo para contenerse en las calles pero, en la
senda junto al rio, lloraba. El mismo cisne negro que
nadaba solo, las mismas familias de patitos y sus
padres haciendo cua cua, ¢l sol reflejado en el agua.
Era mejor no intentar eludirlo, mejor no ignorar el
golpe. Si por un momento lo hiciera, tendria que
aguantar otro golpe, sentir un golpazo agobiante en
el pecho.

—Este ano has sido mas puntual —dijo Joanne



—. (Que¢ tal la funcion?

—No la vi entera. En el momento de entrar en el
teatro se me metidé un bicho en el ojo. Parpadeé y
parpade¢ pero no pude librarme de él, tuve que
levantarme, meterme en el tocador y tratar de
quitdirmelo con agua. Después debo haber dejado
parte de ¢l en la toalla y restregado el otro ojo.

—Parece que hubieras dado una buena zurra a
tus ojos. Cuando entraste pensé que la obra habria
sido un verdadero dramon. Mas vale que te laves la
cara con agua y sal.

—FEs lo que iba a hacer.

Habia otras cosas que iba a hacer..., o no hacer.
No volver nunca a Stratford, no volver a caminar
nunca por esas calles, no volver a ir nunca al teatro.
No volver a usar nunca vestidos verdes, ni lima ni
pino. Evitar oir ninguna noticia de Montenegro, cosa
que no seria dificil.



2

Ya ha llegado el auténtico invierno y el lago esta
helado casi hasta donde rompen las aguas. El hielo
esta encrespado en algunos sitios como si grandes
olas hubieran quedado congeladas a punto de
romper. Los empleados quitan las luces navidefias
colocadas al aire libre. Se habla de gripe. Los ojos
de la gente lagrimean cuando caminan contra el
viento. La mayoria de las mujeres llevan el uniforme
invernal, pantalones forrados y chaquetas gruesas.

Pero Robin no. Cuando sale del ascensor para
hacer la ronda en el tercer y ultimo piso del hospital
lleva un abrigo negro largo, falda gris de lana y una
blusa de seda gris lilacea. El pelo espeso, lacio, gris
carbon, le cae hasta los hombros y tiene diminutos
diamantes en las orejas. (Sigue siendo extrafio que
algunas de las myjeres mas bonitas, mejor vestidas
del pueblo sigan solteras). Ya no tiene que vestirse
de enfermera porque trabaja a tiempo parcial y solo



en ese piso.

Se puede tomar el ascensor hasta el tercer piso
como en cualquier sitio, pero bajar es mas dificil. La
enfermera que esta detras del escritorio tiene que
tocar un boton oculto para dar paso. Es la sala de
psiquiatria aunque rara vez se la llama asi. Mira al
oeste, por encima del lago, igual que el piso de
Robin, por eso la llaman el Hotel del Ocaso.
Algunas personas mayores la llaman el Royal York.
Son pacientes internados por periodos cortos, pero
muchos vuelven. Aquellos cuyos delirios, sindromes
o padecimientos son permanentes se alojan en otro
sitio, en la Residencia del Condado, Illamado
formalmente Residencia de Atencion a Largo Plazo,
que esta fuera del pueblo.

En cuarenta afios el pueblo no ha crecido
demasiado, pero ha cambiado. Hay dos grandes
almacenes. Sin embargo, las tiendas de siempre
siguen luchando. Hay casas nuevas —una
urbanizacién para gente mayor— alld fuera en los



acantilados y dos de los antiguos caserones han sido
divididos en pisos. Robin ha tenido la suerte de
conseguir uno de ellos. Han acondicionado la casa
de Isaac Street, donde Joanne y ella vivian, y
convertido en oficina inmobiliaria. La casa de
Willard sigue estando mas o menos igual. Hace
pocos anos, Willard sufrié un derrame cerebral y
aunque se recuperd camina con dos bastones.
Cuando estuvo en el hospital, Robin lo veia a
menudo. El hablaba de lo buenas vecinas que habian
sido Joanne y ella y de como se divertian jugando a
las cartas.

Joanne habia muerto hacia dieciocho afios Yy,
después de vender la casa, Robin se apartdo de las
viejas relaciones. Ya no iba a la iglesia y, excepto a
quienes se convertian en pacientes del hospital,
apenas veia a nadie que conociera cuando era joven
ni a quienes habian ido a la escuela con ella.

A esas alturas de su vida han vuelto a aparecer
posibilidades —limitadas— de casarse. Hay viudos



que la rondan, hombres que se han quedado solos.
En general quieren una mujer que tenga experiencia
matrimonial aunque tampoco les viene mal alguien
que tenga un buen trabajo. Pero Robin ha dejado
bien claro que no esta interesada. Quienes la
conocen desde que era joven dicen que nunca le ha
interesado, que ella es como es. Algunas de las
personas a quienes ahora conoce creen que debe de
ser lesbiana pero que, al haber crecido en un
ambiente tan conservador y agobiante, no es capaz
de reconocerlo.

En el pueblo hay otra clase de gente y es de esa
gente de quien se hace amiga. Algunas personas
viven juntas sin estar casadas. Otras han nacido en
India, Egipto, Filipinas o Corea. Las viejas normas
de vida, las reglas de antafio perduran hasta cierto
punto, pero muchas de estas personas hacen su vida
sin saber siquiera que existan esas normas. Es
posible comprar cualquier estilo de comida que se
quiera y, en una agradable mafiana de domingo es



posible sentarse a una mesa en la acera, tomar un
café exotico y disfrutar del tafiido de las campanas
sin pensar, ni por asomo, en rezar. La playa ya no
esta rodeada de almacenes de ferrocarril ni de
burdeles: se puede caminar por el paseo entarimado
de kilémetro y medio a lo largo del lago. Existe la
Sociedad Coral y la Sociedad Teatral. Robin se
mantiene todavia muy activa en la Sociedad Teatral
aunque no siempre esté en escena como estaba antes.
Hace varios afios protagonizd a Hedda Gabler(!!],
La opiniébn general es que era una obra
desagradable, pero que ella habia hecho su papel de
manera brillante. Un trabajo especialmente
estupendo puesto que el personaje —se decia— era
todo lo contrario de lo en la vida real era la misma
Robin.

Mucha gente de aqui va ahora a Stratford. En
cambio ella va al teatro de Niagara-on-the-Lake.

Robin advierte las tres camillas alineadas contra



la pared opuesta.

—(Qué pasa? —pregunta a Coral, la enfermera
que esta tras el escritorio.

—FEs provisorio —contesta Coral con tono
reservado—. Es por la redistribucion.

Robin va a colgar su abrigo y bolso en el
armario, al otro lado del escritorio. Coral le explica
cudles de esos casos son de Perth County. Es un
intercambio dispuesto a raiz del hacinamiento de
pacientes que tienen alli. Ocurri6é que a alguien se le
cruzaron los cables y la residencia del condado
todavia no esta preparada para recibirlos, por eso se
ha decidido dejarlos ahi por el momento.

—¢Puedo acercarme y saludarlos?

—Como te parezca. La ultima vez que miré
estaban todos idos.

Las tres camillas tienen las barandillas
levantadas, los pacientes yacen inmodviles. Coral



tenia razon, todos parecian dormir. Dos viejas y un
viejo. Robin se aparta y luego vuelve sobre sus
pasos. Se queda mirando al hombre. Tiene la boca
abierta y, si es que la tenia, le han quitado la
dentadura postiza. Todavia le queda pelo blanco muy
corto. La piel caida, los pémulos hundidos. Pero la
frente, aln amplia, conserva cierto aspecto
autoritario y —como la ultima vez que lo viera—
perturbado. Manchas palidas y marchitas, casi
plateadas de piel, probablemente en donde le han
extirpado lunares cancerosos. El cuerpo consumido,
las piernas casi no se marcan bajo los cobertores,
pero todavia cierta prestancia en el pecho y los
hombros, muy parecidos a como los recordaba.

Lee la tarjeta sujeta a los pies de la camilla.
«Alexander Adzicy.
Danilo. Daniel.

Tal vez ese fuera su segundo nombre. Alexander.
O habia mentido, tomado la precaucion de decir una



mentira 0 una mentira a medias, desde el principio
hasta casi el final.

Vuelve al escritorio y habla con Carol.
—(Hay algln informe de ese hombre?
—¢Por qué? ;Lo conoces?

—Creo que podria conocerlo.

—Ver¢ si lo hay. Puedo pedirlo.

—No hay prisa —dice Robin—. Cuando tengas
tiempo. Es solo por curiosidad. Mas vale que me
vaya y vea a mis pacientes.

Es obligacion de Robin hablar con esos
pacientes dos veces a la semana, escribir informes
sobre como evolucionan sus delirios y depresiones,
si las pastillas dan resultado y si las visitas que les
hacen parientes o compafieros afectan su
temperamento. Lleva afos trabajando en ese piso,
desde que en los setenta volvido a imponerse la
practica de mantener a los pacientes psiquiatricos



cerca de la familia. Sabe que muchos de ellos
vuelven alli. Habia hecho varios cursos extra para
tratar casos de psiquiatria pero, de cualquier
manera, lo hace por instinto. En cierto momento,
después de volver de Stratford sin haber visto Como
gustéis, se sintid atraida por ese trabajo. Algo —
aunque no fuera lo que esperaba— le cambid la
vida.

Siempre deja a Mr. Wray para el final porque, en
general, reclama mas tiempo. No siempre puede
dedicarle tanto como quisiera: depende de los
problemas de los demas. Ese dia todos se estan
reponiendo, gracias a las pastillas, y todos piden
disculpas por los jaleos que han armado. Pero Mr.
Wray —cree que su contribucion al descubrimiento
del ADN nunca ha sido premiado ni reconocido—
estd desolado por una carta dirigida a James

Watson!2], Jim, le 1lama él.

—Esa carta que le mandé a Jim —dice—. Sabia



muy bien que no debia mandar esa carta sin
conservar copia. Pero ayer revisé mis archivos y
adivine... Digame usted.

—Mejor es que me lo diga usted a mi —contesta
Robin.

—No estaba. No estaba. La habian robado.

—Puede haberse traspapelado. Echaré un
vistazo.

—No me sorprende. Tendria que haberme dado
por vencido hace tiempo. Estoy luchando contra los
Peces Gordos y ;quién ha podido vencerlos nunca a
Ellos? Digame la verdad. ;Debo darme por
vencido?

—FEso tiene que decidirlo usted. Usted solo.

Una vez mas Mr. Wray empieza a perorar sobre
los detalles de su infortunio. No era un hombre de
ciencia, era agrimensor, pero tiene que haber estado
al dia de los avances cientificos toda su vida. La



informacion que le ha dado, incluso los esquemas
que se ha apafiado en hacer con un 1apiz desafilado,
son sin duda correctos. Solo la historia de que lo han
timado es torpe y predecible. Y probablemente se
deba a las peliculas o la television.

Pero a Robin le gusta oir la historia cuando
explica como se suelta la espiral, las dos hebras se
separan y quedan flotando cada una por su lado. Lo
explica con tanta elegancia, con tanta expresividad
en las manos... Cada hebra inicia el viaje para
llegar a la cita y reproducirse, de acuerdo con sus
propias instrucciones.

A ¢l también le gusta, se embelesa con ella, se le
llenan los ojos de lagrimas. Robin siempre le da las
gracias por la explicacion y desearia que pudiera
detenerse ahi pero, naturalmente, no puede.

A pesar de todo Robin cree que estad mejorando.
Si empieza a hurgar en los vericuetos de la
injusticia, a demorarse en algo como el robo de la



carta, quiere decir que seguramente esta mejorando.

Con darle un poco de animo, con un ligero
cambio en su actitud hacia él, es posible que se
enamorara de ella. Ya le ha pasado con un par de
pacientes. Los dos estaban casados. Pero eso no
evitd que se acostara con ellos, una vez que fueron
dados de alta. En esa época sus sentimientos estaban
alterados. Los hombres sentian gratitud, ella buena
voluntad, unos y otros cierta suerte de nostalgia
fuera de lugar.

No es que se arrepienta. Ya hay pocas cosas que
le den remordimiento. Desde luego no su vida
sexual, esporadica y secreta pero, en resumidas
cuentas, consoladora. El esfuerzo hecho para
mantenerla en secreto casi no habia merecido la
pena, en vista de la opinion que la gente se habia
formado de ella. Y las personas con quienes ahora
se relacionaba tenian la misma opinion —categorica
y equivocada—, que quienes la conocian desde
hacia mucho tiempo.



Coral le entrega un impreso.
—No es gran cosa —dice.

Robin le da las gracias, lo dobla y lo lleva al
armario para guardarlo en el bolso. Quiere estar
sola cuando lo lea. Pero no puede esperar a volver a
casa. Se va a la sala de descanso, que antes fuera la
sala de oracion. Por el momento no hay nadie y todo
esta en silencio.

Adzic, Alexander. Nacido el 3 de julio
de 1924 en Bjelojevici, Yugoslavia.
Emigrado a Canada el 29 de mayo de 1962 a
cargo del hermano Danilo Adzic —nacido en
Bjelojevici el 3 de julio de 1924—,
ciudadano canadiense.

Alexander Adzic vividé con su hermano
Danilo hasta la muerte de este ultimo el 7 de
septiembre de 1995. Ingres6 en la
Residencia de Atencion a Pacientes de Perth



County el 25 de septiembre de 1995 y desde
esa fecha ha estado alli.

Alexander Adzic parece haber sido
sordomudo de nacimiento o haber padecido
alguna enfermedad poco después. En su
infancia no habia centros educativos
especializados  disponibles.  Coeficiente
intelectual nunca determinado, pero hacia
reparacion de relojes. No aprendio el
lenguaje de los signos. Dependiente del
hermano y, segin todas las apariencias,
emocionalmente inaccesible para los demas.
Apatia, falta de apetito, hostilidad ocasional,
regresion general desde su ingreso.

Hostil.
Hermanos.
Mellizos.

Robin queria presentar ese trozo de papel a



alguien, a alguna autoridad.
Esto es absurdo. No lo acepto.
Y, sin embargo...

Shakespeare tendria que haberla preparado. Los
mellizos suelen ser motivo de equivocos y desastres
en Shakespeare. Esos trucos se suponen medios para
llegar a un fin. Y al final se resuelven los misterios,
se perdonan las picardias, el verdadero amor o algo
parecido renace y quienes han sido defraudados
hacen el favor de no quejarse.

Debi6 de haber salido a hacer algun recado.
Algin recado breve. No dejaria mucho tiempo al
hermano a cargo de la tienda. A lo mejor la puerta
mosquitera estaba enganchada: en ningiin momento
intentd abrirla. A lo mejor le habia pedido al
hermano que la enganchara y no la abriera, mientras
¢l sacaba a pasear a Juno alrededor de la manzana.
Ella se habia preguntado por qué no estaba Juno
alli.



Si hubiera llegado un poco después. Un poco
antes. St hubiera esperado a que terminara la funcion
o hubiera renunciado a ella desde el principio. Si no
se hubiera preocupado por el pelo.

JY en tal caso? ;Como se las habrian arreglado
con Alexander y Joanne? Por cOémo se porto
Alexander aquel dia no parecia poder soportar
ninguna intrusidén, ningin cambio. Y con certeza
Joanne habria sufrido. Menos por tener al
sordomudo en casa, que porque Robin se hubiera
casado con un extranjero.

Era dificil especular sobre como habrian sido
entonces las cosas.

Todo se malogré en un dia, en un par de minutos,
no a trancas y barrancas, rifias, esperanzas y
pérdidas, como a la larga suelen malograrse las
cosas. Y, si es verdad que por lo general las cosas se
malogran, ;no es mejor cortar por lo sano?

Pero nadie lo ve asi para si mismo. Al menos



Robin no. Aun ahora afiora su oportunidad. No va a
dejar un instante de agradecer el equivoco. Y sin
embargo agradecia haberlo descubierto. Por lo
menos eso: descubrir el equivoco que lo encaja
todo, incluso el preciso momento en que interviene
el destino.

Con seguridad estaban en otro mundo. Como
cualquier mundo tramado en el escenario. Su
endeble acuerdo, la ceremonia de los besos, la
insensata fe que los envolvio y les hizo pensar que
las cosas se deslizarian sobre ruedas como las
habian planeado. En tales casos un palmo de desvio
en una u otra direccidn y todo se va al traste.

Robin habia tenido pacientes convencidos de
que peines y cepillos de dientes debian colocarse en
el debido orden, de que los zapatos tienen que mirar
en la debida direccion, de que los pasos deben
contarse o les caeria encima alguna suerte de
castigo.



Si habia fallado en ese aspecto, debid de ser en
lo del vestido verde. Por culpa de la myjer de la
tintoreria, del nifio enfermo, se puso el vestido
equivocado.

Querria podérselo contar a alguien. A él.



PODERES

Dar un respiro a Dante

13 de marzo de 1927. Ahora, justo cuando estamos a
la vista de la primavera, aprieta el invierno.
Violentas tormentas bloquean las carreteras, las
escuelas estan cerradas. Y una persona mayor que
dicen sali6 a dar un paseo es probable que se haya
congelado. Hoy fui con mis botas para la nieve por
en medio de la calle y no habia mas huellas que las
mias. Cuando volvia de la tienda mis huellas estaban
completamente cubiertas. Se debe a que el lago no
esta helado como de costumbre, el viento del oeste
se carga de humedad y nos la descarga en forma de
nieve. Fui a tomar un café y a hacer un par de cosas
imprescindibles. ;A quién encuentro en la tienda?
Nada menos que a Tessa Netterby, a quien no veo
desde hace por lo menos un afio. Me senti mal por
no haber ido nunca a verla. Trat¢ de mantener cierta



amistad con ella después de que dejara la escuela.
Creo que era la tnica que lo hacia. Estaba envuelta
en un enorme chal y parecia salida de un libro de
cuentos. La verdad es que parece muy
desproporcionada, con su cara rechoncha, la mata de
pelo negro rizado y los hombros anchos, aunque no
debe de medir mas de metro y medio de altura.
Sonrio. La misma Tessa de siempre. Le pregunté
como estaba. Siempre hay que hacerlo cuando la
ves, no solo por formulismo sino por el grave ataque
sufrido —fuera de lo que fuera—, cuando a los
catorce anos hubo de dejar la escuela. Pero también
hay que hacerlo porque no se te ocurre mucho mas
que decir. No vive en el mundo donde vivimos el
resto de nosotros. No va a ningin club, no puede
participar en ningin deporte ni lleva una vida social
normal. Eso si, engatusa a la gente, cosa que no tiene
nada de malo. Pero yo no sabria como explicarlo,
probablemente ella tampoco.

Mr. McWilliams ayudaba a Mrs. McWilliams en



la tienda porque los empleados no habian podido
llegar. El es bromista por naturaleza y empezd a
tomarle el pelo a Tessa. Le preguntd por qué si sabia
que la tormenta se echaba encima no nos habia
avisado a los demas. Mrs. McWilliams le dijo que
dejara de molestar. Tessa no se dio por aludida y
pidio6 una lata de sardinas. Cosa bastante absurda, no
veo la razon para que no pueda cocinar como todo el
mundo.

La gran noticia que oi en la tienda es que se
habia hundido el tejado del Salon de los Caballeros
de Pytias. Ahi estd nuestro escenario para Los
gondoleros!!3], que pensabamos representar a fines
de marzo. El Salén del Pueblo es demasiado
pequefio y la antigua Casa de la Opera se utiliza
ahora para almacenar atatides de Hay’s Furniture.
Esta noche estaba programado un ensayo, pero no s¢

quién podra llegar alli ni como acabara la cosa.

16 de marzo. Decision de suspender Los



gondoleros por este aio y que solo seis de nosotros
ensayemos en el Salon de la Escuela Dominical, de
modo que nos dimos por vencidos y fuimos a tomar
un café a casa de Wilf. Wilf anunci6 haberse
propuesto que esta fuera su ultima actuacidon porque
los ensayos le quitaban mucho tiempo. Tendriamos
que buscar otro tenor. Seria un golpe porque €l es el
mejor.

Me parecia divertido llamar a un médico por su
nombre de pila aunque solo tuviera alrededor de
treinta anos. Su casa habia pertenecido al doctor
Coggan y mucha gente le sigue llamando asi. Estaba
construida para ser la casa de un médico, con el ala
de la consulta separada. Pero Wilf la hizo
reconstruir y echd abajo algunos de los tabiques, de
manera que es muy amplia y luminosa. Sid Ralston
le toma el pelo y dice que la estad acondicionando
para instalar alli a una esposa. Era un tema muy
delicado con Ginny ahi presente, pero
probablemente Sid no lo supiera. (Ginny habia



recibido tres propuestas de matrimonio. La primera
de Wilf Rubstone, luego de Tommy Shuttles, despues
de Ewan McKay. Un médico, un optometrista, un
pastor. Ginny es ocho meses mayor que yo, pero no
tengo la menor esperanza de estar a su altura. Creo
que les coquetea aunque siempre se haga la tonta vy,
cada vez que le proponen matrimonio, recibe la
propuesta como si no se la esperara. Creo que es la
manera de tomarlo todo en broma y darles a entender
que su propuesta no sera bien recibida, en vez de
despacharlos y ponerlos en ridiculo).

Si alguna vez estoy gravemente enferma espero
poder destruir este diario o repasarlo y tachar
cualquier mezquindad que diga en ¢l, por si muero.

No sé por qué, seguimos hablando con relativa
formalidad y la conversacion gir6 en torno a lo que
aprendimos en la escuela y a lo mucho que ya
habiamos olvidado. Alguien recordd el Club de
Debate que una vez hubo en el pueblo y de como se
fue a pique después de la guerra, cuando todo el



mundo tuvo coche para dar vueltas por ahi, cines a
su alcance y se empezd a jugar al golf. jQué temas
mas serios se tocaban! «;Qué es mas importante
para formar al ser humano, la ciencia o la
literatura?». ;Puede hoy alguien imaginar a la gente
reunirse para hablar de semejantes cosas? Nos
sentiriamos idiotas si, sin premeditacion alguna, nos
sentaramos y hablaramos de eso. Ginny dijo que por
lo menos debiamos formar un Club de Lectura y la
idea nos llevé a los libros importantes que siempre
nos proponiamos leer sin llegar nunca a hacerlo. Los
Clasicos de Harvard que llevaban afios y afios ahi
mismo, detrds de las puertas de cristal del living.
(Por qué no Guerra y paz?, dije. Pero Ginny afirmo
haberlo leido ya. Entonces acordamos votar entre E/
paraiso perdido y La divina comedia. Ganod La
divina comedia. Todo lo que sabiamos de ella es
que tiene poco de comedia y que estd escrita en
italiano aunque, naturalmente, la leeriamos en ingl¢s.
Sid creia que estaba escrita en latin y dijo que, con



lo que habia leido en la clase de Miss Hurt, le
bastaba para toda la vida. Todos le grufiimos y
pretendid conocerla de punta a punta. De cualquier
modo, ahora que se ha suspendido la representacion
de Los gondoleros, bien podiamos encontrar tiempo
y reunimos cada dos semanas para alentarnos unos a
otros.

Wilf nos ensefi6 toda la casa. El comedor esta a
un lado del recibidor, el living a otro, la cocina tiene
armarios empotrados, fregador doble y el mas
moderno de los hornos eléctricos. Hay un cuarto de
aseo nuevo al fondo del recibidor, un cuarto de bano
con diseno funcional, armarios suficientemente
amplios para meterse uno dentro, provistos de
espejos de cuerpo entero en el interior de las
puertas. Suelos de roble dorado por todas partes.
Cuando volvi a casa me parecié un cuchitril y los
revestimientos de madera tan oscuros, tan pasados
de moda... Durante el desayuno le di la lata a mi
padre hablandole de que podriamos construir una



solana al lado del comedor, para tener por lo menos
una habitacion bien iluminada y moderna. (Olvide
decir que Wilf ha agregado una solana en el lado
opuesto del que da a la consulta y el conjunto queda
muy equilibrado). Padre preguntd6 para qué la
necesitdbamos, si ya teniamos dos galerias donde
tomar el sol, por la mafiana y por la tarde. De
manera que ho creo vaya a llegar a ninguna parte con
mi proyecto de hacer mejoras en la casa.

1 de abril. Lo primero que hice cuando desperté
fue gastarle una broma a Padre. Sali a todo correr al
pasillo, gritando que un murci¢lago se habia metido
en mi cuarto por la chimenea. El sali¢ chorreando
agua del cuarto de bano, con los tirantes caidos y la
cara llena de espuma. Me dijo que dejara de chillar
y de hacerme la histérica, y que fuera a buscar la
escoba. La busqué y me escondi en la escalera
trasera, simulando estar aterrorizada, mientras ¢l
daba escobazos a diestra y siniestra, sin las gafas
puestas, en busca del murci¢lago. Al final me dio



lastima y pegué€ un alarido: «;Qué la inocencia te

valgal»[14],

Luego llam6 Ginny por teléfono y me dijo:
«Nancy, jqué voy a hacer? Se me estd cayendo el
pelo, estd todo en la almohada, mechones de mi
bonito pelo desparramados por la almohada... Estoy
medio calva, nunca podré salir de casa, ;jquieres
venir para aqui enseguida y ver si podemos hacer
una peluca con esto?».

Contesté con bastante frialdad: «No tienes mas
que coger un poco de harina y agua, y pegartelo otra
vez. (Y no tiene gracia que te haya pasado la manana
del Dia de los Inocentes?».

Ahora viene la parte que no tengo tanta prisa por
hacer constar.

Fui caminando a casa de Wilf sin esperar
siquiera el desayuno porque s¢ que se va temprano
al hospital. El mismo abri6 la puerta principal con
chaleco y en mangas de camisa. No me detuve a



pensar que la consulta todavia estaria cerrada. Esa
vieja que tiene para que le atienda la casa —ni
siquiera s¢ como se llama— trajinaba en la cocina.
Supongo que debia haber sido ella quien abriera la
puerta, pero ¢l estaba ahi mismo en el recibidor,
dispuesto a irse. «jHola, Nancy!», saludé.

No dije una palabra, puse cara de sufrimiento y
me apreté la garganta.

«Que te pasa, Nancy?».

Mas apretones a la garganta, un graznido
lastimero y sacudidas de cabeza para dar a entender
que no podia hablar. Oh, de pena.

«Entray, dice Wilf y me lleva por el pasillo
lateral hasta la puerta de la casa que da a la
consulta. Vi que la vieja miraba a hurtadillas, pero
no me di por enterada y segui con la farsa.

«Vamos a ver», dice ¢l, me empuja para
sentarme en el sillon de los pacientes y enciende las



luces. Las persianas de la ventana todavia estaban
bajas y el lugar apestaba a antiséptico o algo por el
estilo. Sacd una de las paletas que se usan para
aplastar la lengua contra el paladar y el instrumento
que tiene para mirar e iluminar la garganta.

«Abre la boca todo 1o que puedasy.

Pero, justo cuando estd a punto de presionar la
lengua con la espatula, grito: «Que la inocencia te
valgay.

No esbozd el menor asomo de sonrisa. Hizo a un
lado la espatula, apagd con ademan brusco la luz del
instrumento y no dijo una palabra hasta que no abrio
de un tiron la puerta exterior de la consulta.
Entonces me increpo: «Da la casualidad de que
tengo enfermos esperandome, Nancy. ;Cuando vas a
aprender a sentar cabeza?».

Sali de alli con el rabo entre las piernas. No tuve
valor para preguntarle por qué no podia encajar una
broma. Sin duda la chismosa de la cocina divulgara



por todo el pueblo lo indignado que estaba y como
tuve que escabullirme humillada. Me he sentido mal
todo el dia. Y da la maldita casualidad de que me he
sentido enferma, con fiebre y un ligero dolor de
garganta. De modo que lo unico que he hecho ha
sido quedarme en el cuarto de delante, taparme las
piernas con una manta y leer al viejo Dante. Mafiana
noche es la reunion del Club de Lectura y debo estar
mucho mas adelantada que los demas. Lo malo es
que no me entra nada en la cabeza porque, mientras

leia no dejaba de pensar en la estupidez que habia
hecho.

Y lo oifa decir sin parar con voz cortante que
cuando iba a sentar cabeza. Pero luego, para mis
adentros, imaginé que discutia con ¢l, sosteniendo
que no tiene nada de malo divertirse un poco en la
vida. Creo que el padre era pastor. ;Habra que
tenerlo en cuenta? Las familias de los pastores
cambian tanto de sitio, que nunca tienen tiempo de
entrar en una pandilla de chicos que crecen juntos,



se entienden y se hacen trastadas unos a otros.

Lo veo ahora mismo abrir la puerta con su
chaleco y su camisa almidonada. Alto y fino como
un cuchillo. El pelo con la raya bien hecha y el
bigote impecable. Qué desastre.

([Debo escribirle una nota para explicarle que
una broma no es, en mi opinion, una injuria grave?
. O debo escribir solo un digno pedido de disculpa?

No puedo consultar con Ginny porque Wilf le
propuso matrimonio y eso significa que la considera
una persona con mas méritos que yo. Y estoy de un
humor que me pregunto si, a la chita callando, ella
no me estard desprestigiando ante ¢él. (Aunque lo
haya rechazado).

4 de abril. Wilf no aparecido en el Club de
Lectura porque algin viejo tuvo un derrame
cerebral. Le escribi una nota. Traté¢ de que fuera de
arrepentimiento, pero no demasiado rastrera. Eso me
irrita mas que nada. No la nota sino lo que hice.



12 de abril. Me llevé la sorpresa de mi vida
estupida y breve cuando a mediodia atendi la puerta.
Padre acababa de volver y estaba sentado a la
espera de la comida. Y ahi encontré a Wilf. Nunca
contesto la nota que le escribi. Me habia resignado a
que se propusiera seguir disgustado conmigo para
siempre y a que en el futuro lo imico que me quedara
por hacer fuera prescindir de ¢l, puesto que no tenia
otra salida.

Pregunto si interrumpia mi comida.

No habria podido hacerlo porque me habia
prometido no comer hasta que no bajara dos kilos y
medio. Mientras mi padre y Mrs. Box comian, me
encerré arriba y eché una ojeada a Dante.

Contesté que no.

El dijo: «Bueno, ;qué te parece si vamos a dar
una vuelta juntos?». Podriamos ver pasar el hielo
por el rio, sugiri6. Sigui6 hablando, me cont6 que
habia pasado la mayor parte de la noche en pie y que



a la una en punto tenia que abrir la consulta, de
modo que no tenia tiempo de echar una cabezada y
que el aire fresco le haria recuperarse. No dijo por
qué habia pasado la noche en pie, de manera que
imaginé habria nacido un nifio y ¢l creia que me
abochornaria si me lo contara.

Le dije que acaba de empezar mi cuota diaria de
lectura.

«Dale un respiro a Dante», contesto.

Recogi el abrigo, dije a mi padre que iba a salir
y subi al coche de Wilf. Fuimos hasta North Bridge,
donde se habia reunido un grupo de personas, la
mayoria hombres y muchachos, que aprovechaban la
hora del almuerzo para ver el hielo. Este afio no hay
grandes trozos de hielo porque el invierno ha
empezado muy tarde. Aun asi los que habia,
golpeaban contra los pilares del puente, se alejaban
rechinando y armando barullo como de costumbre,
mientras pequefios torrentes de agua se deslizaban



entre ellos. No habia nada que hacer mas que mirar
el espectaculo, como si estuviera hipnotizada, y
sentir que se me enfriaban los pies. El hielo podia
estarse resquebrajando, pero el invierno no da
sefiales de ceder todavia y la primavera parece
lejana. No entiendo como demonios a la gente le
gusta quedarse ahi, contemplando durante horas la
escena, de tanto como le divierte.

Wilf tampoco tardd en cansarse de ella.
Volvimos al coche y nos quedamos sin saber de qué
hablar, hasta que decidi coger el toro por las astas y
le pregunté si habia recibido mi nota.

Contesto «siy.

Dije haberme sentido una imbécil por lo que
habia hecho (era verdad, pero tal vez el tono sono
mas contrito de 1o que yo habria querido).

«No te preocupesy.

Dio vuelta el coche, nos dirigimos al pueblo y



dijo:
«Pensaba preguntarte si querias casarte conmigo.

Pero no queria hacerlo asi. Queria preparar mejor el
terreno. Encontrar un momento mas oportuno.

«/Quieres decir que lo pensabas y ya no lo
piensas? ;O quieres decir que lo sigues pensando?».

Juro que cuando lo dije no lo estaba provocando.
Lo que realmente queria era aclarar las cosas.

«Quiero decir que te lo preguntoy.

El «si» se me escapd de la boca antes de haber
podido siquiera recuperarme de la sorpresa. No sé
como explicarlo. Dije «si» en tono muy carifioso y
educado, pero no demasiado ansioso. Mas como «si,
aceptaria una taza de té». Ni siquiera me mostré
sorprendida. Parecido que quisiera superar lo antes
posible ese momento, para luego poder relajarnos y
actuar con mas naturalidad. Aunque lo cierto es que
nunca habia estado precisamente relajada y natural



con Wilf. En un tiempo mas bien me desconcertaba y
me parecia a la vez intimidante y comico. Luego,
después del desafortunado Dia de los Inocentes, solo
senti vergiienza. Espero no estar dando a entender
que dije si, que me casaria con ¢él, para superar el
sofoco. Si recuerdo haber pensado que debia
retractarme del «si» y decir que necesitaba tiempo
para pensarlo, pero habria sido dificil hacerlo sin
que acabaramos los dos metidos en una situacion
mas embarazosa que nunca. Y no sé¢ qué es lo que
debo pensar.

Estoy comprometida con Wilf. No puedo creerlo.
(Le pasa lo mismo a todo el mundo?

14 de abril. Wilf vino para hablar con mi padre y
yo fui a hablar con Ginny. Sin rodeos confesé que me
sentia muy incomoda contdndoselo y luego que
esperaba no le molestara a ella ser mi dama de
honor. Ginny dijo que no le molestaria en absoluto,
las dos nos pusimos bastante sentimentales, nos
abrazamos y moqueamos un poco.



«/Qué tienen que ver los novios con las
amigas?», dijo.

Me dejé llevar por uno de mis arranques de falta
de miramientos y dije que, de cualquier modo, era
culpa suya.

Dije no poder soportar que al pobre hombre lo
hubieran rechazado dos muchachas.

30 de mayo. No he escrito nada durante tanto
tiempo porque estoy metida en la voragine de cosas
que hay por hacer. La boda esta prevista para el 10
de julio. El traje me lo hace Miss Cornish, que me
vuelve loca obligdindome a estar de pie en ropa
interior, toda clavada de alfileres, mientras me pide
que me esté quieta. Es blanco roto y no tendra cola
porque temo tropezar con ella y caerme. Luego esta
el ajuar con media docena de camisones de verano,
un quimono japonés de moaré estampado color lila y
tres pijamas de invierno, todo comprado en el
Simpson’s de Toronto. Los pijamas no parecen



ideales para el ajuar, pero los camisones no abrigan
y, ademas, los aborrezco porque siempre acaban
enredados en la cintura. Un monton de enaguas de
seda y otras cosuchas, todo color melocoton o crudo.
Ginny dice que debo acumular tanto como sea
posible porque, si hay guerra en China, escaseara
mucho la seda. Siempre esta al dia con las noticias.
Su traje de dama de honor es azul palido.

Mrs. Box hizo ayer el pastel. Se supone que
tarda seis semanas en madurar, de modo que
llegaremos por los pelos. Tuve que amasar porque
decian que daba buena suerte y la masa estaba tan
cargada de fruta, que crei se me iba a dislocar el
brazo. Ollie estaba aqui, de manera que se hizo
cargo del asunto y amasaba un poco en mi lugar
cuando Mrs. B. no miraba. No sé qué clase de suerte
traera haber amasado el pastel.

Ollie es primo de Wilf y estd aqui de visita por
un par de meses. Como Wilf no tiene ningin
hermano, ¢l —Ollie— sera el padrino. Tiene siete



meses mas que yo; €l y yo parecemos criaturas al
lado de Wilf (no puedo imaginar que Wilf haya sido
nunca una criatura). EIl —Ollie— ha estado en un
sanatorio de tuberculosos tres afios, pero ya esta
mejor. Alli le colapsaron un pulmon. Habia oido
hablar de eso y crei que, de ahi en adelante, tendria
que funcionar con un solo pulmoén. Pero por lo visto
no es asi. Colapsan el pulmon para que deje de
funcionar por un tiempo y enquistan la infeccion de
modo que quede latente, mientras aplican el
tratamiento medicinal. (jHay que ver como me voy
convirtiendo en una verdadera autoridad de Ia
medicina, ahora que soy la prometida de un
médico!). Mientras Wilf explicaba eso, Ollie se
llevo las manos a los oidos. Dice que prefiere no
pensar en lo que se hizo y finge para si mismo estar
hueco, como una mufieca de celuloide. Como
persona es todo lo contrario que Wilf, pero parecen
llevarse muy bien.

Gracias a Dios vamos a tener un pastel glaseado



profesionalmente en una panaderia. De lo contrario
no creo que Mrs. Box soportara la tension.

11 de junio. Menos de un mes por delante. Ni
siquiera deberia estar escribiendo aqui, debia estar
haciendo la lista de regalos de boda. No puedo creer
que todo esto sea cosa mia. Wilf esta detras de mi
para elegir el empapelado. Crei que todas las
habitaciones estaban enlucidas y pintadas de blanco
porque le gustaban asi pero, por lo visto, las dejo
blancas para que su mujer eligiera el papel. Temo
haberme quedado pasmada ante la tarea que tenia
por delante y, sin embargo, reuni fuerzas y le dije
que me parecia mucha consideracion de su parte
pero que era incapaz de saber lo que queria hasta
que no viviera alli. (Debe de haber querido que todo
estuviera listo cuando volviéramos de la luna de
miel). Consegui dejarlo para mas adelante.

Sigo yendo a la fabrica dos dias por semana. En
el fondo esperaba seguir haciéndolo incluso después
de estar casada, pero Padre dijo que de ninguna



manera. Continu6 hablando como si no fuera del
todo decente contratar a una mujer casada, a menos
que hubiera enviudado o pasara estrecheces. Le
recordé que no se trataba de ningn contrato puesto
que, de todos modos, no me pagaba. Entonces dijo
que de entrada le habia resultado muy violento decir
que, cuando me casara, habria impedimentos.

«Temporadas durante las cuales no querras
exhibirte en piblicoy, afiadio.

«jOh, no s¢ de qué hablas!», contesté ruborizada
como una idiota.

Se le ha metido en la cabeza (a mi padre) lo
conveniente que seria que Ollie se hiciera cargo de
mis obligaciones y espera de verdad (mi padre), que
Ollie pueda meterse en el negocio y, con el tiempo,
hacerse cargo de ¢€l. Es posible que haya querido
verme casada con alguien que pudiera hacerlo... La
verdad: piensa que Wilf es un fachendoso. Y como
Ollie no tiene ocupacion fija, es inteligente vy



educado (no s¢ en donde ni hasta qué punto ha
recibido educacion, pero es obvio que sabe mas que
casi nadie de los alrededores) puede parecer una
eleccion estupenda. Por esa razon tuve que llevarlo
a la oficina ayer, ensefarle los libros etcétera. Padre
se hizo cargo de ¢l, lo presentd a los hombres y a
cualquiera que por casualidad anduviera por ahi y
todo pareci6 marchar bien. Ollie puso mucha
atencion, adoptd una actitud muy formal en el
despacho, se mostré jovial y bromista con los
hombres (sin pasarse), hasta cambio, en la precisa
medida, su manera de hablar. Padre se quedd
encantado y ufano. Cuando le di las buenas noches
me dijo: «Me parece un verdadero golpe de suerte
que ese joven haya aparecido por aqui. Es un
individuo en busca de futuro y de un lugar donde
sentirse en casay.

No lo contradije, pero creo que hay tantas
posibilidades de que Ollie se establezca aqui y se
dedique a dirigir un molino como de que yo entre en



las Ziegfeld Follies.
Ollie no puede evitar montar sus numeritos.

En un momento pensé que Ginny me lo quitaria
de las manos. Es muy leida, fuma y aunque va a la
iglesia, sus opiniones son de las que muchas
personas considerarian dignas de una atea. Y me ha
dicho que Ollie no tiene mala pinta aunque sea mas
bien bajo (diria que mide algo mas de un metro
setenta). Tiene los ojos azules que a ella le gustan y
el pelo color caramelo, con una onda que le cae
sobre la frente y parece hecha con la intencion de ser
seductora. El estuvo como es natural muy simpatico
con ella cuando se conocieron, le hizo hablar mucho
y cuando Ginny se marcho dijo: «Tu amiguita es toda
una intelectual ;no?».

Amiguita. Ginny es casi tan alta como €l y por
cierto me dieron ganas de decirselo. Pero es
bastante mezquino sefalar algo que tenga que ver
con la altura a un hombre que, en ese aspecto, anda



algo escaso. De modo que no abri la boca. No sabia
que decir sobre lo de «intelectual». En mi opinion
Ginny es una intelectual (y ya que estamos, ;jhabra
leido Ollie Guerra y paz?) pero, por su tono, no
pude saber si de verdad queria decir que lo era o
que no lo era. Lo unico que se me ocurre es que, Si
lo era, a ¢l le tenia sin cuidado y, si actuaba como si
lo fuera, también le tenia sin cuidado. Debi haber
dicho algo cortante o desagradable como «Eres
demasiado profundo para mi» pero, como de
costumbre, no se me ocurrié hasta mas tarde. Y lo
peor es que apenas lo dijo, en secreto, en el fondo
de mi alma tuve una corazonada con respecto a
Ginny y, mientras la defendia (para mis adentros),
también senti con alguna malevolencia que estaba de
acuerdo con ¢l. No s¢€ si de aqui en adelante Ginny
me seguira pareciendo tan lista.

Wilf estaba ahi mismo y tiene que haber oido
toda la conversacion, pero no dijo nada. Podria
haberle preguntado si no le habian dado ganas de



salir en defensa de la muchacha a quien una vez
propusiera matrimonio, pero nunca le habia confiado
del todo lo que sabia del asunto. A menudo se limita
a escucharnos hablar a Ollie y a mi, con la cabeza
echada hacia delante (como tiene que hacer con la
mayoria de las personas, jes tan alto!) y una leve
sonrisa en la cara. Ni siquiera estoy segura de si es
una sonrisa o, simplemente, que su boca es asi. Por
las tardes vienen los dos y solemos acabar en que
Padre juega con Wilf a las cartas, mientras Ollie y
yo hacemos el tonto y hablamos. O Wilf, Ollie y yo
jugamos una partida de bridge de tres. (A Padre
nunca le ha gustado el bridge porque le parece muy
ceremonioso). A veces Wilf recibe una llamada del
hospital o de Elsie Bainton (el ama de llaves cuyo
nombre nunca puedo recordar y no me queda mas
remedio que gritar para preguntarselo a Mrs. Box) y
tiene que marcharse. Otras veces cuando acabamos
de jugar a las cartas se sienta al piano y toca de
oido. Hasta en la oscuridad. Padre sale a la galeria,



se sienta con Ollie y conmigo, todos nos mecemos y
escuchamos. Parece que Wilf tocara el piano solo
para ¢l y no que lo tocara para nosotros. Le tiene sin
cuidado que escuchemos o no ni que empecemos a
charlar. Y a veces lo hacemos porque se puede
poner un poco clasico demas para el gusto de Padre,
cuya pieza favorita es «Mi antigua tierra de
Kentucky». Parece impacientarse, ese tipo de musica
le hace sentir que el mundo se le viene encima Yy,
para aplacarlo, iniciamos cualquier conversacion.
Entonces ¢l —Padre— es quien se empefia en
decirle a Wilf como disfrutamos con el piano y Wilf,
distraido, da las gracias amablemente. Ollie y yo
sabemos que no es necesario decir nada porque nos
consta que, en ese momento, a ¢l no le interesan ni
poco ni mucho nuestras opiniones.

Una vez pesqué a Ollie cantando en voz muy
baja, al compas de la interpretacion de Wilf.

«Amanece la mafana y Peer Gynt bosteza...».



«;Qué dices?», susurre.

«No, nada», contestd Ollie. «Es lo que esta
tocando WilfH».

Le pedi deletrearlo. P-e-e-r G-y-n-t.

Deberia aprender musica, es algo que Wilf'y yo
podriamos tener en comun.

El tiempo se ha puesto de pronto caluroso. La
peonias han brotado del todo en grandes capullos y
las flores de los arbustos de rosas mosqueta caen
como si fueran copos de nieve. Mrs. Box insiste en
que, si el tiempo sigue asi, todo estara seco cuando
llegue la fecha de la boda.

Mientras escribo ya me he tomado tres tazas de
café¢ y ni siquiera me he arreglado el pelo. Mrs. Box
dice: «Bien pronto vas a tener que cambiar de
costumbres».

Lo dice porque Elsie Thingamabob le ha dicho a
Wilf que se va a jubilar, de modo que deberé



hacerme cargo de la casa.

Pues bueno, voy a cambiar mis costumbres y le
diré «adios» al diario. Al menos por el momento.
Con frecuencia tenia la sensacion de que algo
verdaderamente inesperado ocurriria en mi vida y de
que seria importante tenerlo todo registrado. ;Era
solo una sensacion?

Una muchacha con bluson marinero

—No creas que puedes estar holgazaneando por
aqui. Tengo una sorpresa para ti —dijo Nancy.

Ollie contesto:
—Estés llena de sorpresas.

Eso fue un domingo y Ollie pensaba seguir
holgazaneando. La vitalidad de Nancy era algo que
no siempre le gustaba.

Suponia que Nancy no tardaria en necesitarla
porque —con sus modos impasibles y rutinarios—,
Wilf contaba con ella para los quehaceres de la



casa.

Desde la iglesia Wilf se habia ido directamente
al hospital y Ollie a comer con Nancy y su padre.
Los domingos hacian una comida fria... Mrs. Box
fue ese dia a su iglesia y paso la tarde tomandose un
largo descanso en su casita particular. Ollie le habia
ayudado a Nancy a poner la cocina en orden. Desde
el comedor se oian sonoros ronquidos.

—Tu padre —dijo Ollie después de echar una
mirada—. Se ha quedado dormido en la mecedora
con el Saturday Evening Post en las rodillas.

—Nunca reconoce que se va dormir los
domingos por la tarde —comenté Nancy—, siempre
cree que va a leer.

Nancy llevaba un delantal atado a la cintura, no
el delantal formal que se usa para trabajar en serio
en la cocina. Se lo quitd, 1o colgd en el picaporte de
la puerta y se esponjé el pelo frente a un espejito
que habia al lado.



—FEstoy hecha un desastre —dijo con voz
lastimera, pero no contrariada.

—FEs verdad. No puedo imaginar qué le ha
llamado la atencion a Wilfen ti.

—iCuidado o te la vas a cargar!

Lo llevo afuera, rodearon los arbustos de
rosales, pasaron bajo el arce donde —ya se 1o habia
dicho dos o tres veces— tenia el columpio cuando
era pequefia. Era domingo y no habia nadie cortando
el césped. Tampoco habia nadie en los patios
traseros. Las casas tenian aspecto de enclaustradas,
ufanas, protegidas como si en el interior no hubiera
mas que personas dignas —semejantes al padre de
Nancy—, de momento sordas para el mundo,
mientras  disfrutaban de «su bien merecido
descanso».

No queria decir que el pueblo estuviera del todo
en calma. Eran las tardes de los domingos cuando la
gente de campo y de los pueblo rurales bajaba a la



playa, a unos cuatrocientos metros de distancia al
fondo de un risco. Habia una mezcla del ruido
producido por el deslizamiento del agua, los
chillidos de nifios que se agachaban y chapoteaban,
las bocinas de coches, los pitidos del camion de
helados, los alaridos de muchachos jovenes
arrebatados por querer llamar la atencion y los de
las madres arrebatadas por el afan de vigilar a los
pequefios. Todo eso aventado junto, en confusa
algarabia.

Al final de la senda, al otro lado de una calle
mas modesta sin asfaltar, habia un edificio vacio que
Nancy dijo era el antiguo deposito de hielo. Detris,
un solar también vacio, un puente de tablones sobre
la acequia seca y luego la carretera donde solo cabia
un coche o, mas bien, calesines tirados por caballos.
Una barrera de arbustos espinosos con pequeias
hojas verdes, salpicados de flores rosadas secas,
flanqueaba los dos lados de la carretera. Ni dejaban
pasar una pizca de brisa ni daban sombra y las



ramas trataban de engancharse en las mangas de la
camisa de Ollie.

—Rosas silvestres —contestdé Nancy cuando €l
preguntd qué demonios eran.

—Imagino que esta es la sorpresa.
—Ya veras.

Ollie se sofocaba en ese tinel y habria querido
que Nancy desacelerara el paso. A veces le
sorprendia el tiempo que perdia con esa chica, que
no tenia nada de extraordinaria, excepto quizd ser
caprichosa, desenfadada y egoista. A lo mejor lo que
le gustaba era sacarla de quicio. Era un poco mas
lista que la mayoria de las muchachas y por eso lo
haria.

Lo que de lejos veia era el tejado de una casa
con algunos arboles plantados donde es debido para
que dieran sombra y, como no tenia la menor
esperanza de sacarle a Nancy ninguna otra



informacion, se conformo con la esperanza de poder
sentarse alli cuando llegaran, en algin sitio fresco.

—Tenemos compania —dijo Nancy—. Debi
haberlo sabido.

Al final de la carretera, en la rotonda para dar la
vuelta, habia un Modelo T venido a menos.

—Por suerte es uno solo —agregd Nancy—.
Esperemos que estén acabando.

La decorosa casa de una planta —construida con
los ladrillos 1lamados «blancos» en esa parte del
pais y «amarillos» en el lugar donde vivia Ollie—
tenia dos niveles en una de las fachadas. Cuando se
acercaron al coche no salié nadie para ver qué
querian. (El coche era color habano sucio). No habia
cerco, solo una alambrada caida alrededor del
terreno, cuyo césped estaba sin cortar. Y no habia
ningiin camino pavimentado que llevara de la verja
hasta la puerta, apenas un sendero de tierra. Eso era
corriente fuera del pueblo: pocos granjeros hacian



un caminito y también eran pocos los que tenian
cortadora de césped.

Parecia que hubiera habido macizos de flores:
por lo menos se veian flores tiesas blancas y
doradas aqui y alli entre las hierbas altas. Eran
margaritas, estaba segurisimo, pero no se iba a
molestar en preguntarle a Nancy ni a correr el riesgo
de que le hiciera burlonas consideraciones.

Nancy lo condujo hasta una reliquia de tiempos
mejores y mas reposados: el columpio de madera
despintado pero entero, con dos asientos frente a
frente. La hierba no estaba pisoteada alrededor, por
lo visto el columpio no se usaba demasiado. Le
daban sombra un par de arboles cargados de hojas.
Apenas se hubo sentado, Nancy volvié a saltar de ¢l
y, abrazada a los dos asientos, empezd a mover el
trasto de un lado a otro.

—Esto le hara saber que estamos aqui —dijo
Nancy.



— A quién?

—A Tessa.

—(Es una amiga tuya?
—Si, claro.

—¢Una anciana dama amiga? —preguntd Ollie
sin mayor interes.

Habia tenido muchas ocasiones de ver lo
prodiga que era Nancy con lo que llamaba «el
gracejo de su personalidad». Podria haber leido la
expresion en ciertos libros para nifias y fijarla en la
memoria. Se acordd de sus inocentes chanzas con
los viejos del molino.

—Tessa y yo fuimos juntas a la escuela. Tessa y
menda.

Eso lo llevd a pensar en otra cosa: como habia
tratado Nancy de engancharlo con Ginny.

—¢Y qué tiene de interesante?



—Ya lo veras. jAy!

Salté del columpio y corrid hasta una bomba de
mano proxima a la casa. Empezd a bombear
vigorosamente. Tuvo que bombear mucho y con
fuerza antes de que saliera agua. Y ni siquiera
entonces parecio cansada. Siguié bombeando un rato
para llenar, hasta que desbordo, un jarro de hojalata
que esperaba colgado de su clavo y lo llevo al
columpio. Por la ansiedad de su mirada, Ollie creyo
que se la iba a ofrecer de inmediato, pero lo cierto
es que se lo acerco a los labios y bebido tan
campante.

—No es agua del pueblo —djijo, ofreciéndosela
—. Es agua de aljibe. Deliciosa.

Era una chica capaz de beber agua sin
potabilizar en un viejo jarro de hojalata colgado en
el aljibe. (Las calamidades sufridas en su cuerpo lo
habian hecho mas precavido de lo que podrian ser
otros hombres jovenes ante ese tipo de riesgos).



Desde luego a Nancy le gustaba lucirse. Pero era
sincera y temeraria por naturaleza. Ademas
desbordaba auténtica conviccion de tener mucha
suerte en la vida.

No diria lo mismo de ¢l. Sin embargo tenia la
idea —no podia hablar del asunto sin tomarlo a
broma— de estar destinado a algo insoélito, de que
su vida tenia algin sentido. Tal vez fuera eso lo que
los unia. La diferencia es que ¢l seguiria adelante,
no se conformaria con menos. Y ella tendria que
hacerlo —como ya lo habia hecho— por ser mujer.
La idea de tener mas posibilidades de eleccion de
las que nunca tendrian las chicas, le hacia sentirse
de repente comodo, le hacia sentirse piadoso vy
picaro con ella. Habia momentos en que, cuando le
tomaba el pelo y se lo dejaba tomar, entre broma y
broma, el tiempo pasaba sin que se diera cuenta
entre chispeantes bromas y no necesitaba
preguntarse por que lo perdia con ella.

El agua estaba, si, deliciosa y maravillosamente



fresca.

—ILa gente viene a ver a Tessa —dijo Nancy,
sentada frente a él—. Nunca sabes si va a haber
alguien aqui.

—Si?

Se le ocurrio la peregrina idea de que ella
pudiera ser tan perversa, tan independiente como
para ser amiga de una muchacha que fuera casi una
prostituta, una prostituta rural ocasional. Tan
desprejuiciada como para ser amiga de una
muchacha que habia tomado por mal camino.

Nancy leyo sus pensamientos..., a veces era muy
lista.

—iAh, no! No quise decir eso. Es la idea mas
retorcida que he oido nunca. Tessa es la tltima chica
de este mundo..., bueno, ya veras.

Se habia puesto colorada.

Alguien abri6 la puerta y, sin las habituales



prolongadas despedidas —mni ninguna despedida
audible—, salieron por el sendero un hombre y una
mujer de mediana edad, estropeados aunque no del
todo lisiados. Igual que el coche. Miraron el
columpio, vieron a Nancy y a Ollie, pero no dijeron
nada. Cosa bastante extrafia, tampoco Nancy dijo
nada, no los llam6 ni los saludo. La pareja se apartod
para acercarse uno a cada lado del vehiculo,
subieron a ¢l y se alejaron.

Entonces si sali6 una figura entre las sombras de
la entrada y Nancy grito:

—iHola, Tessa!

La mujer tenia el fisico de un nifio robusto. La
cabeza grande cubierta de pelo negro rizado,
hombros anchos, piernas rechonchas. Las llevaba
desnudas e iba vestida con ropa estrafalaria: un
bluson de marinero y falda. Por lo menos resultaba
estrafalaria para un dia tan caluroso y porque ya no
era una escolar. Es muy probable que hubiera sido el



conjunto que usaba cuando iba a la escuela y, por
ahorrativa, se lo ponia para estar en casa. Esas
cosas nunca se usaban para salir y, en opinion de
Ollie, no podian favorecer la figura de ninguna
muchacha. Parecia desgarbada con esa vestimenta,
ni mas ni menos que la mayoria de las escolares.

Nancy le hizo acercarse y lo presentd. Con el
tono insinuante que en general le gusta a las chicas,
Ollie dijo a Tessa que habia oido hablar mucho de
ella.

—No, no ha oido nada —intervino Nancy—. No
creas una palabra de lo que dice. La verdad es que
lo he traido conmigo porque no sé€ qué hacer con ¢€l.

Tessa tenia los parpados pesados y los 0jos no
muy grandes, pero el color era de un sorprendente y
profundo azul claro. Cuando los levant6 para mirar a
Ollie destellaron sin asomo de amabilidad ni
animosidad particular, ni siquiera con curiosidad.
Eran muy profundos, serenos y a ¢l le fue imposible



seguir diciendo tonterias por cumplir.

—Mas vale que entréis —dijo y se adelanto—.
Espero que no os moleste que termine de batir la
mantequilla. Estaba haciéndolo cuando llegaron mis
ultimas visitas y si tuve que interrumpirlo, pero si no
lo sigo ahora la mantequilla podria estropearse.

—Batir un domingo, jqué nifia mas depravada!
—se escandalizo Nancy—. Ya ves, Ollie. Asi se
hace la mantequilla. Apuesto a que creias que salia
ya hecha de la vaca, envuelta y lista para ir a la
tienda. Sigue con lo tuyo —dijo a Tessa—. Si te
cansas, déjame probar un rato. La verdad es que
vine para invitarte a mi boda.

—He oido hablar de eso —contestd Tessa.

—Te mandé una invitacion, pero no s¢ si le
habras hecho caso. Pensé¢ que era mejor venir y
ponerte el pie en el cuello hasta que prometas ir.

Fueron derechos a la cocina. Las persianas



estaban bajadas hasta el alféizar. En lo alto un
ventilador hacia circular el aire. Olia a guisado,
platillos con matamoscas, queroseno, trapos de
cocina. Todos esos olores se habrian impregnando
en las paredes y el suelo de madera durante décadas.
Pero alguien —sin duda la chica casi cascarrabias
dedicada a la batidora— se habia tomado el trabajo
de pintar la alacenas y las puertas de azul verdoso.

Alrededor de la batidora habia periddicos
repartidos para proteger el suelo, desgastado y
hundido por las zonas mas pisadas en torno a la
mesa y al fogdn. Ollie era lo bastante educado para
ofrecer ayuda a cualquier chica granjera que batiera
mantequilla pero, en este caso, no estaba seguro de
si mismo. Esta Tessa no parecia una muchacha
hurafia, aunque si mayor de lo que era, ademas de
sencilla y reservada hasta el extremo de intimidar.
Al cabo de un rato, incluso Nancy se llamo a sosiego
en su presencia.

La mantequilla queddé lista. Nancy saltdo para



echarle una mirada, lo llamo y le pidid que hiciera
lo mismo. A Ollie le sorprendié el color palido,
apenas amarillento. Pero no dijo nada. Suponia que
Nancy se burlaria de su ignorancia. Las dos chicas
colocaron el trozo pringoso encima de un trapo
sobre la mesa, lo golpearon con paletas de madera y
lo cubrieron del todo con el trapo. Tessa levanto una
trampilla en el suelo y las dos bajaron los escalones
que llevaban al sétano, sotano que €l no se habia
dado cuenta existiera. Nancy pegd un grito porque
casi pierde pie. A Ollie se le ocurri6 la idea de que
Tessa se las habria arreglado mejor sola, pero
acepto concederle algiun privilegio a Nancy como se
lo concederia a cualquier chiquillo simpatico vy
caprichoso. Tessa dejo que Nancy recogiera los
papeles del suelo, mientras ella abria los botellines
de limonada que habia subido del s6tano. Sacod un
trozo de hielo del depodsito que tenia en el rincon, le
quitd bajo el agua el serrin y lo aporred con un
martillo en el fregador para echar los trozos en



vasos. Una vez mas Ollie se abstuvo de ofrecer
ayuda.

—Ahora, Tessa —dijo Nancy después de tomar
un sorbo de limonada—. Ha llegado la hora. Hazme
un favor. Por favor, hazmelo.

Tessa se bebi6 la limonada.

—Anda, dile a Ollie —insisti6 Nancy—. Dile lo
que lleva en los bolsillos. Empieza por el derecho.

Tessa contesto sin levantar los ojos:
—Bueno, espero que lleve la cartera.
—Sigue —pidi6 Nancy.

—Si, tiene razobn —dijo Ollie—. Llevo la
cartera. ;Tienes que adivinar ahora qué tengo en
ella? Porque no es mucho.

—No importa. Dile qué otra cosa, Tessa. En el
bolsillo derecho.

—¢(Que demonios es esto? —preguntod Ollie.



—Tessa —continu6 Nancy amablemente—.
Vamos, Tessa, me conoces. Acuérdate de que somos
viejas amigas, somos amigas desde el primer afio de
escuela. Hazlo por mi.

—Esto es un juego? ;Es un juego que habéis
organizado entre las dos?

Nancy se rio de é€l.

—ijQue¢ mas da! ;Qué tienes ahi que pueda
avergonzarte? ;Tienes un calcetin viejo maloliente?

—Un lapiz —dijo Tessa muy tranquila—. Un
poco de dinero. Monedas. No puedo decir de qué

valor. ;Un trozo de papel con algo escrito? ;jAlgo
impreso?

—Vacia el bolsillo, Ollie —grit6 Nancy—.
Vacialo.

—iAh!, y un pedazo de chicle —dijo Tessa—.
Creo que un pedazo de chicle. Eso es todo.

El chicle estaba sin envolver y cubierto de



pelusa.

—Habia olvidado que estuviera ahi —dijo Ollie
aunque no era verdad.

Del bolsillo salieron un cabo de lapiz, unas
cuantas monedas, el recorte doblado y manoseado de
un periodico.

—No sé quién me lo dio —admitio Ollie, al
tiempo que Nancy se lo arrebataba y lo desdoblaba.

—«Estamos en el mercado en busca de
manuscritos valiosos tanto en poesia como en prosa»
—Iley6d Nancy en voz alta—. «Serdn considerados
con atencion...».

Ollie se lo arranc6 de las manos.

—Me lo dio alguien. Querian mi opinion, para
saber si creia que se trataba de una organizacion en
la que se podia confiar.

— Ay, Ollie.



—Ni siquiera sabia que todavia lo tuviera ahi.
Igual que el chicle.

—No te sorprende?
—Claro que si. Lo habia olvidado.

—Te pregunto si no te sorprende Tessa. ;No te
sorprenden las cosas que sabe?

Ollie consigui6 sonreir a Tessa aunque estaba
muy desazonado. No era culpa de ella.

—Es lo que muchos tipos tendrian en el bolsillo
—dijo—. ;Monedas? Naturalmente. Un lapiz...

—Y el chicle? —preguntd Nancy.
—Es posible.

—.Y el papel con el impreso? Tessa dijo
«impreso.

—Dijo un trozo de papel. No sabia qué decia.
. Verdad que no, Tessa?



Tessa sacudio la cabeza. Mird la puerta, a la
escucha.

—Creo que viene un coche por el sendero.

Tenia razon. Ya lo oian todos. Nancy fue a mirar
a hurtadillas a través de las cortinas y, en ese
momento, Tessa dedic6 a Ollie una sonrisa
inesperada. No era una sonrisa de complicidad, de
disculpa ni de coqueteria. Podria ser una sonrisa de
bienvenida, pero sin intencion provocativa explicita.
No era mas que para ofrecer cierta calidez, cierta
buena disposicion que habia en ella. Al mismo
tiempo hizo un movimiento con sus hombros anchos,
un movimiento que transmitia placidez como si la
sonrisa se extendiera a toda su curiosa personalidad.

—iAy, caramba!

Pero tuvo que controlar su excitacion y Ollie su
desconcertada atraccion y su sorpresa.

Tessa abrio la puerta en el momento en que un



hombre bajaba del coche. El hombre se quedo
esperando en la verja hasta que Nancy y Ollie
salieron al sendero. Tendria unos sesenta y tantos
anos, era cargado de hombros, severo de talante,
llevaba traje de verano blanco y chambergo. El
coche era un cupé nuevo modelo.

Hizo una inclinacién de cabeza a Nancy y a
Ollie, con el debido respeto y la falta de curiosidad
que demostraria, si estuviera sosteniéndoles la
puerta para que salieran de la consulta de un médico.

No hacia mucho que la puerta de Tessa se habia
cerrado tras €l, cuando aparecio otro coche al final
del sendero.

—A hacer cola —dijo Nancy—. Los domingos
por la tarde hay mucho trajin. Sobre todo en verano.
La gente hace kilometros para venir a verla.

—¢Y que les diga lo que tienen en los bolsillos?

Nancy lo dej6 pasar.



—La mayoria de ellos preguntan por algo que
han perdido. Cosas valiosas. O por lo menos
valiosas para ellos.

—Y ella cobra?

—No lo creo.

—Tiene que cobrar.

—¢Por qué va a tener que cobrar?

—(No es pobre?

—No es una muerta de hambre.

—FEs posible que muy a menudo no acierte.

—Supongo que si acierta, si no acertara la gente
no seguiria viniendo a verla, ;no es asi?

El tono de la conversacién iba cambiando
mientras caminaban entre los arbustos de rosales por
el brillante tinel falto de aire. Se quitaban el sudor
de la cara y perdian energia para provocarse uno a
otro.



Ollie dijo:
—No lo entiendo.

—No creo que nadie lo entienda. No se trata
solo de cosas que la gente haya perdido. Ha
encontrado cadaveres.

—Cadaveres?

—Hubo un hombre que se suponia caminaba por
las vias del tren cuando lo pill6 una tormenta de
nieve y murid congelado. No podian encontrarlo y
ella les dijo que buscaran por el lago, al final del
risco. Y lo encontraron. Nada de caminar por las
vias del tren. En una ocasion se perdio una vaca y
ella dijo que se habia ahogado.

—S1? Si eso es verdad ¢por qué no lo ha
investigado nadie? Quiero decir cientificamente.

—Es absolutamente cierto.

—No quiero decir que no confie en ella. Pero
quiero saber cémo lo hace. ;Nunca se lo has



preguntado?
Nancy lo sorprendio:
—No habria sido una impertinencia?

Ahora pareci6 ser ella quien estaba harta de la
conversacion.

El insistio:

—¢Ya veia cosas cuando iba a la escuela?

—No. O no lo sé. Desde luego no lo dejé
trascender.

—(Era como todo el mundo?

—No era exactamente igual que todo el mundo.
Pero ;quién lo es? Yo nunca he creido serlo. La
unica diferencia de Tessa era la de vivir donde vive
y tener que ordefar a la vaca por la mafiana antes de
ir a la escuela, cosa que no haciamos ninguno de los
demas. Siempre quise ser amiga suya.

—Seguro —dijo Ollie en tono ligeramente



1ronico.
Nancy continué como si no lo hubiera oido.

—Se me ocurre que empezd... Pienso que tiene
que haber empezado cuando estuvo enferma. En
segundo afio del instituto se enfermd, tenia ataques.
Dej6 la escuela, nunca volvid y fue entonces cuando
decidi6 apartarse de las cosas.

—Ataques. jAtaques de epilepsia?

—Nunca lo he oido decir. jAy! —se alejé de ¢l
—. He estado verdaderamente desagradable.

Ollie se detuvo.
—¢Por qué?
Nancy también se detuvo.

—Te traje aqui para demostrarte que también
tenemos cosas excepcionales. Ella. Tessa. Es decir,
para alardear con Tessa.

—Bueno, y eso ;qué importa?



—Porque crees que no tenemos nada que
merezca la pena. Crees que solo merecemos burlas.
Todos nosotros, todos los que somos de aqui. Por
eso queria alardear con ella. Como si fuera un bicho
raro.

—Yo0 no le llamaria «bicho raroy.

—Sin embargo esa era mi intencion. Deberia
darme cabezazos contra la pared.

—Tampoco es para tanto.
—Deberia ir y pedirle perdon.
—Yo no lo haria.

—(No lo harias?

—No.

Esa tarde Ollie ayudd a Nancy a preparar una
cena fria. Mrs. Box habia dejado un pollo hecho y
ensaladas de gelatina en la nevera. Nancy habia
hecho un bizcochuelo con merengue para servirlo



con fresas. Lo llevaron todo a la galeria, donde por
la tarde daba sombra. Entre el plato principal y el
postre, Ollie llevo los platos y las fuentes de
ensalada a la cocina.

Sin venir a cuento dijo:

—Me pregunto si a alguno de ellos se le ocurre
llevarle algin capricho. Un pollo o fresas...

Nancy mojaba las fresas de mejor aspecto en el
zumo de la fruta. Al cabo de un instante dijo:

—Como dices?

—A esa chica. A Tessa.

—ijAh! —contestd6 Nancy—. Tiene pollos, si
quiere puede matar uno. No me sorprenderia que

también tuviera una parcela de fresas. La mayoria de
la gente de campo la tiene.

Su arranque de contricidn en el camino de vuelta
la habia tranquilizado y habia dado la cosa por
terminada.



—No solo no es un bicho raro —dijo Ollie—.
Es que ella no se considera un bicho raro.

—No, claro que no.

—Est4 conforme con ser lo que es. Tiene unos
ojos que llaman la atencidn.

Nancy le preguntdé a Wilf si queria tocar el
piano, mientras ella se afanaba por acabar de
preparar el postre.

—Tengo que batir la crema y con este calor
tardaré un siglo.

Wilf dijo que podian esperar. Estaba cansado.

Sin embargo, tocé cuando acabaron con los
platos y ya oscurecia. El padre de Nancy no iba a
los servicios vespertinos de la iglesia —pensaba
que era pedir demasiado—, pero los domingos no
permitia ninguna clase de juegos de cartas ni de
salon. Mientras Wilf tocaba, volvio a hojear el Post.
Nancy se sento en los escalones de la galeria, fuera



de su vista, y fum6 un cigarrillo con la esperanza de
que el padre no notara el olor.

—Cuando esté¢ casada —dijo a Ollie que estaba
inclinado contra la barandilla—, cuando esté casada
fumaré siempre que quiera.

Como es natural Ollie no fumaba por lo de los
pulmones.

Se r1o0 y dijo:

—iVaya, vaya! ;Es esa la razon?

Wilf tocaba de oido «Pequefa serenata

nocturnay.

—JLo hace bien. Tiene buenas manos. Sin
embargo las chicas decian que les faltaba calidez.

Pero no estaba pensando en Wilf, en Nancy ni en
su tipo de matrimonio. Pensaba en Tessa, en su
rareza y serenidad. Pensaba en lo que podria estar
haciendo en esa larga tarde calurosa, al final del
sendero de rosas silvestres. ;Todavia tendria



visitantes, estaria todavia ocupada en resolver los
problemas de la vida de la gente? ;O saldria para
sentarse en el columpio y lo haria chirriar atras y
adelante, sin mas compaiiia que la luna creciente?

No tardaria en descubrir que pasaba las tardes
llevando cubos de agua desde la bomba hasta las
tomateras, protegiendo los guisantes y las patatas. Y
si queria tener alguna posibilidad de hablar con ella,
esas tendrian que ser también sus tareas.

Durante ese tiempo Nancy estaba cada vez mas
enredada con los preparativos de la boda, sin
dedicarle un pensamiento a Tessa y casi ninguno a
¢l, salvo para reprocharle un par de veces que nunca
estaba por ahi cuando lo necesitaba.

29 de abril
Querido Ollie:

Creia que sabriamos algo de ti a la
vuelta de Quebec y me sorprende que no



haya sido asi (ni siquiera en Navidad), pero
creo haber descubierto por qué. He
empezado a escribirte varias veces, pero lo
postergaba hasta poner mis sentimientos en
orden. Podria decir que el articulo, cuento
o como le quieras [lamar en Sabado Noche
estd bien escrito y estoy segura de que es
un triunfo personal haber entrado en una
revista. A Padre no le ha gustado la
referencia al «puertecito» lacustre y le
gustaria recordarte que esta es la mejor
bahia y la que mas movimiento tiene a este
lado del lago Hurdn. Y yo no estoy segura
de que me guste la palabra «prosaico». No
sé si este es un Sitio mds prosaico que
cualquier otro y ;qué esperabas que fuera?
JPoético?

Sin embargo, el mayor problema es
Tessa y lo que esto signifique para su vida.
Imagino que no pensaste en eso. No he



conseguido hablar con ella por teléfono y
no puedo ponerme tras el volante de un
coche con demasiada facilidad (dejo las
razones libradas a tu imaginacion), para ir
a verla. De todos modos por lo que he oido
esta agobiada de gente que si va a verla y
es el peor de los momentos posibles para
que los coches entren en donde vive. Las
gruas han estado sacando gente de la
acequia (cosa que nadie les agradece y lo
unico que consiguen es una conferencia
sobre las condiciones de atraso en que
vivimos). La carretera estd hecha un
desastre, llena de baches sin reparacion
posible. Las rosas silvestres seran con toda
certeza cosa del pasado. El concejo del
Ayuntamiento ya estd alborotado por lo que
acabara costando arreglar la carretera y
mucha gente estd furiosa porque cree que
lessa esta detras de la propaganda y



recogiendo dinero. No creen que lo haga
gratuitamente y muchos piensan que, Si
alguien hace dinero con esto, eres tu. Cito a
Padre cuando lo digo: sé que no eres
persona con mentalidad de mercenario.
Para ti es toda la gloria de haber
conseguido la publicacion. Perdoname si
esto te toca. Es legitimo ser ambicioso pero,
/v los demas qué?

A lo mejor esperabas una carta de
enhorabuena. Espero me disculpes, no tenia
mds remedio que desahogarme.

Sin embargo, solo una cosa mas. Quiero
preguntarte, /siempre pensaste escribir
eso? Ahora me entero de que fuiste y viniste
por tu cuenta varias veces a casa de Iessa.
Nunca hablaste de estar reuniendo Material
(creo que asi le habrias llamado tu) y, hasta
donde recuerdo, despachaste toda la
experiencia con la mayor desfachatez.



Y en ninguna parte del articulo tienes
una palabra para decir que fui yo quien te
llevo alli y quien te presento a Tessa. No
agradeces nada de eso, asi como tampoco
lo has agradecido ni reconocido en privado.
Y pienso hasta qué punto has sido sincero
con Tessa sobre tus intenciones, ni si le
pediste permiso para ejercitar —ahora te
cito a ti— tu Curiosidad Cientifica. ;jLe
dijiste lo que estabas haciendo con ella? ;O
simplemente ibas y venias, mientras nos
usabas a las Gentes Prosaicas de aqui para
lanzar tu Carrera de Escritor?

Muy buena suerte Ollie. Espero no
volver a saber nada de ti. (Nunca hemos
tenido el honor de saber nada de ti, ni
siquiera una vez).

Tu prima politica, Nancy

Querida Nancy:



Nancy, debo decir que me parece estds
enredando la madeja por gusto. Tessa
estaba destinada a que alguien la
descubriera y escribiera sobre ella. ;Y por
qué no iba a ser yo ese alguien? La idea de
escribir un articulo fue tomando forma en
mi cabeza poco a poco, a medida que
hablaba con ella. Y desde luego me guiaba
la Curiosidad Cientifica, cosa que esta en
mi naturaleza y de la cual no tengo por qué
disculparme. Pareces creer que debia
haberte pedido permiso o mantenido
informada de todos mis planes 'y
movimientos, en una época en la que tu
estabas metida en el monumental trajin del
traje de novia, las despedidas de soltera, la
cantidad de bandejas que te regalaban y
sabe Dios qué otras cosas.

En cuanto a Tessa, estas completamente
equivocada si crees que me olvidado de ella



una vez aparecido el articulo o que no he
tenido en cuenta si puede afectar su vida.
He recibido una nota suya que no pinta, en
absoluto, las cosas tan complicadas como
las pintas tu. En todo caso no tendra que
aguantar su vida alli por mucho tiempo.
Estoy en contacto con algunas personas que
han leido el articulo y estan muy
interesadas. Aqui se hacen justificadas
investigaciones sobre esas cuestiones
aunque la mayoria se hacen en Estados
Unidos. Creo que hay mas dinero disponible
para gastar en este tipo de cosas y mds
interés auténtico al otro lado de la frontera.
Por eso estoy estudiando ciertas
posibilidades —para Tessa como objeto de
investigacion y para mi como periodista
cientifico dedicado al tema— en Boston,
Baltimore o quizds en Carolina del Norte.

Lamento que tengas tan mala opinion de



mi. No hablas —salvo un velado (/feliz?)
anuncio— de como va tu vida de casada. De
Wilf ni una palabra, pero supongo que lo
llevaste contigo a Quebec y espero que
hayais disfrutado el viaje. Confio en que
siga tan prospero como siempre.

Atentamente,
Ollie
Querida Tessa:

Al parecer has hecho desconectar el
telefono, cosa que puede haber sido
necesaria dada la celebridad de que gozas.
No quiero que creas lo digo con
malevolencia. Estos dias las cosas no
suelen salirme como pretendo. Estoy
embarazada —no sé si lo sabes— y por lo
visto eso me hace estar muy susceptible y
nerviosa.



Supongo que estas pasando una época
de mucho trajin, enredada con tanta gente
como ahora va a verte. Debe ser dificil
seguir tu rutina normal. Si tienes ocasion,
me gustaria mucho verte. De modo que esta
es en realidad una invitacion para que, si
alguna vez vienes al pueblo, pases por aqui
(en la tienda he oido decir que ahora te
haces llevar todas las provisiones). Nunca
has visto mi casa nueva por dentro, quiero
decir recién decorada y nueva para mi.
Ahora que lo pienso ni siquiera mi antigua
casa. Siempre era yo la que se escapaba
para verte. Y tampoco tan a menudo como
habria querido. La vida es siempre
demasiado complicada... Entre ganar y
gastar despilfarramos nuestras energias.
JPor qué nos afanamos tanto y dejamos de
hacer cosas que nos gustaria —o deberia
gustarnos— hacer? jle acuerdas como



aplastabamos la mantequilla con las viejas
paletas de madera? Me encantaba hacerlo.
Eso fue cuando lleve a Ollie a verte y
confio en que no lo lamentes.

Ahora, lessa, espero que no creas que
me estoy inmiscuyendo ni metiéndome en lo
que no es cosa mia, pero Ollie me ha
contado por carta que esta en contacto con
ciertas personas, que hacen investigacion o
algo por el estilo en Estados Unidos.
Supongo que también estara en contacto
contigo a proposito de eso. No sé a qué tipo
de investigacion se refiere, pero debo decir
que cuando lei esa parte de la carta, me
quedé helada. Tuve la corazonada de que
no es conveniente para ti marcharte de aqui
—si eso es en lo que estas pensando—, para
irte a un sitio donde nadie te conozca ni
piense en ti como amiga o persona normal.
Senti que debia decirtelo.



Hay otra cosa que siento debo decirte
aunque no sé como hacerlo. Ahi va. Ollie no
es por cierto mala persona, pero manipula
—y ahora que lo pienso no solo a las
mujeres sino también a los hombres—, lo
sabe pero, lo que no hace es asumir la
responsabilidad de lo que hace. Para
decirlo con franqueza no imagino peor
suerte que enamorarse de él. Parece pensar
en formar de alguna manera equipo contigo
para escribir sobre ti, hacer esos
experimentos o lo que se tercie. Serd muy
cordial y natural, pero tu puedes confundir
su forma de actuar con algo mas que eso.
Por favor, no te enfades conmigo por
decirtelo. Ven a verme,

Nancy
Querida Nancy:

Por favor, no te preocupes por mi. Ollie



se ha mantenido en contacto conmigo sobre
todas estas cosas. Para cuando recibas esta
nota nos habremos casado y a lo mejor ya
estamos en Estados Unidos. Lamento no ver
tu nueva casa por dentro.

Atentamente,

Tessa

Un agujero en la cabeza

Las colinas del centro de Michigan estan
cubiertas de bosques de roble. La primera y tnica
visita de Nancy a la zona fue en el otofio de 1968,
cuando las hojas de los robles habian cambiado de
color pero todavia colgaban de los arboles. Estaba
acostumbrada a terrenos con arbustos de madera
noble, no a los bosques, con gran cantidad de arces,
cuyos colores otofiales eran el rojo y el dorado. Los
colores mas oscuros —ladrillo y granate— de las
grandes hojas de los robles no le levantaban el



animo ni siquiera a la luz del sol.

La colina donde se levantaba el hospital privado
estaba completamente pelada, sin arboles, alejada
de cualquier ciudad, pueblo, hasta de cualquier
granja habitada. Era el tipo de edificio que, en
algunas ciudades pequeias, suele remozarse para
convertirlo en hospital, después de haber sido la
casa solariega de una familia ilustre, cuyos
miembros han muerto o no pueden mantenerla. Dos
series de ventanas en saliente a cada lado de la
puerta principal, dormitorios en todo el tercer piso.
Viejos ladrillos sucios, falta total de arbustos,
cercos o huertos de manzanos. Unicamente la hierba
cortada al ras y un parking de gravilla.

Ningun sitio donde poder esconderse, si a
alguien se le ocurria escapar.

Semejante idea no se le habria pasado por la
cabeza —o0 no tan pronto— en los dias anteriores a
que Wilf enfermara.



Aparco el coche al lado de otros pocos y se
preguntd si serian del personal o de las visitas.
(Cuantos visitantes llegarian a un sitio tan aislado?

Habia que subir varios escalones para leer el
letrero de la puerta principal, advirtiendo que habia
que entrar por la lateral. Ya cerca vio rejas en
algunas ventanas. No las habia en las salientes, que
estaban sin cortinas, sino en algunas de las de arriba
y en otras abajo, en lo que en parte seria un
semisotano.

La puerta por donde le habian anunciado debia
entrar estaba en ese nivel mas bajo. Llamo al timbre,
golped, volviod a intentar con el timbre. Creyo oirlo
sonar, pero no estaba segura porque dentro habia
mucho jaleo. Probo con la aldaba y, para su sorpresa
—a pesar de las rejas en las ventanas—, la puerta se
abrio. Se encontr6 en el umbral de la cocina, la gran
cocina ajetreada de una institucion, donde un montédn
de personas fregaban y ponian orden después del
almuerzo.



Las ventanas de la cocina estaban desnudas. El
techo alto amplificaba el ruido, todas las paredes y
alacenas eran blancas. Encendieron una cantidad de
luces aunque la luz clara del dia otonal estuviera en
su apogeo.

Como es logico, enseguida notaron su presencia.
Pero nadie parecidé tener prisa por recibirla ni
preguntarle qué hacia alli.

Hubo algo que le resultd familiar. Ademas de la
luz despiadada y del ruido, tuvo la misma sensacion
que ahora tenia en su casa y que deben de haber
advertido, quizd con mas intensidad aln, otras
personas que entraban en ella.

La sensacion de que algo se habia estropeado sin
remedio, que era imposible recomponer, que era
cuestion de resistir. Muchas personas que entran en
sitios asi abandonan de inmediato, no saben como
soportarlo, les parece intolerable o se asustan,
tienen que salir huyendo.



Apareci6 un hombre con delantal blanco
empujando un carrito donde llevaba un cubo de
basura. No podia decir si venia a recibirla o solo se
cruzaba en su camino, pero sonreia y parecia
amable. Por eso le dijo quién era y a quién iba a ver.
La escucho, sacudié varias veces la cabeza, sonrio
mas abiertamente, mened otra vez la cabeza y se
llevo los dedos a la boca para indicarle que no
podia hablar o que estaba prohibido hacerlo —como
en algunos juegos— y siguid su camino, dando
tropezones con el carrito por la rampa que bajaba a
un segundo so6tano.

Debia de ser un paciente, no un empleado. Tenia
que ser la clase de lugar donde, si los enfermos
pueden, los ponen a trabajar. La idea es que es
bueno para ellos y tal vez lo sea.

Por fin apareci6 una persona de aspecto
responsable, una mujer que tendria la edad de
Nancy, con traje negro —no llevaba la bata blanca
que cubria a la mayoria del resto del personal— y



Nancy volvio a contarlo todo. Que habia recibido
una carta, que un interno —un residente, decian ellos
— habia dado su nombre (el de Nancy), como la
persona con quien era necesario ponerse en
contacto.

Nancy tenia razon cuando pensé que las personas
que estaban en la cocina no eran empleados.

—Pero parece que les gusta trabajar aqui —dijo
la matrona—. Sienten que recuperan la dignidad.

Condyjo a Nancy a su despacho, sonriendo a
diestra y siniestra. Era una habitacion al lado de la
cocina. Mientras hablaban quedo claro que tenia que
vérselas con toda clase de interrupciones: decidir
cuestiones referidas al trabajo de la cocina, atender
quejas cada vez que cualquiera con delantal blanco
aparecia en el umbral de la puerta, mirando a
hurtadillas. También tenia que manejar los archivos,
las facturas o avisos enganchados en clavos por las
paredes manera muy poco profesional.



—Repasamos los registros antiguos que tenemos
y sacamos los nombres dados como parientes...

—No soy pariente —dijo Nancy.

—Pariente o lo que sea, escribimos cartas
iguales a la que ha recibido usted para tener alguna
pauta de cdmo quieren que se manejen €sos casos.
Debo decir que no llegan muchas contestaciones. Ha
sido muy amable de su parte hacer todo ese trayecto.

Nancy preguntd qué queria decir con lo de «esos
casosy.

La matrona dijo que alli habia personas durante
afos que, a lo mejor, no eran de la zona.

—Debe comprender que soy nueva aqui —
agregd—, pero le diré que sé.

Seglin ella, el lugar habia sido literalmente un
batiburrillo de auténticos enfermos mentales, seniles
o de quienes nunca evolucionaron con normalidad en
uno u otro sentido; de aquellos cuyas familias no



podian o no querian hacerse cargo de ellos. Siempre
habia habido, y seguia habiendo, un amplio abanico.
Los casos mas graves estaban bajo vigilancia en el
ala norte.

Originalmente habia sido un hospital privado,
cuyo duefio y director era médico. Cuando murid, la
familia —la familia del médico— se 1zo cargo de ¢l
y demostro tener peculiares métodos de hacer las
cois. En parte se convirtio en hospital de caridad; se
hacian arreglos sospechosos para conseguir
subsidios en casos de pacientes que no eran en
absoluto de caridad. Algunos de ellos, que todavia
aparecian en los libros, habian muerto; otros no
tenian motivo ni historia para estar alli. Y desde
luego muchos trabajaban y asi pagaban Ila
manutencion. Puede haber sido —lo era—
beneficioso para su moral, pero e todas maneras era
una irregularidad y estaba contra la ley.

Lo cierto es que se hizo una investigacién a
fondo y el lugar iba ser clausurado. Ademas el



edificio estaba obsoleto. La capacidad habitacional
era demasiado escasa, ahora no se hacian asi las
cosas, los casos graves serian trasladados a una gran
instalacion en Flint o Lansing —todavia no estaba
del todo resuelto—, otros podrian ir a residencias
para minusvalidos o a hogares de acogida, seglin las
tendencias modernas. Y estaban los que podrian
arreglarselas si eran alojados en casa de parientes.

Tessa estaba considerada una de estas Ultimas.
Parece que hubiera necesitado algiin tratamiento de
electroshock cuando ingres6 pero, desde hacia
mucho tiempo, recibia medicacion mas suave.

—Tratamiento de electroshock? —preguntd
Nancy.

—Tal vez electroterapia —contestd la matrona,
como si hiciera alguna diferencia—. Dice usted que
no es pariente suya. Eso quiere decir que no tiene
intencion de llevarsela.

—Tengo marido —adujo Nancy—, un marido



que debia estar en un sitio como este, supongo, pero
lo cuido en casa.

—Ah, ya —dijo la matrona con un suspiro que
no era de descreimiento, pero tampoco de
amabilidad—. El problema es que por lo visto ni
siquiera es ciudadana de Estados Unidos. Ella
misma no cree serlo... ;Supongo por lo tanto que no
le interesa verla?

—Si ——contestd Nancy—. Si, me interesa. Por
eso he venido.

—Ah, bien. Esta en la otra esquina. En la
panaderia. Hace afios que hornea aqui en la
panaderia. Creo que antes hubo un panadero
contratado. Pero cuando se march6 no contrataron a
ningin otro. No lo necesitaban puesto que estaba
Tessa.

En el momento de levantarse anadio:

—Vamos. Tal vez convenga que al cabo de un



rato entre yo y diga que quiero hablar con usted. Y
usted aprovechard para escapar. Tessa es bastante
lista, sabe de donde sopla el viento y podria
alterarse si ve que se va sin ella. En cambio asi, yo
le proporcionaré la oportunidad de escabullirse.

Tessa no tenia el pelo del todo gris. Llevaba los
rizos recogidos en la nuca, bien sujetos con una
redecilla que dejaba despejada la frente sin arrugas,
amplia y luminosa, todavia mas amplia y palida que
antes. La silueta también se habia ensanchado. Tenia
pechos grandes y tan firmes de aspecto que parecian
de piedra, enfundados en su uniforme de panadera y,
a pesar de esa carga, a pesar de la postura —estaba
inclinada sobre una mesa, alisando un gran bollo de
masa—, mantenia los hombros derechos vy
majestuosos.

Estaba en la panaderia sin mas compaiiia que
una chiquilla —todavia no podia considerarsela
mujer— alta, delgada, bien formada, cuya bonita
cara no dejaba de retorcerse ni de hacer muecas



extranas.

—iOh, Nancy! jTu aqui! —dijo Tessa. Hablaba
con naturalidad aunque con el jadeo y el espontaneo
tono bonachon de quien estd entrada en carnes—.
Deja ya de hacer guiiios, Elinor. No seas tonta. Ve y
traele una silla a mi amiga.

Al ver que Nancy iba a abrazarla, como se hace
ahora, se ruborizo:

—iOh, estoy cubierta de harina! Y ademas
Elinor podria darte un mordisco. A Elinor no le hace
gracia que nadie se ponga demasiado carifiosa
conmigo.

Elinor volvié enseguida con una silla. Nancy se
propuso mirarla a la cara y hablarle afectuosamente.

—Muchas gracias, Elinor.

—No habla —aclar6 Tessa—. Pero es una buena
ayudante. No me las podria arreglar sin ella, ;jno es
asi, Elinor?



—Y bien —dijo Nancy—. Me ha sorprendido
que me reconocieras. He decaido mucho desde que
No NOS Vemos.

—Si. No estaba segura de que vinieras.

—Supongo que incluso podria haber muerto. ;Te
acuerdas de Ginny Ross? Ha muerto.

—Si.

Base de masa es lo que estaba haciendo Tessa.
Corto un redondel, lo ech6é en un molde metalico, 1o
levantd y con mucha destreza lo hizo girar con una
mano mientras lo recortaba con el cuchillo que tenia
en la otra. Lo hizo rdpidamente varias veces.

Pregunto:

—¢ Wilf no ha muerto?

—No, no ha muerto. Pero esta un poco chalado,
Tessa.

Nancy se dio cuenta demasiado tarde de que



habia dicho algo poco oportuno y tratd de aligerar el
comentario:

—ILe ha dado por hacer cosas raras, pobre
Wolfie.

Desde hacia afos intentaba llamar Wolfie a Wilf.
Le parecia que el nombre se ajustaba a su mandibula
larga, al bigote y a los ojos severos. Pero a ¢l no le
gustaba, sospechaba que el nombre era burlon, de
modo que dejé de llamarle asi. Ahora a ¢l ya no le
importaba y a Nancy le hacia sentir que era mas
expresiva y tierna con €l. Dadas las circunstancias
facilitaba las cosas.

—Por ejemplo, aborrece las alfombras.
—( A las alfombras?

—Da vueltas por la habitacion asi —dijo Nancy
dibujando un rectangulo en el aire—. Tuve que
apartar los muebles de las paredes.

De repente, en cierto modo disculpandose, se



r10.

—Aqui hay algunos que hacen lo mismo —
comentd Tessa inclinando la cabeza, con tono
confidencial— No quieren que haya nada entre
ellos y la pared.

—Y es muy dependiente. «;Donde esta Nancy?»,
pregunta sin parar. No confia en nadie mas que en
mi.

—Es violento? —Tessa seguia hablando como
una profesional, una entendida.

—No. Pero si estd susceptible. Cree que entra
gente y le esconde cosas. Cree que le cambian los
relojes de hora y hasta la fecha de los periodicos.
Luego reacciona si hablo de enfermedades de
cualquiera y hace un diagnostico preciso. La mente
humana es algo muy misterioso.

Vaya. Otra bonita falta de tacto.

—Esté4 confundido, pero no es violento.



—FEso es una suerte.

Tessa dejo el molde en la mesa y empezd a
rellenarlo a cucharadas de dulce sacadas de una lata
sin marca, cuya etiqueta decia «Morasy». El relleno
parecia mas bien fino y pegajoso.

—Mira, Elinor. Aqui tienes tus recortes.

Elinor estaba de pie detrds de la silla de Nancy.
Nancy se habia cuidado de no darse vuelta y mirar.
Elinor se deslizo alrededor de 1a mesa de amasar sin
levantar los ojos y se dedico a juntar y moldear los
trozos de masa cortados con el cuchillo.

—FEn cambio ese hombre ha muerto —dijo Tessa
—. Es lo Uinico que sé¢.

—(De qué hombre estas hablando?
—Del hombre ese. De ese amigo tuyo.

—(De Ollie? (Quieres decir que Ollie ha
muerto?



—¢(No lo sabias?
—No. No.
—Crei que lo sabrias. ;No lo sabia Wilf?

—No lo sabe —contesto Nancy
automaticamente, en defensa de su marido, para
dejarlo entre los vivos.

—~Crei que lo sabria. ;|No eran parientes?

Nancy no respondio. Tendria que haber pensado
que Ollie habia muerto si Tessa estaba donde estaba.

—Supongo que se habra reservado la noticia —
dijo Tessa.

—Wilf siempre se ha destacado por ser
reservado. ;Donde muri6? ;jEstabas con ¢é1?

Tessa mened la cabeza para decir «No» o «No lo
S&».

—Bueno ;cuando? ;Qué te dijeron?



—No me lo ha dicho nadie. Nunca me diran
nada.

—iAy, Tessal!

—Tuve un agujero en la cabeza. Lo tuve mucho
tiempo.

—(Fue como lo que te pasaba antes? —preguntd
Nancy—. ;Te acuerdas como era?

—Me dieron gas.

—¢(Quién? —preguntd Nancy con obstinacion—.
(Qué quieres decir con eso de que te dieron gas?

—Los que estaban a cargo de esto. Me pusieron
inyecciones.
—Dijiste gas.

—NMe pusieron inyecciones y también me dieron
gas. Para curarme la cabeza. Y para que no
recordara. Recuerdo ciertas cosas, pero tengo
dificultades para saber cuanto tiempo hace de eso.



Tuve ese agujero en la cabeza durante mucho tiempo.

—(Ollie muri6 antes o después de que llegaras
aqui? ;No recuerdas como murid?

—IJLo vi. Tenia la cabeza envuelta en una
chaqueta negra. Atada con una cuerda alrededor del
cuello. Alguien se la at6 —apretd los labios un
instante—. Ese alguien tendria que haber ido a la
silla eléctrica.

—A lo mejor tuviste un mal suefio. O puedes
haber confundido las cosas.

Tessa levantd la cabeza como si quisiera dejar
algo en claro.

—FEso no. Eso no 1o he confundido.

Los tratamientos de shock, pens6 Nancy. ;Los
tratamientos de shock dejan lagunas en la memoria?
Algo habria en las historias clinicas. Wolveria a
hablar con la matrona.

Se fij6 en lo que estaba haciendo Elinor con los



recortes de masa desechados. Los habia modelado
ingeniosamente, pegandoles cabezas, orejas y rabos.
Ratoncitos de masa.

Con movimientos precisos y rapidos, Tessa hizo
muescas en la tapa de los pasteles para que pasara el
aire y los metid en el horno. Los ratones también
fueron a parar al horno en una asadera aparte.

Luego Tessa extendio las manos y esperd a que
Elinor buscara un trapo himedo y le limpiara todo
rastro de masa o harina.

—Silla —dijo Tessa en voz baja.

Elinor llevo una silla y la puso al extremo de la
mesa, cerca de la de Nancy, para que Tessa se
sentara.

—(Querrias ir y hacernos una taza de t¢? —
pidié Tessa—. No te preocupes, le echaremos una
ojeada a tus especialidades. Vigilaremos tus
ratoncillos. Olvidemos todo lo que hemos hablado



—dijo dirigiéndose a Nancy—. La Ultima vez que
supe de ti, ;no esperabas un nifio? ;Fue nene o nena?

—Nene —contestd Nancy—. Eso fue hace afios.
Después tuve dos nenas. Ahora todos son ya
mayores.

—Aqui uno no se entera de cdmo pasa el tiempo.
Eso puede o no ser una bendicion. No lo sé. ;Y qué
hacen tus hijos?

—Fl hijo...

—Como se llama?

—Alan. También estudié medicina.
—Es médico. Eso es buena noticia.

—Las dos hijas estan casadas. Bueno, y Alan
tambien esta casado.

—Y como se llaman tus hijas?

—Susan y Patricia. Las dos estudiaron
enfermeria.



—Flegiste bonitos nombres.

Lleg6 el t¢ —Ila tetera siempre se mantenia
hirviendo alli— y Tessa lo sirvio.

—No es la porcelana mas fina del mundo —dijo
y reservo para ella una taza ligeramente
desportillada.

—FEstda muy bien. Tessa. ;Te acuerdas de las
cosas que eras capaz de hacer? Eras capaz de...
Sabias cosas. Cuando alguien perdia algo eras capaz
de decir donde estaba.

—iOh, no! Lo aparentaba.

—No habrias podido.

—NMe da jaqueca hablar de eso.

—Lo siento.

La matrona aparecid en el umbral de la puerta.

—No quiero molestarla mientras toma el t&¢ —
dijo dirigiéndose a Nancy—. Pero si no le importa



pasar por mi despacho cuando haya terminado...

Tessa casi no dio lugar a que la myjer no pudiera
oir.

—Eso es para que no tengas que despedirte de
mi. —Parecia acostumbrada a la conocida
triquifiuvela—. Es un truco de ella. Todo el mundo lo
sabe. Yo sabia que no habias venido para llevarme
contigo. ;Como ibas a llevarme contigo?

—No puedo hacer nada por ti, Tessa. Tengo que
ocuparme de Wilf.

—Desde luego.

—Se lo merece. Ha sido un buen marido
conmigo, todo 1o bueno que ha podido ser. Me juré a
mi misma que no lo llevaria a ninguna institucion.

—No. A ninguna institucion —afirmo Tessa.
—Oh, qué cosa mas estipida he dicho.

Tessa sonreia y en su sonrisa Nancy vio lo



mismo que la dejaba perpleja hacia afios. No era
exactamente aire de superioridad, pero si de una
bondad extraordinaria, inexplicable.

—Ha sido muy carifioso de tu parte venir a
verme, Nancy. Como verds he conservado la buena
salud. Ya es algo. Mas vale que pases por el
despacho y hables con esa muyjer.

—No tengo la menor intencidén de pasar a verla.
No me voy a escabullir. jYa lo creo que me
despedire de ti!

De modo que ya no habia manera de preguntarle
a la matrona nada de lo que Tessa le habia contado v,
en todo caso, no sabia si debia hacerlo... Era como
escudarse a espaldas de Tessa y podria acarrearle
alguna represalia. En sitios como ese nunca se sabe
en queé pueden consistir las represalias.

—Bueno, no digas adi6s hasta no comer alguno
de los ratoncillos de Elinor. Un raton ciego de
Elinor. Ella quiere que lo hagas. Ahora te ha tomado



simpatia. Y no te preocupes..., me aseguro de que
sus manos estén sanas y limpias.

Nancy comi6 el raton y le dijo a Elinor que
estaba muy rico. Elinor aceptd darle la mano y Tessa
hizo lo mismo.

—Si1 no estuviera muerto —dijo Tessa con tono
firme y razonable—, ;cémo no iba a venir para
llevarme con é1? Dijo que lo haria.

Nancy asintio.
—Te escribiré —prometio.

Y pensaba de verdad hacerlo, pero Wilf se
convirtid en una carga tan tremenda en cuanto Nancy
volvio a casa... Y la visita a Michigan se convirtid
en su mente en algo tan perturbador y a la vez tan
irreal, que nunca lo hizo.

Un cuadrado, un circulo, una
estrella



Un dia de fines de verano en los anos setenta,
una mujer caminaba por Vancouver, ciudad donde
nunca habia estado y a donde no pensaba volver.
Habia caminado desde su céntrico hotel por Burrard
Street Bridge y, al rato, se encontr6 en la Cuarta
Avenida. En esa época la Cuarta Avenida era una
calle dedicada a pequefias tiendas que vendian
incienso, cristales, enormes flores de papel, afiches
de Salvador Dali y White Rabbit!!]. Y también de
ropa barata chillona y ligera o de color terroso y
pesada como mantas, fabricadas en paises pobres y
legendarios del mundo. La misica que ponen en esas
tiendas aturde al pasar. Casi parece golpear. Lo
mismo que las dulzonas fragancias exoticas, la
indolente presencia de chicas y chicos, mujeres y
hombres jovenes que, practicamente, instalan su casa
en la acera. La mujer ha oido hablar y ha leido cosas
de esa joven cultura, como creia se llamaba. Se
habia puesto en evidencia hacia algunos afios y se
decia que se iba eclipsando. Pero nunca habia tenido



que abrirse camino a través de semejante
concentracion de esos ejemplares ni, por lo visto, se
habia encontrado sola en ese ambiente.

Tenia sesenta y siete afios, era tan delgada que
las caderas y el pecho casi habian desaparecido.
Caminaba con paso atrevido, la cabeza echada hacia
delante, se volvia a un lado y otro con aire
desafiante e inquisitivo.

Parecia no haber una sola persona a la vista que
no fuera treinta afios menor que ella.

Una muchacha y un muchacho se le acercaron
con solemnidad que, sin embargo, algo tenia de
boberia. Llevaban aros de cintas trenzadas alrededor
de la cabeza. Querian que les comprara un
mindsculo rollo de papel.

Ella pregunto si ahi encontraria su destino.
—Tal vez —dijo la muchacha.

El muchacho la reconvino:



—Encontrara la sabiduria.

—iAh, bueno! En ese caso... —dijo Nancy vy
puso un dolar en la gorra que le extendian.

—Ahora diganme sus nombres —pidid con una
sonrisa burlona que no pudo evitar y que no le
devolvieron.

—Adam y Eve —dijo la chica, al tiempo que
cogia el billete y lo hacia desaparecer en alguna
parte de sus ropajes.

—Adam and Eve and Finch-me-Tight —dijo
Nancy—. Went down to the river on Saturday
night!10l, .

La pareja retrocedid con profundo desdén y
hastio.

Tanto mejor. Siguid caminando.
(Alguna ley me impide estar aqui?

Un café de mala muerte tenia un cartel en la



ventana. No habia comido nada desde que tomara el
desayuno en el hotel. Eran mas de la cuatro de la
tarde. Se detuvo para ver qué anunciaban.

«Bendita sea la hierba». Detras de esas palabras
garabateadas habia un ser con pelo fino que se le
volaba hacia atras desde las mejillas y la frente.
Pelo de aspecto reseco, castafio rojizo palido.
Llévalo siempre mas palido que tu color natural, le
habia dicho la peluquera. Nancy tenia el pelo
oscuro, castafio oscuro, casi negro.

No, no era asi. Ahora su color natural era
blanco.

Pasa pocas veces en la vida —por lo menos en
la vida de una mujer— que se encuentre consigo
misma sin aviso previo. Era como esos suefios
cuando se veia andando tan tranquila por la calle en
camison. O sin nada encima mas que la chaqueta del
pijama.

Durante los ultimos diez o quince afios dedicaba



por cierto mucho tiempo a observarse la cara bajo
una luz despiadada, para ver mejor qué maquillaje le
sentaria bien o decidir si  habia llegado
definitivamente la hora de tedirse el pelo. Pero
nunca habia sentido un sobresalto como ese, el
momento durante el cual vio no solo nuevas manchas
preocupantes o algin deterioro que ya no podia
ignorar, sino a wuna extrala completamente
desconocida.

Alguien a quien no conocia ni queria conocer.

Por supuesto suavizd su expresion de inmediato
y la cosa mejord. Podria decirse que se reconoci6 a
si misma. Y sin demora ech6 una ojeada alrededor
en busca de una esperanza, como si no pudiera
perder un minuto. Necesitaba rociarse el pelo con
laca para que no se le volara de esa manera.
Necesitaba un delineador de labios de matiz mas
definido. Coral brillante —dificil de encontrar— en
vez del descarnado, mas elegante y apagado marrén
rosado. La decision de encontrar lo que necesitaba



en el acto la hizo mirar en torno —habia visto una
drogueria tres o cuatro manzanas atras— y el deseo
de tener que pasar otra vez delante de Adam-Eve le
hicieron cruzar la calle.

Si eso no se le hubiera ocurrido, el encuentro no
se habria producido nunca.

Otra persona mayor venia por la acera. Un
hombre no muy alto, pero erguido y musculoso,
calvo en la coronilla, ribetecada de bonito pelo
blanco, que volaba igual que el suyo. Una camisa de
mezclilla y cuello abierto, chaqueta vieja vy
pantalones. Nada que pareciera estar tratando de
imitar a los jovenes de la calle: ni coleta, ni
pafiuelo, ni vaqueros. Y, sin embargo, imposible
confundirlo con el tipo de hombre que habia visto a
diario las ultimas dos semanas.

Lo supo casi al instante. Era Ollie. Pero ella se
detuvo en seco, con sobradas razones para pensar
que no podia ser verdad.



«Ollie. Vivo. Olliey.
El dijo:
—iNancy!

La expresion de la cara de Nancy (superado el
momento de terror, que ¢l no parecid notar), debia
parecerse mucho a la expresion de Ollie.
Incredulidad, alegria, pedido de disculpas.

(De que se disculpaba? ;Del hecho de no
haberse distanciado como amigos, de no haberse
puesto en contacto en todos esos afios? ;O por los
cambios sufridos en cada uno de ellos, por la
manera en que se presentaban ahora, ya sin
esperanzas?

Sin duda Nancy tenia mas razones para
sobresaltarse que ¢l. Pero, por el momento, no
sacaria eso a relucir. Por lo menos hasta que los dos
supieran a qué atenerse.

—Solo vine a pasar aqui la noche. Es decir,



anoche y esta noche —dijo Nancy—. He hecho un
crucero por Alaska. Con otras viudas viejas. Como
sabras murio Wilf. Hace casi un afio. Estoy muerta
de hambre. He caminado y caminado, y casi no s¢
como he 1do a parar aqui —y afiadié como una tonta
—, no sabia que vivieras aqui.

Porque creia que ya no vivia en ninguna parte.
Pero tampoco sabia con absoluta certeza que hubiera
muerto. Hasta donde pudo adivinar, Wilf no tuvo
noticia de su muerte, ni siquiera en el poco tiempo
que durd su incursidon a Michigan para ver a Tessa.
Aunque nunca pudo sonsacarle gran cosa a Wolf. Se
escabullia hasta ponerse fuera de su alcance.

Ollie estaba diciendo que no vivia en Vancouver,
también ¢l estaba de paso en la ciudad. Habia ido
por razones de salud al hospital, nada de particular,
para someterse a un examen rutinario. Vivia en
Texada Island. Donde estaba ese sitio era demasiado
complicado de explicar. Bastaba decir que desde
Vancouver era necesario tomar tres barcos y tres



transbordadores para llegar alli.

La llevo a una furgoneta Volkswagen color
blanco sucio, aparcada en una calle lateral, y fueron
a un restaurante. Nancy penso que la furgoneta olia a
océano, algas, pescado y goma. Resultdo que ahora ¢l
no comia mas que pescado, nunca carne. El
restaurante —que no tenia mas que media docena de
mesitas— era japonés. Detras del mostrador, un
muchacho japonés, con dulce cara abatida de
sacerdote joven cortaba pescado en trozos finos a
una velocidad de vértigo. Ollie le grito:

—(CoOmo van las cosas, Pete?
Y el joven contesto:

—Fan-tas-ti-cas —con voz Dburlona de
estadounidense y sin perder ni pizca el ritmo.

Nancy sinti0 un estremecimiento de malestar:
cera porque Ollie habia llamado al muchacho por su
nombre y €l no habia llamado a Ollie por el suyo?



(Porque confiaba en que Ollie no hubiera notado que
ella si lo habia notado? Algunas personas —algunos
hombres— hacen gala de tener amigos en tiendas y
restaurantes.

No podia soportar la idea de comer pescado
crudo, de modo que pidi6 fideos. No estaba
acostumbrada a los palillos —no parecian iguales a
los chinos que habia usado una o dos veces—, pero
era lo Ginico que ponian en la mesa.

Ya instalados, tendria que hablar de Tessa. Pero
seria mas decoroso esperar a que lo hiciera ¢él.

De modo que empezd a hablar del crucero. Dijo
que no volveria a hacer ningin otro aunque le fuera
la vida en ello. No se trataba del tiempo aunque a
veces fuera malo, lloviera y la niebla impidiera ver.
Paisajes tuvieron de sobra, mas que de sobra, para
que le alcanzaran mientras viviera. Montafia tras
montafa, isla tras isla, rocas, agua y arboles. Todo
el mundo decia «;No es una maravilla?», «;No es



sensacional ?».

Sensacional, sensacional, sensacional.
Maravilloso.

Vieron o0sos. Vieron focas, vieron leones
marinos, una ballena. Todo el mundo hacia fotos.
Sudaban, despotricaban, temian que sus fabulosas
camaras no funcionaran bien. Luego desembarcar y
hacer la gira en el famoso tren hasta el famoso
pueblo de las minas de oro, mas fotos y actores
disfrazados al estilo de fines del siglo XIX. ;Qué
hacia toda esa gente ahi? Hacia cola para comprar
caramelos de leche.

Cantaban en el tren. Y en el barco a empinar el
codo. Algunos desde la hora del desayuno. Juegos
de cartas, juegos de azar. Baile todas las noches con
diez viejas y un viejo.

—Todos emperifollados, ellas cubiertas de
lentejuelas y emperejiladas como perritos en
exhibicion. Te digo que la competencia era delirante.



Ollie se rio en varios momentos de la historia
aunque Nancy lo pescO algunas veces mirando al
mostrador y no a ella, con expresion ausente y
ansiosa. FEl habia terminado la sopa y estaria
esperando el plato siguiente. A lo mejor, como otros
hombres, se sentia desairado cuando la comida
demoraba en llegar.

Nancy seguia sin poder coger los fideos.

—Y yo no dejaba de pensar, Dios
Todopoderoso, ;qué, pero qué demonios hago yo
aqui? Todo el mundo me habia estado diciendo que
me marchara. Wilf no estaba en sus cabales desde
hacia anos, lo cuidaba en casa. Cuando murio, la
gente me decia que debia buscar compaiiia.
Asociarme al Club de Lectores para Mayores, al
Senderismo para Mayores, al Taller de Pintura a la
Acuarela. Incluso a los Visitadores Voluntarios, que
van y se inmiscuyen en la vida de pobres criaturas
desvalidas ingresadas en el hospital. Yo no tenia
ganas de hacer ninguna de esas cosas y entonces



todo el mundo empezo a decir «toma distancia, toma
distancia, toma distancia». Incluso mis hijos.
Necesitas tomarte auténticas vacaciones. Le di
vueltas y vueltas al asunto. La verdad es que no
sabia como tomar distancia y a alguien se le ocurrid
decir, «haz un crucero». Entonces pensé, bueno voy
a hacer un crucero.

—Interesante —dijo Ollie—, no creo que por la
pérdida de una mujer se me hubiera ocurrido nunca
hacer un crucero.

A Nancy casi la da un vuelco el corazon.
—Muy inteligente de tu parte.

Esperaba que Ollie dijera algo de Tessa, pero lo
que hizo fue intentar convencerla de que probara el
pescado.

No quiso. Dej6 de comer y encendid un
cigarrillo.

Dijo que siempre habia estado pendiente y a la



espera de ver algo mas que ¢l hubiera escrito,
después del articulo que tanto furor hizo. El articulo
demostraba que era un buen escritor.

Ollie pareci6 quedar desconcertado por un
momento, como si no recordara de qué hablaba.
Luego sacudi6 la cabeza, al parecer asombrado, y
dijo que de eso habian pasado muchos, muchos afos.

—No era lo que yo de verdad queria.

—(Queé quieres decir? —preguntd Nancy—. Ya
no eres como eras ;jverdad? No pareces el mismo.

—Claro que no.

—Quiero decir hay algo fisica y basicamente
diferente. Tienes otra constitucion. Los hombros. ;O
no te recuerdo bien?

Ollie dijo que era precisamente eso. Se habia
dado cuenta de que buscaba otro tipo de vida fisica.
No. Lo que paso, en ese orden, es que reaparecieron
los viejos demonios (Nancy supuso que se referia a



la tuberculosis) y se dio cuenta de que lo estaba
haciendo todo mal, de modo que cambi6. Hacia ya
muchos afios. Fue aprendiz de un fabricante de
barcos. Después se enganchd con un hombre que
hacia pesca submarina. Busco barcos para un
multimillonario. En Oregdén. Trabajo para hacer el
camino de vuelta a Canada y vagabunded por ahi —
en Vancouver— un tiempo, hasta que eligi6 un
terreno en Sechelt, al borde del lago, donde todavia
los precios eran baratos. Se meti6 en el negocio de
los kayaks. Construccion, alquiler, venta,
entrenamiento. Llegd un momento en que le parecid
que Sechelt se estaba poblando demasiado y le dej6
sus tierras practicamente por nada a un amigo. Era la
unica persona que €l conociera con tierras en
Sechelt, que no hubiera hecho dinero.

—Pero el dinero no cuenta en mi vida.

Oyo6 hablar de tierras que se podian comprar en
Texada Island.



Y ahora casi nunca salia de alli. Hacia cualquier
cosa para ganarse la vida. Todavia tenia algunos
negocios relacionados con kayaks y la pesca. Lo
contrataban como tio maficas, constructor o
carpintero.

—Woy tirando —dijo.

Le describio la casa que se habia levantado, por
fuera con pinta de choza, pero deliciosa por dentro.
Por lo menos para ¢l. Un desvadn dormitorio con
ventanuco redondo. Todo lo que necesitaba al
alcance de la mano, a la vista, nada en alacenas.
Hacia una breve caminata y llegaba a la bafiera
hundida en la tierra, en medio de un macizo de
hierbas frescas. Llevaba agua caliente en cubos y se
demoraba alli bajo las estrellas, incluso en invierno.

Cultivaba verduras que compartia con el ciervo.

Mientras le contaba todo eso, Nancy tenia una
sensacion desagradable. No era incredulidad, a
pesar de discrepancias fundamentales. Era mas la



sensacion de creciente perplejidad, luego de
decepcion. Hablaba como oia hablar a otros
hombres. (Por ejemplo, un hombre con quien habia
pasado bastante tiempo durante el crucero, donde no
siempre se mantuvo tan distante, tan insociable como
habia querido hacerle creer a Ollie). Son muchos los
hombres que nunca tienen una palabra que decir de
sus vidas, mas alla de cuando y donde. Pero habia
otros, mas al dia, que soltaban esas peroratas en
apariencia informales pero estudiadas, en las cuales
se decia que la vida era sin duda una senda con
altibajos, pero que los infortunios sefialaban el
camino de dias mejores, lecciones que aprendiamos
y que, sin duda, a la mafiana siguiente llegaria la
alegria.

A Nancy no le importaba que hablaran asi otros
hombres —mientras tanto ella pensaba en cualquier
cosa—, pero si lo hacia Ollie inclinado sobre la
mesita desvencijada y la fuente de madera con
alarmantes trozos de pescado, la embargaba la



tristeza.

No era el mismo. Verdaderamente no era el
mismo.

LY de ella qué? El problema es que ella si era la
misma. Cuando hablaba del crucero estaba muy
excitada. Le gustaba escucharse a si misma, le
gustaba coémo le iba saliendo el relato aunque en
otros tiempos no hablara asi con Ollie: era mas bien
como le habria gustado hablar y a veces habia
imaginado hablar con ¢l, después de que se hubiera
1do. (Una vez que se le paso el enfado, desde luego).
Ocurria algo que le hacia pensar habria querido
contar a Ollie. Cuando hablaba como a ella le
gustaba con otras personas, a veces decia mas de lo
que debia. Podia ver lo que pensaban. «Sarcasticay,
«criticay, incluso «implacable». Wilf no habria
usado esas palabras, pero quiza las pensara, nunca
pudo saberlo. Ginny se reiria, pero no como de
costumbre. En su vida de soltera de mediana edad se
habia vuelto reservada, afable y caritativa. (FEl



secreto se descubrid poco antes de morir, cuando
reconocio haberse convertido al budismo).

Nancy echdé mucho de menos a Ollie, sin
entender exactamente qué echaba de menos. Algo
preocupante lo consumia, algo como unos grados de
fiebre, algo de lo que ella no podia sacar partido.
Visto en retrospectiva, las cosas que la sacaban de
quicio durante el poco tiempo que se trataron,
resultaron ser solamente las cosas que dejaba
traslucir.

Ahora hablaba con sinceridad. Sonreia con los
ojos. Recordo su habilidad para ser seductor. Pero
nunca crey6 que la usara con ella.

Tenia un poco de miedo de que ¢l dijera algo asi
como «te estoy aburriendo, ;verdad?» o «;No es
alucinante la vida?».

—He tenido una suerte increible —dijo Ollie—.
Suerte en mi vida. Ya sé que hay quien dira que no.
Diran que no me he apegado a nada o que no he



hecho dinero. Dicen que perdi el tiempo
vagabundeando. Pero no es verdad —levantd las
cejas—. Oi el llamado. Lo oi. Oi el llamado para
zafar, para zafar de la marana. Zafar del «hay-que-
hacer-algo-importante». Zafar de la marafia del ego.

Y siempre tuve suerte. Incluso la suerte de que
me tumbara la tuberculosis. Me apartd del College
donde me habrian atiborrado la cabeza con un
montén de disparates. Y me habria evitado ser
reclutado si la guerra hubiera estallado antes.

—De todos modos no te habrian reclutado
porque eras un hombre casado.

En cierto momento estuvo de un talante
suficientemente receloso como para preguntar en voz
alta a Wilf si1 no era esa la razon para que se hubiera
casado. «Las razones de otras personas no son de mi
incumbencia», contestdo Wilf. Anadio que en
cualquier caso no iba a estallar ninguna guerra. Y no
la hubo hasta una década después.



—Bueno, si —dijo Ollie—. Pero eso no fue un
tramite del todo oficial. Yo iba por delante de los
tiempos, Nancy. Pero siempre se me olvida que no
estaba legalmente casado. Tal vez porque Tessa era
el tipo de mujer muy profunda y seria. Si estabas con
ella, estabas con ella. Con Tessa las cosas no fueron
faciles.

—iVaya! —Nancy hablaba con toda la ligereza
posible—. jVaya! jTessa y tu!

—1La Gran Depresion acabo con todo.

Lo que queria decir, lo que sigui6 diciendo, es
que gran parte del interés y, por lo tanto, las
subvenciones para la investigacion se agotaron.
Hubo un cambio de ideas, la comunidad cientifica se
apartd de lo que deben de haber considerado una
frivolidad. Algunos experimentos siguieron adelante
por un tiempo, pero a trancas y barrancas e, incluso
los que parecian mas interesados, los mas
comprometidos —las personas que se habian puesto



en contacto con ¢l, dijo Ollie, como si no hubiera
sido ¢l quien se habia puesto en contacto con ellas
—, esas personas fueron las primeras en ponerse
fuera del alcance, no contestaban sus cartas ni lo
buscaban, hasta que finalmente hicieron mandar una
nota a las secretarias, dando por terminadas las
conversaciones. En cuanto soplaron otros vientos,
esas personas los trataron a Tessa y a ¢l de mala
manera, dijeron que eran fastidiosos y oportunistas.

—Academicistas —afiadié Ollie—. Después de
todo lo que habiamos pasado, poniéndonos a su
disposicion. No los puedo aguantar.

—Yo creia que estabas tratando sobre todo con
médicos.

—Medicos. Empresarios de carrera.
Académicos.

Para sacarlo de los vericuetos de antiguas
heridas y mal humor —habia aprendido a hacer eso
con los hombres—, Nancy le preguntd por los



experimentos.

La mayoria de ellos tenia que ver con cartas. No
con cartas corrientes sino con cartas especiales de
percepcion extrasensorial, que tienen sus propios
simbolos. Una cruz, un circulo, una estrella, lineas
onduladas, un cuadrado. Ponia una carta con cada
simbolo boca arriba encima de la mesa, barajaba el
resto del mazo y lo dejaba boca abajo. Tessa debia
decir qué simbolo hacia pareja con la primera carta
del mazo. Esa era la prueba que abria el juego. El
juego a ciegas era igual pero, las cinco cartas clave
colocadas en la mesa, estaban boca abajo. Seguian
otras pruebas de creciente dificultad. A veces
usaban dados o monedas. A veces solo imagenes
mentales. Series de imagenes mentales, sin nada
escrito. El syjeto y el examinador podian estar en la
misma habitacion, en habitaciones separadas o a
cuatrocientos metros de distancia.

Luego se media el promedio de éxitos de Tessa
con los resultados conseguidos por puro azar. Ley de



las probabilidades, que ¢l creia eran del veinte por
ciento.

En la habitacion no habia nada mas que una silla,
una mesa y una luz. Como en las habitaciones donde
hacen los interrogatorios. Tessa salia de las sesiones
estryjada. Los simbolos la perseguian durante horas,
mirara adonde mirara. Empezaron los dolores de
cabeza.

Y los resultados no eran concluyentes.
Despertaban toda clase de objeciones, no a
proposito de Tessa sino en cuanto a si las pruebas no
eran defectuosas. Se decia que las personas tienen
preferencias. Por ejemplo, cuando tiran una moneda,
la mayoria de ellas adivinan si es cara o cruz. Lo
adivinan y ya estd. Eso es todo. Y afadi6 lo que ya
habia dicho antes sobre el clima de entonces, el
clima intelectual, que dejaba esas investigaciones
para el reino de la frivolidad.

Caia la tarde. En la puerta del restaurante



pusieron el cartel de cerrado. Ollie tuvo dificultades
para leer la cuenta. Resultd que el problema médico
por el cual habia ido a Vancouver era de la vista.
Nancy se rio, le quitd la cuenta de las manos y pago.

—Pero, claro, hombre, ;no soy una viuda rica?

Como por lo que Nancy veia no habian agotado
la conversacién —ni mucho menos— fueron a pie a
Denny’s para tomar un café.

—(No prefieres un sitio mas elegante? —
preguntd Ollie—. ;No estas pensando en un trago?

Nancy contest6 rapidamente que ya habia bebido
bastante en el barco para que le durara un tiempo.

—Yo lo he hecho para que me dure toda la vida
—dijo Ollie—. No he probado el alcohol desde
hace quince afios. Quince anos y nueve meses para
ser precisos. Siempre reconoces a un antiguo
borracho si cuenta los meses.

Los parapsicologos, Tessa y ¢l hicieron unos



cuantos amigos durante el periodo de experimentos.
Conocieron personas que se ganaban la vida con sus
facultades. No se interesaban por la llamada ciencia
sino por lo que llamaban prediccion, adivinacion de
pensamiento, telepatia o entretenimiento psiquico.
Algunos se establecian en un buen sitio, actuaban
fuera de casa o ante cualquier fachada y se quedaban
afnos alli. Eran los que daban consejos personales,
predecian el futuro, hacian astrologia y cierto tipo de
curas. Otros ofrecian espectiaculos publicos. Es
decir, se arremangaban y organizaban reuniones, al
estilo de Chautauqual!”l, en las cuales se daban
conferencias, se hacian lecturas, se montaban
escenas de Shakespeare, se cantaba Opera y se
pasaban diapositivas de viajes (Educacion, no
Sensacionalismo) hasta, en escala descendente,
llegar a borracheras carnavalescas mezcladas con
episodios burlescos, de hipnotismo y mujeres casi
desnudas envueltas en serpientes. Como es natural
Tessa y Ollie se consideraban incluidos en la



primera categoria. Educacion y no sensacionalismo
era lo que tenian en mente. Pero la ocasion no era
propicia. Esa suerte de categoria superior estaba
casi agotada. Podia escucharse musica y adquirir
cierta educacion en la radio, y la gente ya habia
visto todo lo que necesitaba ver de documentales de
viajes en el salon de la iglesia.

La Unica manera que descubrieron para ganar
algin dinero fue incorporarse a los espectaculos
ambulantes, trabajar en salas de pueblo o en las
ferias de otofio. Compartian el escenario con
hipnotizadores, damas encantadoras de serpientes,
sefiores que monologaban diciendo obscenidades y
mujeres desnudas cubiertas de plumas. También esa
clase de cosas estaban de capa caida, pero la guerra
que se echaba encima les dio cierto extrafio impulso.
Su vida se prolongd artificialmente cuando el
racionamiento de gasolina impidio a la gente ir a los
cabarés de la ciudad o a los grandes cines. Todavia
no habia llegado la television para entretenerla en



los sofas de casa con sus magicas proezas. A
principios de los afios cincuenta aparecieron Ed
Sullivan y demas. .. Ese fue el final definitivo.

Por un tiempo los habian seguido multitudes, los
salones estaban llenos. A veces Ollie lo pasaba
bien, enfervorizaba al publico con alguna
conferencia breve, sincera y fascinante. No tardé en
convertirse en parte del espectdculo. Tuvieron que
inventar algo un poco mas atractivo, mas dramatico
o efectista, de lo que Tessa habia estado haciendo
sola. 'Y hubo otro factor que fue necesario
considerar. Aguantd bien el tipo hasta donde sus
nervios y entereza fisica llegaban pero, sus
facultades —cualquiera que fueran—, probaron no
ser tan certeras. Empezd a fallar. Tenia que
concentrarse como nunca antes y, aun asi, la cosa no
funcionaba. Los dolores de cabeza persistian.

Es verdad lo que la mayor parte de la gente
sospecha. Esos especticulos estan basados en
triquifivelas. Llenos de imposturas, llenos de



engafios. A veces no son mas que eso. Pero la gente
—la mayoria de la gente— tiene la esperanza de
que, de vez en cuando, algo sea verdad. La
esperanza de que no todo sea impostura. Intérpretes
como Tessa, auténticos y honorables, son
conscientes de esa esperanza, la entienden —;quién
podria entenderla mejor?—, y por eso empiezan a
recurrir a ciertos trucos y rutinas, que garantizan los
resultados buscados. Porque todas, todas las noches
hay que lograr los mismos resultados.

A veces los medios son primitivos, evidentes.
Como la mujer metida en el cajon y supuestamente
serruchada en dos mitades. O el micréfono oculto.
Lo méas probable es que se use un codigo, pergenado
entre la persona que estd en escena y la pareja que
estad en la sala. Esos codigos pueden ser una forma
de arte en si mismos. Son secretos, no hay nada
escrito.

Nancy pregunt6 si su codigo —el suyo y el de
Tessa— era arte en si mismo.



—Tenia categoria —contestd €l y se le ilumind
la cara—. Tenia clase —y afiadio—: También
podiamos ser muy sensibleros. Yo usaba una capa
negra.

—Ollie. ;De verdad? ;Una capa negra?

—Absolutamente cierto. Una capa negra. Pedia
un voluntario, me quitaba la capa, los envolvia a ¢l o
a ella, después de que a Tessa le hubiera vendado
los ojos (lo hacia alguien del publico para garantizar
que fuera un vendaje bien hecho) y yo le gritaba:
«A quién he metido en la capa?» o «;Quién es la
persona metida en la capa?». O decia «abrigo». O
decia «trapo negro»!!®l. O «;Que tengo aqui?». O
«A quién ves?». «;De qué color tiene el pelo?».
«(Es alta o baja?». Podia decirlo con palabras o con
una mindscula inflexion de voz.

Y entraba en mas y mas detalles. Ese era nuestro
lance de apertura.



—Tendrias que escribir todo eso.

—Si, lo intenté. Pensé en una suerte de
revelacion. Pero después pensé, de todas maneras ja
quién puede importarle? Hay personas que quieren
que las engafien, otras no quieren que las engafen.
No se basan en la evidencia. Otra cosa que se me
ocurridé fue una novela de misterio. Es un entorno
natural. Pensé que hariamos un monton de dinero y
podriamos salir adelante. Y pens¢ en un guion
cinematografico. ;Viste la pelicula de Fellini...?

Nancy dijo que no.

—Da 1gual. Bazofia. No me refiero a la pelicula
de Fellini. Me refiero a las ideas que yo tenia. En
ese entonces.

—Hablame de Tessa.

—Tendria que habértelo dicho por carta. ;|No te
escribi?

—No.



—Debo haberle escrito a Wilf.
—Me lo habria dicho.

—Bueno. A lo mejor no. Pasaba entonces por
muy mal momento.

—(Qu¢ afio era?

Ollie no se acordaba. En plena guerra de Corea.
Harry Truman era presidente. Al principio parecid
que Tessa no tenia mas que una gripe. Pero no se
reponia, estaba cada vez mas débil y se cubrid de
misteriosos cardenales. Tenia leucemia.

Estaban refugiados en un pueblo de montafa y
era un verano muy caluroso. Tenian pensado estar en
California antes del invierno. Y ni siquiera iban a
llegar a la funcion siguiente. Las personas con
quienes viajaban se fueron sin ellos. Ollie consiguio
trabajo temporal en la radio del pueblo. Habia
adquirido buena voz durante los espectaculos que
ofrecia con Tessa. Leia por radio las noticias y un



monton de anuncios. También escribia algunos. FEl
hombre que habitualmente hacia ese trabajo estaba
de baja, sometido a una cura de desintoxicacion, o
algo asi, en un hospital para alcohodlicos.

Tessa y ¢l se mudaron del hotel a un apartamento
amueblado.  Naturalmente @ no  habia  aire
acondicionado, pero tuvieron la suerte de que
tuviera un balconcito cubierto por la copa de un
arbol. Ollie empuyj6 el sofa hasta alli para que Tessa
recibiera aire fresco. No queria llevarla al hospital
—desde luego el dinero también influyé porque no
tenian seguro de ningin tipo—, pero ademas
pensaba que estaria mas tranquila alli, donde podia
ver revolotear las hojas de los arboles. Al final tuvo
que ingresarla y alli muri6 al cabo de un par de
semanas.

—(Esta enterrada alli? —preguntd Nancy—.
(No se te ocurrio que te mandariamos dinero?

—No —contestd Ollie—. A ninguno de los dos,



quiero decir que no se me ocurriod pedirlo. Creia que
era responsabilidad mia. La hice cremar. Me largué
del pueblo con las cenizas. Me las arreglé¢ para
llegar a la Costa. Fue casi la ultima cosa que me
dijo: queria que la cremaran y esparcieran las
cenizas en el océano Pacifico.

Y eso es lo que hice, dijo. Recordaba la costa de
Oregon, la franja de playa entre el océano y la
carretera, la niebla y el frio del amanecer, el olor a
agua del mar, el bramido melancolico de las olas. Se
habia quitado los zapatos y los calcetines. Con las
piernas del pantalon arremangadas entr6 en el agua
mientras las gaviotas iban tras €l, por si tenia algo
para ellas. Pero no tenia mas que a Tessa.

—Pero, Ollie... —dijo Nancy. Y no pudo seguir.

—Después de eso me converti en un borracho.
Me desahogaba a mi manera pero, durante mucho
tiempo, estuve hecho una calamidad. Hasta que me
largué.



No levantd la cabeza para mirar a Nancy. Se
produyjo un momento de tension, mientras ¢l
toqueteaba el cenicero.

—Supongo que te diste cuenta de que la vida
continia —dijo Nancy.

Ollie suspir6. Reproche y alivio.

—Tienes una lengua muy mordaz, Nancy.

La llevo de vuelta al hotel donde se alojaba. Los
cambios de la furgoneta chirriaban y el vehiculo
entero se sacudia y vibraba.

El hotel no era demasiado caro ni lujoso: no
habia portero a la vista ni se vislumbraban montones
de flores de aspecto carnivoro dentro. Y sin
embargo Ollie dijo:

—Apuesto a que desde hace mucho no aparece
por aqui un cacharro viejo como este.

Nancy no pudo evitar reirse ni estar de acuerdo
con ¢él.



—Y de tu ferry ;qué?
—Ya lo he perdido. Hace siglos.
—¢Donde vas a dormir?

—FEn casa de unos amigos de Horseshoe Bay. O
me quedaré por aqui para no despertarlos. He
dormido aqui muchas veces.

La habitacion de Nancy tenia dos camas. Camas
gemelas. Le echarian un par de miradas mal
intencionadas por llevarlo con ella, pero estaba
segura de poder enfrentarlas. Aunque la verdad fuera
muy distinta de lo que nadie pudiera pensar.

Ella tomo aliento antes de decidirse.
—No, Nancy.

Todo el tiempo habia esperado que ¢l dijera una
palabra que fuera cierta. Toda esa tarde y es posible
que gran parte de su vida. Nancy la esperaba y Ollie
acababa de decirla.



No.

Podria haberla tomado como rechazo de una
oferta que no habia llegado a hacer. Podria haberla
sorprendido por arrogante, por fria. Pero la verdad
es que lo oido era puro y tierno, y, en ese momento
tan cargado de significado como ninguna otra
palabra que le hubiera dicho nunca. «Noy.

Nancy sabia lo peligroso que era decir nada. El
peligro de su propio deseo porque realmente no
sabia qué clase de deseo era, ni de qué serviria.
Habian rehuido el deseo —de lo que fuera—, hacia
afos y con toda certeza volverian a hacerlo ahora
que eran viejos... No del todo viejos, pero lo
suficiente para que pareciera antiestético y absurdo.
Y seria bastante lamentable perder el tiempo
acostandose juntos.

—No —repitié ¢l, con humildad pero sin
turbacion—. No saldria bien.

Claro que no. Y una de las razones es que lo



primero que haria al llegar a casa seria escribir a
aquel lugar de Michigan, averiguar qué habia sido
de Tessa y volverla a llevar al lugar donde
pertenecia.

«Si sabes viajar ligero de equipaje el camino es
facily.

El trozo de papel que Adam-and-Eve le habian
vendido seguia en el bolsillo de la chaqueta. Cuando
por fin lo saco, casi un afio después porque no se
habia vuelto a poner esa chaqueta, se quedo perpleja
y le irritaron las palabras estampadas en ¢€l.

El camino no fue facil. La carta a Michigan se la
devolvieron sin abrir. Por lo visto el tal hospital ya
no existia. Pero Nancy descubri6 que podian hacerse
averiguaciones y las hizo. Habia autoridades a
quienes era posible escribir, registros que era
posible desempolvar. No se dio por vencida. No
estaba dispuesta a admitir que las huellas se
hubieran borrado.



En el caso de Ollie tal vez estuviera dispuesta a
admitirlo. Habia mandado una carta a Texada Island:
pensO que esa direccion bastaria, dado las escasas
personas que vivian alli. Cualquiera de ellas seria
facil de encontrar. Pero le devolvieron la carta, con
tres palabras escritas en el sobre: «Cambio de
domicilioy.

No pudo soportar la idea de abrirla y volver a
leer 1o que habia escrito. Estaba segura de que mas
de lo debido.

Est4 sentada en el viejo sillon reclinable de Wilt
en la solana de su casa. No tiene intenciéon de
dormirse. Son las Ultimas horas de una luminosa
tarde de otofio. Era el dia de la Copa Gray y se
suponia que debia estar en una picada, donde cada
uno contribuia con alglin plato, para ver el partido
por television. A Gltimo momento adujo un pretexto
y no fue. La gente se esta acostumbrando a que haga
esas cosas aunque hay quienes siguen diciendo estar
preocupados por ella. Pero, cuando si aparece, se



imponen los antiguos habitos o necesidades vy, a
veces, no puede evitar participar con gusto en la
fiesta. Entonces dejan de preocuparse por un tiempo.

Los hijos dicen tener la esperanza de que no le
haya dado por Vivir en el Pasado.

Ella cree estar haciendo lo que quiere hacer si le
da tiempo: no se trata tanto de vivir en el pasado
como de abrirlo y dedicarle una profunda mirada.

No cree estar dormida cuando se encuentra
entrando en otra habitacion. La solana, la luminosa
habitacion que tiene tras ella, se ha reducido hasta
convertirse en un pasillo oscuro. La llave del hotel
estd en la puerta de la habitacion, como cree
acostumbraban estar, aunque no haya estado alli
nunca en su vida.

Es un sitio pobreton. Una habitacion de mala
muerte, para viajeros de mala muerte. Bombilla en
el techo, riel con un par de perchas de alambre,
cortina estampada con flores rosas y amarillas, que



se puede correr para quitar de la vista la ropa
colgada. La tela floreada debe de estar pensada para
dar un toque de optimismo y hasta de alegria a la
habitacion pero, por alguna razon, tiene el efecto
contrario.

Ollie se desploma en la cama, tan brusca y
pesadamente, que los muelles hacen un penoso
chirrido. Parece que Tessa y €l estuvieran rodando
en coche por ahi y ¢l hubiera conducido todo el
trayecto. Hoy, con los primeros calores y el polvo
de la primavera, le ha resultado tremendamente
cansador. Ella no puede conducir. Ha hecho mucho
ruido al abrir la maleta y mas ruido detras del
tabique delgado que separa el cuarto de bafio. El
simula dormir cuando ella sale pero, por la rendija
de los parpados la ve mirarse al espejo de la
comoda, moteado de manchas en los sitios donde ha
saltado el azogue. Lleva una falda de satén amarillo
que le llega a los tobillos, un bolero negro, chal
negro estampado con rosas y flecos de medio metro



de largo. La vestimenta es idea suya y no es original
ni la favorece. Tiene el cutis rosado pero curtido. El
pelo esta sujeto con horquillas y fijado con laca, los
rizos encrespados aplastados forman un casco negro.
Los parpados color parpura, las pestafias tiesas y
sombreadas. Alas de cuervo. Los parpados caidos y
pesados, como castigados, sobre sus 0jos apagados.
Toda ella parece abrumada por la ropa, el pelo y el
maquillaje.

Le llega cierto ruido —de queja o impaciencia
—, que no era intencion de Ollie hacer. Tessa se
acerca a la cama y se inclina para quitarle los
zapatos.

El le pide que no se moleste.

—Tengo que salir dentro de un minuto —dice
Ollie—. Tengo que salir y verlos.

«Verlosy significa ver a la gente del teatro, a los
organizadores del espectaculo, sean quienes sean.



Tessa no dice nada. Estda mirandose frente al
espejo. Lleva la carga de la pesada vestimenta, la
pesada cabellera (es una peluca) y de su animo,
camina por la habitacién como si hubiera cosas que
hacer, pero no puede ponerse a hacer nada.

Ni siquiera cuando se agachd para quitarle los
zapatos mir0 a Ollie a la cara. Y si €l cerr6 los ojos
al instante de tirarse en la cama —piensa ella—,
debe de haber sido también para evitar mirarla a la
cara. Se han convertido en una pareja de
profesionales, duermen, comen y viajan juntos,
atados juntos a los ritmos de la respiracion de cada
uno. Y, sin embargo, nunca, nunca —salvo cuando se
ven obligados por la responsabilidad compartida
frente al publico—, pueden mirarse uno a otro a la
cara, porque temen ver algo demasiado horroroso».

No hay suficiente espacio en ninguna pared para
apoyar la comoda del espejo desazogado: parte de
la comoda tapa la ventana y la luz que podria entrar.
La mira un momento con recelo, luego hace acopio



de fuerzas para correrla unos centimetros hacia la
habitacion. Recobra el aliento y abre la sucia cortina
de red. En la esquina mas alejada del alféizar, en un
lugar habitualmente tapado por la cortina y la
comoda, hay un montoncito de moscas muertas.

Alguien que ha ocupado hace poco la habitacion
ha dedicado tiempo a matar esas moscas, luego ha
juntado todos los cuerpos de las moscas muertas y
ha encontrado ese sitio para esconderlas. Estan
apiladas con mucho esmero en forma de piramide,
que no se mantiene del todo firme.

Pega un grito al verlas. Sin repugnancia ni
alarma sino sorprendida y, casi podria decirse, con
placer.

—iAy, ay, ay!
Las moscas la fascinan como si fueran las joyas
en que se convierten si se ponen bajo el

microscopio, puros destellos azul y esmeralda, alas
de gasa centelleantes. Grita «ay», pero no puede ser



porque vea el centelleo de los insectos en el alféizar.
No tiene microscopio. Y muertas, las moscas han
perdido todo brillo.

Es porque las habia visto ahi, habia visto la pila
de mintsculos cuerpos muertos, todos hechos un
revoltijo, convirtiéndose juntos en  polvo,
escondidos en ese rincon. Las habia visto en ese
sitio antes de poner la mano en la comoda ni correr
la cortina. Sabia que estaban alli, de la misma
manera que sabe otras cosas.

No lo hacia desde mucho tiempo atras. No sabia
nada, confiaba en triquifivelas y ardides ensayados.
Casi habia olvidado, dudaba, que alguna vez hubiera
habido ninguna otra manera de saber nada.

Desperto a Ollie, interrumpid su rato de suefio
inquieto.

—(Qué pasa? —preguntd ¢l—. ;Te ha picado
algo?



—No —contesta Tessa.
Y senala las moscas.
—Sabia que estaban ahi.

Ollie entiende en el acto lo que eso significa
para ella, qué alivio debe haber sido, aunque no
puede compartir del todo su alegria. Porque también
¢l casi ha olvidado algunas cosas: casi ha olvidado
que haya creido nunca en sus facultades, ahora solo
esta ansioso por ella y por ¢€l, porque su impostura
funcione bien.

—(Cuando lo supiste?

—Cuando mir¢ el espejo. Cuando miré la
ventana. No s€ cuando.

Tessa estd tan feliz... Nunca se habia sentido
feliz ni desdichada por lo que hacia: lo daba por
sentado. Ahora le brillan los ojos, parece que les
hubieran sacado alguna basurita de dentro. Su voz
suena como si se hubiera enjuagado la garganta con



agua fresca.
—Si, si —dice él.

Tessa le echa los brazos al cuello y aprieta con
tanta fuerza la cabeza contra el pecho de Ollie, que
hace cryjir los papeles que lleva en el bolsillo.

Son papeles secretos que ha conseguido de un
hombre a quien ha encontrado en una de esas
ciudades: un médico, conocido por buscar personas
que estén de viaje y a veces complacerlos,
prestandoles servicios que van mas alla de lo
conveniente. Ollie le ha dicho al médico que esta
preocupado por su mujer, que se queda en la cama
mirando al techo horas y horas, con aspecto de
ansiosa concentracion en la cara; que se pasa dias
sin decir palabra, salvo las necesarias frente al
publico (todo eso es verdad). Le pregunta al médico
si sus extraordinarias facultades no tendran que ver
con la amenaza de un desequilibrio mental y fisico.
Ha tenido ataques en el pasado y ¢l piensa si no



estard a punto de tenerlos otra vez. No es una
persona malintencionada ni con malas costumbres,
pero tampoco es una persona normal. Es una persona
excepcional y vivir con una persona excepcional
puede crear una tirantez, una tirantez mas profunda
de la que puede soportar un hombre normal. El
médico lo entiende y le ha hablado de un lugar
donde podria internarla para que descansara.

Mientras se aprieta contra €l, Ollie teme que
Tessa le pregunte qué es ese ruido que no puede
dejar de oir. No quiere decir «papeles» y que ella le
pregunte «;qué papeles?».

Pero si de verdad ha recuperado sus facultades
—es lo que piensa al tiempo que vuelve a sentir la
casi olvidada y fascinante admiracién por ella—, si
ella vuelve a ser como era ;no es posible que pueda
saber lo que hay en esos papeles sin haber puesto
nunca sus 0jos encima?

Tessa si sabe algo, pero trata de no saber.



Porque si es eso lo que significa recuperar lo
que una vez tuvo —el uso de sus ojos para ver las
profundidades y las revelaciones instantaneas de su
lengua—, ;no estaria mejor sin’ esas facultades?

Y si la cuestion es que ella las ha abandonado y
no que ellas la hayan abandonado ;no seria
bienvenido el cambio?

Podrian hacer otra cosa, piensa, podrian llevar
otra vida.

Ollie se dice a si mismo que se librara de los
papeles en cuanto pueda, olvidard la idea, también
¢l es capaz de tener esperanza y honor.

Si, si. Tessa cree desaparecida toda amenaza del
leve cryjido que ha sentido bajo la mejilla.

La sensacion de haber sido liberada ilumina todo
el ambiente. Tan despejado, tan convincente, que la
conocida figura se desvanece ante su acometida, se
desliza como viejas hojas polvorientas.



En la profundidad de ese momento acecha cierta
inestabilidad, que Nancy estd resuelta a ignorar. Es
inatil. Ya tiene conciencia de que estd siendo
apartada, arrastrada lejos de esas dos personas, de
vuelta en si misma. Parece que alguien sereno y
decidido —;seria Wilf?— ha asumido la tarea de
sacarla de esa habitacion con sus perchas de
alambre y su cortina floreada. Carifiosa e
inexorablemente la aleja de lo que empieza a
derrumbarse tras ella, a derrumbarse vy
ensombrecerse, convertido en algo parecido al
hollin, a la levedad de la ceniza.



ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann
Laidlaw (Wingham, Ontario, 10 de julio de 1931) es
una narradora canadiense, sobre todo de relatos.

Est4 considerada como una de las escritoras actuales
mas destacadas en lengua inglesa. En 2013, le fue
otorgado el Premio Nobel de Literatura. Vivio
primero en una granja al oeste de esa zona
canadiense, en una €poca de depresion econdmica;
esta vida tan elemental fue decisiva como trasfondo
en una parte de sus relatos.



Conoci6 muy joven a Michael Munro, en la
Universidad de Western Ontario. Para pagarse los
estudios, trabajé como camarera, recolectora de
tabaco y en una biblioteca. Se casé en 1951, y se
instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los
21 afios. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963 se
trasladd a Victoria, donde llevd con su marido una
libreria.

Se divorcio en 1972, y al regresar a su estado natal
se convirtié en una fructifera escritora-residente en
su antigua universidad. Wlvid a casarse en 1976,
con Gerald Fremlin. A partir de entonces, consolido
su carrera de escritora, ya bien orientada.

Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha
reconocido el influjo inicial de grandes escritoras
—Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor,
Carson McCullers o Eudora Welty—, asi como de
dos narradores: James Agee y especialmente
William Maxwell. Sus relatos breves se centran en
las relaciones humanas analizadas a través de la



lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta
calidad, ha sido llamada «la Ché¢jov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la
creacion literaria, Premio Literario Governor
General’s. En 1998, gan6 el National Book Critics
Circle estadounidense por EIl amor de una mujer
generosa. En Espafia fue premiada con el Premio
Reino de Redonda en 2005



Notas



[1] Juego de palabras intraducible. Highway significa
«caminoy», robbers significa «asaltantesy, buggery
es «cabroneria» y supply es «suministro». (N. de la
T) <<



(2] Lizzie Borden es un personaje que vivio en Falls
River, Massachussetts, a fines del siglo XIX.
Acusada y absuelta de haber asesinado al padre y a
la madrastra, su caso ha sido y sigue siendo tema de
numerosos libros, ensayos, obras de cinc y teatro,
canciones, un ballet y una opera. (N. de la T.) <<



3] En inglés hay un juego de palabras entre dos que
se pronuncian exactamente igual, imposible de
traducir: write significa «escribiry y right significa
«bieny». (N. dela T.) <<



(4] Hermana del poeta William Wordsworth muy
unida a ¢l, ambos amantes de la naturaleza. (N. de la
T.) <<



3] Juego de palabras intraducible: en inglés stars
son «estrellas» y stairs son «escaleras». (N. de la
T.) <<



6] En inglés se prestan a confusion wake que
significa «velatorio», watt que significa «espera» y
weight que significa «peso». (N. dela T.) <<



7] La mas famosa de las profetisas inglesa, que
vivid en tiempos de Enrique VIII e Isabel 1. Predijo
la derrota de la Armada Invencible y el Gran
Incendio de Londres de 1666. (N. de la T.) <<



(8] Samuel Pepys, politico inglés del siglo XVIL
Escribié un diario que se hizo célebre porque cubre
una época turbulenta de la historia de Inglaterra
(Cromwell, el Gran Incendio de Londres, la peste
etcétera). Su joven mujer descubre el enredo
amoroso que en un momento dado tiene con Deborah
Willet. (N.dela T.) <<



(] En inglés, «tordo». (N. de la T.) <<



[10] Alusion a la oda de William Wordsworth

Indicios de inmortalidad. (N. de la T.) <<



] Protagonista de la obra de teatro homonima del
dramaturgo noruego Henrik Johan Ibsen (1828-
1906). (N.dela T.) <<



2] Uno de los descubridores de la molécula del

ADNen1953. (N.delaT.) <<



(3] Opereta del compositor inglés Arthur Sullivan,
nacido en 1842 y muerto en 1900. (N. de la T.) <<



4] En Canada el Dia de los Inocentes es el 1 de
abril. (N.de la T.) <<



[15] Cadena de tiendas de regalos. (N. de la T.) <<



[16]  Equivalente inglés del castellano «Juan y

Pinchamé se fueron a bafiar, Juan se ahogo, ;quién
quedo?» (N. dela T.) <<



[17] Pueblo del sudoeste de Nueva York a orillas del
lago del mismo nombre, donde se hacian reuniones
anuales veraniegas para ofrecer conferencias,
conciertos y demas. (N. de la T.) <<



[18] Juego de palabras intraducibie: en inglés cloak

es «capay; coat es «abrigow; cloth es «trapo» o
«telan. (N.dela T.) <<
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