


Escapada es un libro de relatos sobre mujeres
de edades y condiciones muy distintas: una
joven que, aunque cree desearlo, es incapaz
de dejar a su marido; una campesina que
descubre, en un momento de lucidez, los
limites y las falacias de la pasión. Otra mujer,
personaje de tres de los cuentos, que
abandona en uno de ellos su trabajo de
profesora en una escuela de niñas para
entregarse a un amor frenético y apasionado,
vuelve más tarde, en otro relato, con una
criatura a casa de los padres, donde
reconsidera su vida y su matrimonio, y, al
final, en el ultimo, cree que su hija
desaparecida ha caído en las garras de una
secta religiosa.
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ESCAPADA

Carla oyó el coche antes de que coronara la ligera
pendiente que en estos alrededores llaman colina. Es
ella, pensó. Mrs. Jamieson —Sylvia— volvía de sus
vacaciones en Grecia. Desde la puerta del establo
—pero lo suficientemente oculta para no ser vista de
inmediato— contemplaba el camino que debía
recorrer Mrs. Jamieson. Su casa estaba ochocientos
metros más allá de la de Carla y Clark.

Si hubiera sido alguien dispuesto a doblar para
llegar a su puerta ya tendría que haber reducido la
velocidad. Aun así Carla tenía la esperanza de que
no fuera ella.

Lo era. Mrs. Jamieson volvió la cabeza por un
instante —tenía que concentrarse en conducir el
coche a través de las zanjas y los charcos dejados
por la lluvia en la grava—, pero no levantó la mano
del volante para saludar, no había distinguido a



Carla. Carla vio de refilón el brazo bronceado
desnudo hasta el hombro, el pelo de un color
ligeramente más desteñido que antes —ahora más
blanco que rubio plateado—, la expresión decidida,
impaciente y divertida ante su misma impaciencia:
precisamente como era de esperar que pareciera
Mrs. Jamieson mientras sorteaba semejante camino.
Cuando volvió la cabeza hubo algo parecido a un
rutilante fogonazo —inquisidor, esperanzado—, que
hizo retroceder a Carla.

Así fue.

Tal vez Clark no se hubiera enterado aún. Si
estaba sentado ante el ordenador, daría la espalda a
la ventana y al camino.

Pero Mrs. Jamieson quizá tuviera que hacer otro
viaje. Al volver del aeropuerto a casa podría no
haberse detenido para comprar víveres…, mas quizá
lo haría cuando comprobara qué necesitaba.
Entonces Clark podría verla. Y, cuando oscureciera,



las luces de la casa la delatarían. Pero estaban en
julio y no oscurecía hasta tarde. Podría estar tan
cansada que no se molestaría en encender las luces,
se iría a la cama temprano.

Lo que sí podría es telefonear. En cualquier
momento.

Era un verano de lluvia y más lluvia. La lluvia
era lo primero que se oía por la mañana, cuando
caía con fuerza sobre el techo de la caravana. En los
senderos el barro era profundo, la hierba alta estaba
empapada, las hojas soltaban chorros de agua al
azar, incluso en los ratos en que no caían aguaceros
del cielo y las nubes parecían clarear. Carla llevaba
un viejo sombrero de fieltro australiano y ala ancha
cada vez que salía y se metía la trenza larga y gruesa
dentro de la camisa.

No llegaba nadie para hacer senderismo aunque
Clark y Carla habían dado vueltas poniendo carteles
en todos los campamentos, en los cafés, en la pizarra



de la oficina de turismo y en cualquier otro sitio que
se les ocurriera. Solo unos cuantos alumnos iban a
tomar lecciones de equitación; eran los de
costumbre. No los grupos escolares de vacaciones ni
los autobuses llenos de los campamentos, que les
había permitido mantenerse el verano anterior. Y,
hasta los alumnos de costumbre con quienes
contaban, aprovechaban para hacer viajes de
vacaciones o, sencillamente, cancelaban las clases
porque el tiempo los desanimaba. Si llegaban
demasiado tarde Clark les cobraba como siempre.
Un par de ellos se quejaron y dejaron de ir.

Todavía les proporcionaban alguna entrada los
tres caballos que tenían pupilos. Esos tres, más los
cuatro de su propiedad, estaban a esas horas en el
campo, husmeando la hierba bajo los árboles.
Parecía no importarles advertir que por el momento
la lluvia había amainado como solía hacer a ratos
por la tarde. Justo lo preciso para levantar el ánimo:
las nubes se volvían blancas, eran menos espesas y



dejaban pasar un resplandor difuso, que nunca
llegaba a ser verdadera luz del sol y que, en general,
desaparecía antes de la cena.

Carla había terminado de limpiar el establo. Le
había costado su tiempo: le gustaba la rutina de los
quehaceres domésticos, el espacio alto hasta el
techo del establo, los olores. Fue a la pista de
equitación para ver hasta qué punto estaba seco el
suelo, en caso de que apareciera el alumno de las
cinco.

La mayoría de los constantes chubascos no
habían sido particularmente tupidos ni los afectó el
viento pero, la última semana, llegó una repentina
perturbación: una ráfaga atravesó las copas de los
árboles y cayó un chaparrón casi horizontal,
enceguecedor. Al cabo de un cuarto de hora pasó la
tormenta. Pero quedaron ramas cruzadas en el
camino, cayeron cables y se desprendió un gran
trozo de plástico del cobertizo. En el extremo del
picadero se formó un charco como un lago y Clark



tuvo que trabajar hasta después del anochecer para
cavar un canal que permitiera drenar el agua.

El cobertizo todavía no estaba reparado. Clark
armó una cerca de alambre para evitar que los
caballos se metieran en el barro y Carla señalizó una
huella más corta.

En ese momento, Clark navegaba por Internet en
busca de algún sitio donde comprar algo que
sirviera para remendar la techumbre. Cualquier
almacén con ofertas a precios que estuvieran a su
alcance o alguien que quisiera deshacerse de
material de segunda mano. No iba a ir a Hy and
Robbers Buckley’s Building Supply del pueblo, que
él llamaba Highway Robbers Buggery Supply[1]

porque les debía mucho dinero y había tenido
broncas con ellos.

Clark no solo tenía broncas con personas a
quienes debiera dinero. Su simpatía, al principio
conquistadora, podía volverse de pronto avinagrada.



Había sitios adonde no entraba, adonde siempre
hacía ir a Carla por culpa de alguna gresca. La
droguería era uno de esos sitios. Una mujer mayor
pasó delante de él, es decir, se había olvidado de
algo, volvió y se le adelantó en vez de volver a
ponerse en la cola. Él protestó y la cajera le dijo:
«Tiene enfisema». Clark contestó: «¿Ah, sí? Pues yo
tengo almorranas». Llamaron al administrador. Dijo
que era una grosería gratuita. La cafetería de la
carretera era otro de esos lugares. Un día no le
hicieron el anunciado descuento por el desayuno
porque eran más de las once de la mañana. Clark
discutió, luego dejó caer la taza de café al suelo y
por poco no le da —eso decían— a un niño que
estaba en su cochecito. Clark sostuvo que el niño
estaba a ochocientos metros y que había tirado la
taza porque no le habían hecho el descuento
anunciado. Le dijeron que no lo había pedido.
Contestó que no era cuestión de que él lo pidiera o
no.



—Has perdido los estribos —dijo Carla.

—Es cosa de hombres.

Ella no le recordó su riña con Joy Tucker. Joy
Tucker era la bibliotecaria del pueblo a quien le
cuidaban el caballo. Era una yegua zaina joven y de
mucho genio llamada Lizzie. Cuando Joy Tucker
estaba de broma la llamaba Lizzie Borden[2]. El día
anterior había llegado en su coche de un humor de
perros, se había quejado de que todavía no estuviera
arreglado el tejado del cobertizo y de que Lizzie
tuviera un aspecto lamentable, como si hubiera
cogido un resfrío.

La verdad es que a Lizzie no le pasaba nada.
Clark intentó —a su manera— mostrarse
complaciente. Pero entonces fue Joy Tucker quien
perdió los estribos y dijo que ese sitio era un
basural, que Lizzie merecía algo mejor. Clark
contestó:

—¡Haga lo que le dé la gana!



Joy no se había llevado a Lizzie —o todavía no
se la había llevado— como Carla esperaba. Pero
Clark, para quien antes la pequeña yegua era su
mascota, se negó a tener que ver con ella. En
consecuencia Lizzie se sintió herida en sus
sentimientos: se encabritaba durante los ejercicios y
armaba un escándalo cuando había que examinarle
los cascos como hacían todos los días para evitar
que tuviera hongos. Carla tenía que estar atenta a los
mordiscos.

Pero lo que más preocupaba a Carla era la
ausencia de Flora, la cabra blanca que hacía
compañía a los caballos en el establo y el campo.
Hacía dos días que no había señales de ella. Carla
temía que la hubieran atacado los perros salvajes,
los coyotes o algún oso.

Había soñado con Flora esa noche y la noche
anterior. En el primer sueño Flora llegaba
directamente a la cama con una manzana roja en los
labios pero, en el de la última noche, huía al ver



acercarse a Carla. Parecía tener una pata lisiada y,
sin embargo, huía a todo correr. Conducía a Carla
hasta una barricada protegida por alambre de púas,
que podría ser de un campo de batalla, para luego
deslizarse como una anguila blanca a través de ella
—con pierna lisiada y todo— y desaparecer.

Los caballos vieron a Carla cruzar hasta el
picadero y todos se dirigieron a la cerca —parecían
empapados a pesar de las mantas neozelandesas—,
para llamar su atención cuando volviera. Les habló
en voz baja, les pidió perdón por ir con las manos
vacías. Les acarició el cuello, les restregó la nariz y
les preguntó si sabían algo de Flora.

Grace y Juniper bufaron y se acurrucaron contra
ella, como si reconocieran el nombre de Flora y
compartieran su preocupación, pero Lizzie se metió
entre ellos, apartó la cabeza de Grace de la mano
acariciadora de Carla y, por si acaso, le dio un
mordisco en la mano. Carla dedicó bastante tiempo a
regañarla.



Hasta hacía tres años, Carla no se había fijado
nunca en ninguna casa rodante. Tampoco les llamaba
así. Como a sus padres, «casa rodante» le habría
parecido un término rebuscado. Algunas personas
vivían en caravanas. Eso era todo. Una caravana no
se diferenciaba de otra. Cuando Carla se instaló en
una de ellas, cuando eligió esa vida con Clark,
empezó a ver las cosas de otra manera. Comenzó a
decir «casa rodante» y prestó atención a cómo las
habían arreglado. En las cortinas que tenían
colgadas, en cómo habían pintado las molduras, en
las antojadizas balconadas, patios o habitaciones
extras añadidas. Estaba impaciente por hacer esas
mejoras en la suya.

Durante un tiempo Clark le siguió la corriente.
Hizo escalones nuevos, dedicó mucho tiempo a
buscar antiguas barandas de hierro forjado. No se
quejó en absoluto por el dinero gastado en pintura
para la cocina y el baño ni en tela para las cortinas.
Carla pintaba a toda prisa: entonces no sabía que era



necesario quitar los goznes de las puertas de la
alacena. Ni que era necesario forrar las cortinas, que
ya se habían desteñido.

Pero Clark sí se mostró reacio a quitar la
alfombra —la misma en todos los ambientes—, que
Carla daba por sentado reemplazarían. El dibujo
consistía en cuadraditos marrones con figuras y
garabatos color habano sobre marrón rojizo. Durante
mucho tiempo creyó que eran las mismas figuras y
garabatos dispuestos de igual manera en cada
cuadrado. Cuando tuvo más tiempo, muchísimo más
tiempo para examinarlos, descubrió que eran cuatro
trazos empalmados para formar grandes cuadrados
idénticos. A veces podía distinguir con facilidad el
diseño y otras tenía que esforzarse para verlo.

Estudiaba la alfombra cuando llovía, el humor
de Clark pesaba en todo el espacio interior y él no
quería prestar atención más que a la pantalla del
ordenador. En esos casos lo mejor era inventar o
recordar alguna tarea que hubiera que hacer en el



establo. Los caballos no la miraban cuando no
estaba contenta, pero Flora —a quien nunca ataban
— se le acercaba, se restregaba contra ella y
levantaba la vista con expresión no del todo de
simpatía en sus relucientes ojos amarillo verdoso.
Parecía más bien un gesto de burlona complicidad.

Flora era una cabrita a medio criar cuando Clark
se la llevó de la granja adonde había ido a regatear
el precio de una montura. Los dueños de la granja
renunciaban a la vida de campo o, por lo menos, a la
cría de animales. Habían vendido los caballos, pero
no conseguían deshacerse de las cabras. Clark había
oído decir que una cabra era capaz de dar sensación
de bienestar y comodidad a un establo y quería
comprobarlo. Los granjeros pretendieron que la
cabra se preñara, pero ella nunca dio muestras de
estar en celo.

Al principio solo era la mascota de Clark. Lo
seguía a todas partes, brincaba para llamarle la
atención. Era rápida, garbosa y provocativa como un



gatito. Su semejanza con una cándida chiquilla
enamorada les hacía reír a los dos. Cuando creció
pareció apegarse más a Carla y, con ese apego, se
volvió de repente más lista, menos veleidosa: en
cambio parecía capaz de tener una suerte de humor
contenido y solapado. La conducta de Carla con los
caballos era tierna, rigurosa y más bien maternal,
pero su camaradería con Flora era muy distinta.
Flora no le permitía en ningún sentido tratarla con
superioridad.

—¿Sin señales de Flora todavía? —preguntó
mientras se quitaba las botas que usaba en el
establo.

Clark había puesto un aviso de «cabra
extraviada» en la Web.

—Hasta ahora no —contestó con voz
preocupada, pero no malhumorada.

Sugirió, y no por primera vez, que Flora podría
haberse largado en busca de un macho cabrío.



De Mrs. Jamieson ni una palabra. Carla puso la
tetera en el fuego. Clark murmuraba para sus
adentros, como solía hacer cuando estaba frente al
ordenador.

A veces se contestaba a sí mismo. «Mierda»,
decía ante cualquier reto. O se reía. Pero cuando
después ella le preguntaba de qué, no recordaba cuál
era la gracia.

Carla le gritó:

—¿Quieres té?

Para su sorpresa, él se levantó y fue a la cocina.

—Así es la cosa —dijo Clark—. Así es la cosa,
Carla.

—¿Cómo?

—Pues que llamó por teléfono.

—¿Quién?

—Su Majestad. La reina Sylvia. Acaba de



volver.

—No oí el coche.

—No te he preguntado si lo oíste.

—Bueno, ¿y para qué llamó?

—Quiere que vayas y le ayudes a poner la casa
en orden. Eso dijo. Mañana. Le dije que con
seguridad irías. Pero más vale que la llames y lo
confirmes.

Carla dijo:

—No veo por qué tengo que hacerlo si ya se lo
has dicho tú —echó el té en las tazas—. Le limpié la
casa antes de que se marchara. No creo que haya
nada que hacer por ahora.

—A lo mejor han entrado negros mientras ella
estaba fuera y han hecho un batifondo. Nunca se
sabe.

—No tengo por qué hablarle ya, en este momento



—dijo Carla—. Quiero tomar el té y darme una
ducha.

—Cuanto antes mejor.

Carla se llevó el té al baño y desde allí gritó:

—Tenemos que ir a la lavandería. Las toallas
huelen a humedad hasta cuando están secas.

—No cambiemos de tema, Carla.

Incluso después de haberse metido bajo la ducha
le gritó desde el otro lado de la puerta:

—No te voy a dejar escurrir el bulto, Carla.

Carla creyó que todavía estaría en la puerta
cuando salió, pero había vuelto al ordenador. Se
vistió como si fuera al pueblo —confiaba en que si
salían, iban a la lavandería y tomaban un capuchino
en el café, podrían hablar de otra manera y sería
posible llegar a un ten con ten—. Entró en el living a
paso ligero y lo rodeó desde atrás con los brazos.
Apenas lo hizo la envolvió una oleada de



desconsuelo —el calor de la ducha habría dado
rienda suelta a las lágrimas—, se inclinó sobre él
derrumbada y llorando.

Clark apartó las manos del teclado, pero no se
movió.

—No te pongas hecho una fiera conmigo —
suplicó Carla.

—No soy una fiera. No soporto que te pongas
así, eso es todo.

—Me pongo así porque eres una fiera.

—No me digas lo que soy. Me estás asfixiando.
Empieza a hacer la cena.

Es lo que hizo. Era ya evidente que el alumno de
las cinco no iba a ir. Sacó patatas y empezó a
pelarlas, pero no podía contener las lágrimas ni ver
lo que hacía. Se secó la cara con papel de cocina,
cortó otro trozo para llevárselo y salió bajo la
lluvia. No fue al establo porque sin Flora le



resultaba demasiado deprimente. Caminó por el
sendero de vuelta a los bosques. Los caballos
estaban en el otro campo. Se acercaron a la valla
para mirarla. Todos, excepto Lizzie que brincó y
resolló un poco, tuvieron la sensatez de comprender
que tenía la atención puesta en otra cosa.

Todo empezó cuando leyeron el aviso fúnebre, el
aviso fúnebre de Mr. Jamieson. Estaba en el
periódico de la ciudad y su cara apareció en el
noticiero de la tarde. Hasta el año anterior no habían
conocido a los Jamieson más que como vecinos
encerrados en sí mismos. Ella enseñaba botánica en
un College a sesenta y cinco kilómetros de distancia,
de modo que pasaba mucho tiempo en la carretera.
Él era poeta.

Es lo único que todo el mundo sabía. Pero él
parecía estar ocupado en otras cosas. Para ser poeta
y un hombre mayor —tal vez tuviera veinte años más
que Mrs. Jamieson— era recio y activo. Mejoró el
sistema de desagüe de su casa, limpió la alcantarilla



y la recubrió con piedras. Cavó, plantó y cercó un
huerto; abrió sendas entre los bosques; se ocupaba
de las reparaciones de la casa.

La casa en sí era un desatino triangular de
aspecto extraño, construido por él hacía años con
algunos amigos sobre los cimientos de una antigua
granja derruida. Se decía que eran hippies, aunque
Mr. Jamieson era un poco demasiado viejo para
serlo, incluso antes de que apareciera Mrs.
Jamieson. Corría el rumor de que cultivaban
marihuana en los bosques, la vendían y guardaban el
dinero en frascos sellados de cristal, enterrados por
la finca. Clark oyó contar la historia a personas
conocidas del pueblo. Decía que eran gilipolleces.

—Alguien habría entrado y cavado ya. Alguien
habría encontrado la manera de hacerle decir dónde
estaban.

Hasta que no leyeron la nota necrológica, Carla
y Clark no se enteraron de que él hubiera ganado un



premio importante cinco años antes de morir. Un
premio como poeta. Nadie había hablado nunca de
eso. Por lo visto a la gente le parecía creíble lo del
dinero procedente de la droga enterrado en frascos
de cristal, pero no que hubiera ganado dinero por
escribir poesía.

Poco después Clark dijo:

—Podíamos haberle hecho pagar.

Carla supo en el acto de qué hablaba, pero lo
tomó a broma.

—Ya es demasiado tarde —contestó—. No
puedes pagar una vez muerto.

—Él no puede. Ella sí podría.

—Se ha marchado a Grecia.

—No se va a quedar en Grecia.

—Dijo que no lo sabía —afirmó Carla con más
serenidad.



—No he dicho que lo hiciera.

—Ella no tiene la menor idea del asunto.

—Eso podríamos aclararlo.

—No, no —dijo Carla.

Clark continuó como si Carla no hubiera dicho
nada.

—Podríamos decir que vamos a presentar una
querella. La gente saca dinero de esas cosas a cada
rato.

—¿Cómo lo ibas a hacer? No puedes querellarte
con una persona muerta.

—Podríamos amenazar con acudir a los
periódicos. Un poeta de primera. Los periódicos se
lo tragarían. Lo único que tenemos que hacer es
amenazarla y cederá.

—Deliras —dijo Carla—. Bromeas, ¿no?

—No —replicó Clark—. De verdad que no.



Carla declaró que no quería hablar más del
asunto y él accedió.

Pero al día siguiente volvieron a hablar del
asunto. Al siguiente, al otro y al otro. Clark tenía a
veces ideas, como esa, imposibles de poner en
práctica, que hasta podrían ser ilícitas. Hablaba de
ellas con creciente entusiasmo y luego —Carla no
sabía bien por qué— las hacía de lado. Si la lluvia
hubiera cesado, si la temporada se hubiera
convertido en un verano normal, él podría haber
dejado que la idea siguiera el camino de las otras.
Pero no fue así y durante el último mes había
insistido en el plan, como si fuera perfectamente
factible y serio. La cuestión era cuánto dinero pedir.
Si era demasiado poco, la mujer podría no tomarlos
en serio, podría llegar a pensar que se estaban
tirando un farol. Si era mucho podría soliviantarse y
ponerse terca.

Carla dejó de decir que era una broma. Pero sí
insistió en que no iba a funcionar. Además la gente



esperaba que los poetas fueran así. De manera que
no merecía la pena gastar dinero para ocultarlo.

Clark sostenía que la cosa funcionaría si se hacía
bien. Carla debía derrumbarse y contar a Mrs.
Jamieson toda la historia. Entonces entraría Clark
como si el asunto hubiera sido una sorpresa para él,
algo que acabara de descubrir. Se saldría de sus
casillas, hablaría de contárselo a todo el mundo.
Dejaría que fuera Mrs. Jamieson la primera que
hablara de dinero.

—A ti te ofendían. Te importunaban y
humillaban. Y a mí me ofendían y humillaban porque
eres mi mujer. Es una cuestión de honor.

Clark le hablaba así una y otra vez. Ella trataba
de desviar la conversación, pero él insistía.

—Convenido —dijo él—. Convenido.

Y todo por lo que ella le había contado, cosas de
las que ahora no podía retractarse ni negar.



—A veces se interesa por mí.

—¿El vejestorio?

—Cuando ella no está a veces me pide que entre
en su cuarto.

—Sí.

—Cuando ella sale de compras y la enfermera
tampoco está.

Una brillante idea suya que en el acto complace
a Clark.

—¿Y tú qué haces? ¿Entras?

—A veces.

—Te pide que entres en su habitación… Bueno,
¿y tú qué haces? ¿Entras?

Ella simula sentirse cohibida.

—A veces.

—Te llama a su habitación. ¿Y…? ¿Carla, y…?



—Entro para ver qué quiere.

—Bueno, ¿y qué quiere?

Todo preguntado y contestado entre susurros
aunque no haya nadie que pueda oírlo, aunque estén
en la intimidad recoleta de su cama. Una anécdota de
alcoba en la que los detalles son importantes y hay
que precisarlos cada vez, siempre con convincente
reluctancia, timidez, risas sofocadas, lascivia. Y no
era solo él quien se sentía impaciente y complacido.
También ella. Ansiosa por gustarle y excitarlo, por
excitarse. Satisfechos cada vez que resultaba.

Y en una parte de su mente era verdad: veía al
viejo cachondo, el bulto que formaba en la sábana,
desde luego postrado, casi sin poder hablar, pero
muy competente en el lenguaje por señas, indicando
su deseo, intentando empujarla suavemente,
toquetearla con su complicidad, predisponerla a
participar en sus ardides e intimidades. (El obligado
rechazo de Carla quizá, cosa extraña, un tanto



decepcionante para Clark).

De vez en cuando surgía una imagen que ella
debía desbaratar si no quería estropearlo todo.
Pensaba en el verdadero cuerpo inerte entre las
sábanas, drogado y encogiéndose a ojos vista en su
cama de hospital alquilada, apenas atisbado unas
cuantas veces cuando Mrs. Jamieson o la enfermera
de turno se olvidaban de cerrar la puerta. La verdad
es que nunca había llegado a estar más cerca de él.

Lo cierto es que temía ir a casa de los Jamieson,
pero necesitaba el dinero y le daba lástima Mrs.
Jamieson que parecía tan acosada y desconcertada
como si anduviera en sueños. Una o dos veces,
Carla había estallado y hecho algo verdaderamente
tonto, solo para distender el ambiente. Lo mismo que
hacía cuando los jinetes que montaban por primera
vez a caballo cometían torpezas, se aterrorizaban y
se sentían humillados. También trataba de hacerlo
cuando Clark se empecinaba en sus momentos de
mal humor. Con él ya no le servía de nada. Pero



decididamente el cuento de Mr. Jamieson había dado
resultado.

No había manera de evitar los charcos del
sendero, la hierba alta empapada a lo largo del
camino ni las zanahorias silvestres que acababan de
florecer. Pero el aire era bastante templado para no
enfriarse. Tenía la ropa empapada como si su mismo
sudor o las lágrimas que le corrían por la cara la
hubieran calado igual que la llovizna. El llanto se
había apagado a tiempo. No tenía con qué sonarse la
nariz —el pañuelo de papel chorreaba—, pero se
inclinó y se sonó con fuerza en un charco.

Levantó la cabeza y lanzó el largo silbido
vibrante con que Clark y ella llamaban a Flora.
Esperó un par de minutos y llamó a Flora por su
nombre. Una vez y otra: silbido y nombre, silbido y
nombre.

Flora no contestó.

Sin embargo casi era un alivio sentir el sencillo



dolor de haber perdido a Flora, de haber perdido a
Flora quizá para siempre, comparado con el lío en
que se había metido con Mrs. Jamieson y el suplicio
de sus altibajos con Clark. Por lo menos la
desaparición de Flora no tenía que ver en absoluto
con lo que ella —Carla— pudiera haber hecho mal.

Sylvia no tenía nada que hacer en la casa más
que abrir las ventanas. Y pensar —con una ansiedad
que la consternaba sin sorprenderla demasiado—
cuánto tardaría en poder ver a Carla.

Toda la parafernalia de la enfermedad había
desaparecido. El cuarto que fuera dormitorio de
Sylvia y su marido —luego convertido en cámara
mortuoria—, estaba limpio, ordenado para que
pareciera que allí no había pasado nunca nada. Carla
le ayudó en esa faena durante los pocos días
frenéticos transcurridos entre la cremación del
marido y la partida de Sylvia rumbo a Grecia. Las
prendas de ropa que León había usado y algunas que
no se había puesto nunca —incluso regalos de las



hermanas que jamás salieron de los paquetes—,
fueron apiladas en el asiento trasero del coche y
entregadas en la tienda de segunda mano Sus
píldoras, sus enseres de afeitarse, las latas sin abrir
de tónicos que lo sostuvieron tanto tiempo como fue
posible, los paquetes de galletas de sésamo que una
vez comiera a docenas, los frascos de plástico
llenos de una loción que le aliviaba el dolor de
espalda, las pieles de cordero donde yacía… Todo
eso fue a parar a bolsas de plástico arrastradas
afuera como la basura, sin que Carla cuestionara
nada. Nunca dijo, «A lo mejor alguien podría usar
eso», ni señaló que cartones enteros de latas estaban
sin abrir. Cuando Sylvia dijo, «Querría no haber
llevado la ropa al pueblo. Querría haberlo quemado
todo en el incinerador», Carla no se mostró
sorprendida.

Limpiaron el horno, restregaron las alacenas,
enjuagaron paredes y ventanas. Un día Sylvia estaba
en el salón repasando las cartas de pésame



recibidas. (No había papeles acumulados ni libretas
que fuera necesario revisar, como sería de esperar
tratándose de un escritor. No había trabajos sin
terminar ni borradores garabateados. Meses antes él
le había dicho que lo había tirado todo. «Sin
contemplaciones»).

La pared en declive de la fachada sur de la casa
tenía grandes ventanales. Sylvia levantó los ojos,
sorprendida por la sombra de Carla, las piernas
desnudas, los brazos desnudos en lo alto de la
escalera, la cara resuelta coronada con un rizo de
pelo color diente de león, demasiado corto para la
trenza. Rociaba y restregaba vigorosamente el
cristal. Cuando vio que Sylvia la miraba se detuvo,
extendió los brazos como si estuviera despatarrada
allí y puso cara de gárgola tontucia. Las dos se
echaron a reír. Sylvia sintió que esa risa la recorría
de pies a cabeza como una corriente juguetona.
Volvió a sus cartas y Carla reanudó la limpieza.
Decidió que todas esas palabras amables —sinceras



o de cumplido, elogiosas o compungidas— podían
seguir el camino de las pieles de cordero y las
galletas.

Cuando oyó que Carla apartaba la escalera y se
quitaba las botas en la terraza se sintió de pronto
cohibida. Se quedó donde estaba con la cabeza
inclinada mientras Carla entraba en la habitación
camino de la cocina, para meter el cubo y los trapos
bajo el fregador. Carla apenas hizo un alto, era
rápida como los pájaros, pero de refilón dejó caer
un beso en la cabeza inclinada de Sylvia. Siguió de
largo silbando algo casi inaudible.

Desde entonces Sylvia no se quitaba el beso de
la mente. No tenía ningún significado particular. Era
una manera de decir «ánimo» o «casi he acabado».
Significaba que eran buenas amigas, que habían
hecho juntas muchas tareas dolorosas. O quizá solo
que había salido el sol. Que Carla pensaba volver a
su casa y ocuparse de los caballos. Sin embargo,
Sylvia lo consideró un florecimiento halagüeño,



cuyos pétalos se le desparramaban por dentro con
tumultuosa calidez, como sofocón menopáusico.

Era frecuente que entre sus alumnas de
cualquiera de las clases de botánica hubiera alguna
especial, una cuya inteligencia, dedicación y torpe
egotismo —hasta cierta genuina pasión por el mundo
de la naturaleza— le recordara su juventud. Esas
chicas merodeaban a su alrededor, la idolatraban,
esperaban alguna suerte de intimidad que, en la
mayoría de los casos, ni siquiera imaginaban. Y no
tardaban en crisparle los nervios.

Carla no se parecía en nada a ellas. Si a alguien
se semejaba en la vida de Sylvia, sería a ciertas
chicas conocidas en el instituto: las que eran
brillantes, pero nunca demasiado brillantes; buenas
atletas, pero no exageradamente competitivas;
vitales, pero no bravuconas. Alegres por naturaleza.

—Estuve con mis dos viejas amigas en ese
pueblecito, ese pueblecito minúsculo. Esa clase de



lugares donde muy de tarde en tarde paran los
autobuses de turistas, un pueblo perdido. Los turistas
bajaban, echaban un vistazo y se quedaban
desconcertados porque no estaban en ninguna parte.
No había nada que comprar.

Sylvia hablaba de Grecia. Carla estaba a pocos
palmos de ella. Fascinada, la muchacha de
miembros largos estaba al fin sentada allí, molesta,
en la habitación llena de recuerdos. Apenas sonreía,
asentía con gesto tardo.

—Al principio —dijo Sylvia— yo también
estaba desconcertada. Hacía muchísimo calor. Pero
lo que se dice de la luz es verdad. Es maravillosa. Y
entonces descubrí qué se podía hacer allí. Y solo
eran unas pocas cosas sencillas que, sin embargo,
podían llenar el día. Caminas ochocientos metros
por la carretera en una dirección para comprar
aceite y ochocientos metros en dirección contraria
para comprar pan o vino…, y ya ha pasado la
mañana; comes algo bajo los árboles y después de



comer el calor es demasiado intenso para hacer nada
como no sea cerrar las persianas, echarte en la cama
y, a lo mejor, leer. Al principio lees. Luego resulta
que ni siquiera haces eso. ¿Por qué leer? Más tarde
notas que las sombras son más largas, te levantas y
vas a nadar. ¡Ay! —se interrumpió a sí misma—. Me
olvidaba…

Pegó un salto y fue a buscar el regalo que había
comprado. No lo había olvidado en absoluto. No
quiso dárselo a Carla apenas llegó, quería que
saliera a relucir con más naturalidad y, mientras
hablaba, pensaba en el momento en que pudiera
mencionar el mar, la ida a nadar. Para luego decir,
como dijo:

—Al hablar de nadar me acordé de esto porque
es una pequeña réplica, ¿sabes?, es la pequeña
réplica de un caballo encontrado bajo el mar.
Labrada en bronce. La sacaron al cabo de tantísimo
tiempo. Se supone que es del siglo II a. C.



Cuando Carla entró y echó una mirada para ver
qué trabajo le esperaba, Sylvia dijo:

—No, espera, siéntate un minuto, no he tenido
con quién hablar desde que he vuelto. Por favor.

Carla se sentó al borde de la silla con las
piernas separadas y las manos entre las rodillas. Por
alguna razón tenía pinta de estar desolada. Como si
buscara la manera de ser educada, pero distante,
preguntó:

—¿Cómo lo ha pasado en Grecia?

Estaba de pie con el papel sedoso arrugado que
envolvía el caballo y no había quitado del todo.

—Se dice que representa un caballo de carrera
—explicó Sylvia—. Es el trote final, el último
sprint para ganar la carrera. También se ve al jinete
que espolea al caballo hasta llevarlo al límite de sus
fuerzas.

No contó que el muchacho le recordó a Carla



aunque no pudiera decir por qué. No tendría más de
once o doce años. Es posible que el brazo que
sostenía las riendas, las arrugas de su frente infantil
o la concentración y el tremendo esfuerzo le
recordaran en cierto modo a Carla, cuando la
primavera anterior limpiaba los cristales. Las
piernas firmes en shorts, los hombros anchos, los
golpazos contra el cristal y la manera de estirarse
como si invitaran y hasta obligaran a Sylvia a reírse.

—Eso se ve —dijo Carla examinando a
conciencia la figura bronceada verdosa—. Muchas
gracias.

—De nada. Vamos a tomar un café, ¿quieres?
Acabo de hacerlo. En Grecia el café es demasiado
fuerte, más fuerte de lo que me gusta, pero el pan es
un manjar del cielo. Y los higos maduros son
increíbles. Siéntate un momento más, por favor. No
dejes que siga y siga hablando de lo mismo. ¿Y por
aquí qué ha pasado? ¿Cómo han ido las cosas aquí?



—Ha llovido casi todo el tiempo.

—Ya lo veo. Veo que ha llovido mucho —gritó
Sylvia desde el rincón de la cocina de la gran
estancia.

Mientras servía el café decidió no decir nada del
otro regalo que le había traído. No le costó nada (el
caballo le había costado más de lo que la muchacha
podía imaginar). El otro regalo era solo una
preciosa piedrecilla blanca rosada, recogida durante
un paseo por la carretera.

«Esta es para Carla», había dicho a su amiga
Maggie, que caminaba con ella. «Sé que es una
tontería. Solo quiero que tenga un trocito de esta
tierra».

Ya les había hablado de Carla a Maggie y a
Soraya, la otra amiga que viajaba con ella. Les había
contado que la presencia de la muchacha contaba
cada vez más para ella, que parecía haberse
estrechado entre las dos un lazo inexplicable, que la



consoló en los terribles meses de la primavera
pasada.

«Era simplemente el placer de ver a alguien…,
de ver entrar en casa a alguien tan lozana y saludable
como ella».

Maggie y Soraya se rieron con amabilidad, pero
turbadas.

«Siempre hay una muchacha», dijo Soraya.

Estiró los brazos pesados y bronceados para
desperezarse.

«En algún momento todas nos encaprichamos
con una», agregó Maggie.

A Sylvia le enfadó vagamente esa palabra
pasada de moda, «encapricharse».

«Tal vez sea porque León y yo no tuvimos
hijos», contestó. «Es estúpido. Transferencia del
amor maternal».



Sus amigas hablaban al mismo tiempo. Decían
de manera ligeramente distinta algo referente a que
podría ser estúpido pero, de cualquier modo, amor.

Sin embargo, ese día la muchacha no se parecía
en nada a la Carla que Sylvia recordaba, no era ese
espíritu sereno y vital, la criatura joven, generosa y
despreocupada, cuya imagen la acompañara en
Grecia.

Apenas se interesó por el regalo. Se mostró casi
huraña cuando le alcanzó la taza de café.

—Había algo que creo te habría gustado mucho
—dijo Sylvia animosa—. Las cabras. Eran bastante
pequeñas incluso cuando ya estaban del todo
crecidas. Unas eran manchadas, otras blancas y
brincaban alrededor por las rocas exactamente
igual…, igual que los espíritus del lugar. —Se rio
con risa forzada, no podía callarse—.

—No me habría sorprendido que tuvieran
diademas en los cuernos. ¿Cómo está tu cabrita? He



olvidado el nombre.

—Flora —dijo Carla.

—Sí, Flora.

—Ya no la tengo.

—¿No la tienes? ¿La has vendido?

—Ha desaparecido. No sabemos qué ha sido de
ella.

—¡Oh!, lo siento. Lo siento de veras. ¿Y no
habrá posibilidad de que vuelva?

No hubo contestación. Sylvia miró de frente a la
muchacha, cosa que hasta ese momento no había sido
capaz de hacer. Vio que tenía los ojos cuajados de
lágrimas, la cara llena de manchas —con aspecto
casi sucio— y que parecía dominada por la angustia.

No hizo nada por evitar la mirada de Sylvia.
Apretó los labios contra los dientes, cerró los ojos y
se meció de atrás hacia adelante, como si ahogara un



aullido. De pronto, para desconcierto de Sylvia,
aulló. Aulló, lloró, tragó una bocanada de aire, las
lágrimas le rodaron por las mejillas, moqueó y
empezó a mirar desesperadamente alrededor en
busca de algo para limpiarse. Sylvia salió corriendo
y volvió con puñados de Kleenex.

—Tranquilízate, estás aquí, aquí estás bien —le
dijo, pensando que lo que debía hacer era cogerla en
brazos.

Pero no tenía ninguna gana de hacerlo y podría
empeorar las cosas. La muchacha podría darse
cuenta de que Sylvia lo hacía a desgana, de lo
incómodo que le resultaba semejante situación.

Carla dijo algo y volvió a decirlo:

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

—No, no lo es. Algunas veces todos tenemos
que llorar. No pasa nada, no te preocupes.

—Es una barbaridad.



Y Sylvia no pudo evitar sentir que, conforme se
prolongaba esa manifestación de dolor, la muchacha
se volvía más y más vulgar, más parecida a fuellas
alumnas lacrimosas suyas metidas en su despacho, el
de Sylvia. Algunas de ellas lloraban por las notas,
pero a menudo era un gimoteo táctico, breve, nada
convincente. La mayoría de las veces se echaban a
llorar como Magdalenas y resultaba que la cosa
tenía que ver con algún lío amoroso, los padres o un
embarazo.

—No se trata de tu cabra, ¿verdad?

—No. No.

—Más vale que tomes un vaso de agua —dijo
Sylvia.

Dio tiempo a que el agua saliera fría, mientras
trataba de pensar qué debía hacer o decir y, cuando
volvió, Carla empezaba a tranquilizarse.

—Así. Así —dijo Sylvia al ver cómo tragaba



Carla el agua—. ¿No estás mejor?

—Sí.

—No es la cabra. ¿Qué es?

Carla contestó:

—No puedo soportarlo más.

¿Qué era lo que no podía soportar?

Resultó que era al marido.

Siempre estaba enfadado con ella. Se portaba
como si la odiara. No había nada que ella hiciera
bien, no había nada que pudiera decir. Vivir con él
la estaba volviendo loca. A veces creía estar ya
loca. A veces creía estarlo.

—¿Te ha lastimado, Carla?

No. No la había lastimado físicamente. Pero la
odiaba. La despreciaba. No podía soportar verla
llorar y ella no podía evitar llorar porque él siempre
estaba enfadado.



No sabía qué hacer.

—Quizá sí sepas qué hacer —dijo Sylvia.

—¿Marcharme? Lo haría si pudiera —Carla
volvió a chillar—. Daría cualquier cosa por
marcharme. No puedo. No tengo un céntimo. No
tengo ningún sitio adonde ir en este mundo.

—Bueno. Piénsalo. ¿Es eso del todo verdad? —
preguntó Sylvia con su mejor talante de consejera—.
¿No tienes padres? ¿No me has contado que te
criaste en Kingston? ¿No tienes familia allí?

Los padres se habían trasladado a British
Columbia. Odiaban a Clark. Les daba igual que
estuviera viva o muerta.

¿Hermanos o hermanas?

Un hermano nueve años mayor que ella. Estaba
casado y vivía en Toronto. A él tampoco le
importaba nada. Clark no le gustaba. Su mujer era
una esnob.



—¿Has pensado alguna vez en una casa de
acogida de mujeres?

—Ahí no te quieren si no te han maltratado. Todo
el mundo se enteraría y perjudicaría nuestro negocio.

Sylvia esbozó una sonrisa.

—¿Es momento para pensar en eso?

Carla se rio de verdad.

—Lo sé —dijo—, estoy loca.

—Escucha —pidió Sylvia—. Escúchame. Si
tuvieras el dinero para irte ¿te irías? ¿Adónde te
irías? ¿Qué harías?

—Iría a Toronto —contestó Carla sin titubear—.
Pero no en busca de mi hermano. Me quedaría en un
motel o algo así y conseguiría trabajo en un
picadero.

—¿Crees que podrías hacerlo?

—Trabajaba en un picadero el verano que



conocí a Clark. Ahora tengo más experiencia de la
que tenía entonces. Mucha más.

—Lo dices como si lo tuvieras planeado —dijo
Sylvia pensativa.

—Ahora sí.

—Entonces ¿cuándo te irías si pudieras?

—Ahora. Hoy. En este momento.

—¿Lo único que te detiene es la falta de dinero?

Carla dio un profundo suspiro:

—Es lo único que me detiene.

—Bueno, vale. Escucha lo que te propongo. No
creo que debas ir a un motel. Creo que debes coger
el autobús a Toronto y quedarte en casa de una amiga
mía. Se llama Ruth Stiles. Tiene una casa grande,
vive sola y le gustaría tener a alguien con ella.
Puedes quedarte allí hasta que encuentres trabajo. Te
ayudaré con algún dinero. Tiene que haber montones



y montones de picaderos en Toronto.

—Los hay.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿Quieres que llame y
pregunte a qué hora sale el autobús?

Carla dijo que sí. Temblaba. Se pasaba las
manos por las muslos de arriba abajo y sacudía
bruscamente la cabeza de un lado a otro.

—No lo puedo creer —dijo—. Le devolveré el
dinero. De verdad, gracias. Se lo devolveré. No sé
qué decir.

Sylvia ya estaba en el teléfono, llamando a la
terminal de autobuses.

—Chist… Estoy anotando los horarios. —
Escuchó y colgó—. Sé que lo harás. ¿Estás de
acuerdo con lo de Ruth? Se lo diré. Queda un
problema pendiente. —Miró con ojos críticos los
shorts y la camiseta de Carla—. No puedes ir con
esa ropa.



—No puedo ir a casa para buscar nada —
contestó Carla asustada—. Ya me las arreglaré.

—El autobús tendrá aire acondicionado. Te vas
a congelar. Algo mío habrá que te sirva. ¿No
tenemos más o menos la misma altura?

—Usted es diez veces más delgada.

—Pero no lo era.

Al final se decidieron por una chaqueta de hilo
marrón apenas usada —Sylvia consideraba una
equivocación haberla comprado, el estilo era
demasiado llamativo para ella—, unos pantalones
sastre color habano y una camisa de seda color
crema. Las zapatillas de Carla tendrían que
adaptarse al conjunto porque calzaba dos números
más que Sylvia.

Carla fue a darse una ducha, cosa que no se
había preocupado por hacer dado su estado de
ánimo esa mañana.



Sylvia telefoneó a Ruth. Esa tarde tenía que
acudir a una reunión, pero dejaría la llave en casa de
los vecinos de arriba y todo lo que debía hacer
Carla era llamar al timbre.

—Tendrá que tomar un taxi en la terminal.
Supongo que podrá arreglárselas para hacerlo —
advirtió Ruth.

Sylvia se echó a reír.

—No es ninguna inútil, no te preocupes. Es una
persona que está pasando un mal momento, nada
más.

—Muy bien. Quiero decir que me parece muy
bien que lo supere.

—No es en absoluto una inútil —insistió Sylvia,
mientras pensaba que Carla se estaba probando los
pantalones y la chaqueta de hilo.

Qué pronto se había recuperado del ataque de
desesperación y qué guapa estaba con la ropa nueva.



El autobús pararía en el pueblo a las dos y
veinte. Sylvia decidió hacer unas tortillas francesas
para el almuerzo, poner la mesa con el mantel azul
oscuro, bajar los vasos de cristal y abrir una botella
de vino.

—Espero que tengas hambre y comas algo —
dijo, cuando Carla salió limpia y reluciente con la
ropa prestada.

Tenía la piel pecosa y tersa arrebolada por la
ducha, el pelo húmedo oscurecido sin trenzar, los
graciosos rizos aplastados contra la cabeza. Dijo
tener hambre pero, cuando intentó llevarse un trozo
de tortilla a la boca con el tenedor, el temblor de las
manos se lo impidió.

—No sé por qué tiemblo así. Debo estar
excitada. Nunca creí que pudiera ser tan fácil.

—Es demasiado precipitado —contestó Sylvia
—. Probablemente no te parezca del todo real.



—Y sin embargo lo es. Ahora todo parece
verdaderamente real. Era antes cuando estaba en las
nubes.

—Tal vez cuando tomas una decisión, cuando
tomas una decisión de verdad, pase eso. O así debía
ser.

—Si has conseguido una amiga —dijo Carla con
sonrisa intencionada mientras el rubor le cubría la
frente—. Si has conseguido una amiga, una
verdadera amiga, como usted. —Dejó cuchillo y
tenedor en la mesa, y levantó torpemente con las dos
manos el vaso de vino—. Bebo por una verdadera
amiga —exclamó sin demasiada soltura—.
Seguramente no debería tomar ni un sorbo, pero lo
haré.

—Yo también —replicó Sylvia aparentando
alegría. Bebió, pero estropeó el momento al añadir
—: ¿Lo vas a llamar por teléfono? Tiene que
saberlo. Por lo menos tiene que saber dónde estás a



la hora en que te espere en casa.

—No, no voy a telefonear —Carla parecía
alarmada—. No puedo hacerlo. Quizás usted…

—No, yo no.

—No, sería una estupidez. No tendría que
haberlo dicho. Es difícil pensar con sensatez. Lo que
tal vez haga sea dejarle una nota en el buzón. Pero
no quiero que la lea demasiado pronto. Ni siquiera
quiero que pasemos delante de la casa cuando me
lleve al pueblo. Quiero que vayamos por la parte de
atrás. De modo que si escribo la nota…, si la
escribo, ¿podría usted deslizaría en el buzón a la
vuelta?

Sylvia aceptó. No se le ocurría otra alternativa.

Llevó papel y bolígrafo. Sirvió un poco más de
vino. Carla se quedó pensativa y luego escribió unas
palabras.

Me he marchado. Hestaré muy bien[3].



Eran las palabras que Sylvia leyó al desdoblar
el papel cuando volvía de la terminal de autobuses.
Estaba segura de que Carla sabía que «hestaré» se
escribe sin «h». Solo se trataba del exaltado estado
de confusión en que «hestaba» al escribir la nota. En
un estado de confusión tal vez más profundo de lo
que Sylvia creía. El vino le había hecho brotar un
torrente de palabras, que no parecía acompañado
por ninguna pena ni ningún disgusto en particular.
Habló del establo donde trabajaba cuando a los
dieciocho años conoció a Clark y acababa de salir
del instituto. Los padres querían que fuera al
College, siempre que la dejaran estudiar veterinaria.
Lo que en realidad quería y había querido toda su
vida era trabajar con animales y vivir en el campo.
En el instituto era una de esas chicas desgarbadas,
una de esas chicas de quienes las demás se burlan,
pero no le importaba.

Clark era el mejor profesor de equitación que
tenían. Montones de mujeres estaban tras él, iban a



clase de equitación solo porque él era el profesor.
Carla le tomaba el pelo por su círculo de
admiradoras y al principio a él parecía gustarle,
pero después empezó a fastidiarle. Ella le pidió
disculpas y trató de remediarlo haciéndole hablar de
su sueño —en realidad de sus planes—, de tener una
escuela de equitación, un establo, en el campo. Un
día Carla entró en el establo, lo encontró ensillando
un caballo y se dio cuenta de que se había
enamorado de él.

Ahora pensaba que se trataba de atracción
sexual. Tal vez solo fuera cuestión de sexo.

Cuando llegó el otoño y se suponía que ella
dejaría el trabajo y entraría en el College de Guelph,
se negó a marcharse. Dijo necesitar un año libre.

Clark era muy guapo, pero no había esperado a
terminar ni siquiera la escuela secundaria. Perdió
por completo el contacto con su familia. Pensaba
que la familia era un veneno que se lleva en la



sangre. Fue auxiliar en un hospital psiquiátrico;
pinchadiscos de una estación de radio en Lethbridge,
Alberta; miembro de un equipo de vialidad cerca de
Thunder Bay; aprendiz de barbero; vendedor en un
almacén de suministros militares. Era de los únicos
trabajos de los que le había hablado.

Carla le puso el apodo de Gypsy Rover [Gitano
Errante] por la canción, la antigua canción que su
madre solía cantar. Le dio por cantarla sin parar en
casa y la madre se dio cuenta de que algo pasaba.

La última noche ella durmió en cama de
plumas

con un edredón de seda por cubierta.

Esta noche dormirá en el suelo duro y
frío…

Junto a su amante gitano.

La madre le dijo: «Te va a partir el corazón,
tenlo por seguro». El padrastro, que era ingeniero, ni



siquiera le garantizaba que Clark tuviera tanto poder.
«Es un perdedor», decía. «Un tiro al aire». Como si
Clark fuera un chinche que pudiera sacudirse de la
ropa.

Por eso Carla contestó: «¿Es capaz un tiro al
aire de ahorrar dinero para comprar una granja?
Pues eso es lo que ha hecho». «No estoy dispuesto a
discutir contigo», fue lo único que le contestó el
padrastro. En todo caso no era hija suya, añadió,
como si así diera por cerrada la cuestión.

Como es natural Carla se escapó con Clark. La
conducta de los padres no podía conducir a otra
cosa.

—¿Te pondrás en contacto con tus padres cuando
te hayas establecido? —preguntó Sylvia—. ¿Cuando
te hayas establecido en Toronto?

Carla enarcó las cejas, hundió las mejillas y
formó una «O» con la boca:



—Ñopo —dijo.

Sin duda estaba un poco bebida.

De vuelta en casa después de haber dejado la
nota en el buzón, Sylvia fregó los platos que todavía
estaban en la mesa, lavó y le sacó brillo a la sartén,
echó el mantel y las servilletas azules al cesto de
ropa sucia y abrió las ventanas. Hizo todo eso con
una vaga sensación de arrepentimiento e irritación.
Había sacado una pastilla de jabón con aroma de
manzana para que la chica se duchara y el olor
flotaba por la casa, como estuvo flotando en el
coche.

En algún momento, a última hora dejó de llover.
No podía quedarse quieta y fue a dar una caminata a
lo largo del sendero abierto por León. El agua se
había llevado gran parte de la gravilla que él pusiera
en los sitios cenagosos. Siempre salían a caminar en
primavera para ver las orquídeas silvestres. Ella le
decía los nombres de cada flor silvestre, que él



olvidaba —excepto el de las lilas—. León solía
llamar Dorothy Wordsworth[4] a Sylvia.

La última primavera, Sylvia salió una vez y
recogió un ramillete de petunias violetas. Él apenas
las miró —como a veces la miraba a ella— con
expresión de agotamiento, de rechazo.

Seguía viendo a Carla, a Carla que subía al
autobús. Su agradecimiento era sincero, pero ya casi
por compromiso; saludó con la mano y gesto
desenfadado.

A alrededor de las seis, Sylvia llamó a Toronto
—a Ruth—, a sabiendas de que Carla no podía
haber llegado todavía. Respondió el contestador
automático.

—Ruth —dijo Sylvia—. Soy Sylvia. Te llamo
por la chica que te he mandado. Espero que no se
convierta en una carga para ti. Espero que todo vaya
bien. Te puede parecer un poco pagada de sí misma.
Tal vez sea cuestión de juventud. Mantenme al tanto.



¿Vale?

Llamó de nuevo antes de acostarse, pero se
volvió a encontrar con el contestador. «Soy Sylvia
una vez más. Solo quería saber cómo va todo».
Colgó. Eran entre las nueve y las diez de la noche,
todavía no había oscurecido por completo. Ruth no
habría vuelto y la muchacha no querría contestar el
teléfono en casa ajena. Intentó acordarse del nombre
de los vecinos del piso de arriba. Seguro que aún no
se habrían ido a la cama. Pero no lo recordó. Más
valía así. Telefonearles sería armar un lío, mostrarse
demasiado ansiosa, exagerar demasiado.

Se metió en la cama pero le resultó imposible
quedarse allí. Cogió un acolchado ligero, fue al
salón y se echó en el sofá, donde había dormido los
últimos tres meses de vida de León. No creía poder
conciliar el sueño tampoco allí: no había cortinas en
la ventana y, por el tono del cielo, supo que había
salido la luna aunque no podía verla.



De pronto se encontró dentro de un autobús en
alguna parte —¿sería en Grecia?—, con una
cantidad de gente que no conocía. El motor del
autobús hacía un ruido alarmante como de golpeteo.
Despertó y se dio cuenta de que alguien aporreaba la
puerta delantera.

«¿Carla?», pensó.

Carla mantuvo la cabeza baja hasta que el
autobús dejó el pueblo atrás. Los cristales de las
ventanillas eran polarizados, nadie podía ver nada
desde fuera, pero ella debía evitar mirar. Por si
acaso aparecía Clark. Podía salir de alguna tienda o
estar esperando para cruzar la calle, por completo
ajeno a que lo estaba abandonando, creyendo que
era una tarde cualquiera. No, creyéndola la tarde en
que el plan —el de él— se había puesto en marcha,
ansioso por saber hasta qué punto lo seguiría ella.

Una vez fuera del pueblo levantó la vista, aspiró
una profunda bocanada de aire, se fijó en los campos



que, a través de los cristales, se veían ligeramente
teñidos de violeta. La presencia de Mrs. Jamieson la
había rodeado de una notable sensación de
seguridad, de cordura. Y había hecho que su
escapada pareciera la cosa más razonable que
imaginarse pueda, lo único que una persona en el
pellejo de Carla podía hacer, si se respetaba a sí
misma. Carla había sido capaz de hablar con
desacostumbrada franqueza, incluso de demostrar
madurez, de revelar su vida a Mrs. Jamieson de una
manera que parecía dirigida a ganarse su simpatía, a
ser al mismo tiempo contradictoria y sincera. Había
optado por vivir de acuerdo con lo que, según creía,
era el deseo de Mrs. Jamieson…, de Sylvia. Tenía,
sí, cierta aprensión de decepcionar a Mrs. Jamieson
—que se le antojaba persona excepcionalmente
sensible y rigurosa—, pero no creía correr ningún
peligro de hacerlo.

Si no se viera obligada a depender de ella
demasiado tiempo.



El sol brillaba desde hacía rato. Cuando se
sentaron a comer hacía relucir los vasos de vino. No
había llovido desde temprano. El viento soplaba lo
suficiente para levantar la hierba a los lados del
camino y los juncos en flor, libres ya de los terrones
empapados. Nubes veraniegas, no nubes de lluvia,
cruzaban raudas el cielo. La campiña entera estaba
cambiando, se sacudía y dejaba ir en la auténtica
luminosidad de un día de julio. Y conforme
avanzaban a toda velocidad no veía rastro alguno
del pasado reciente: ni grandes charcos en los
campos que mostraran dónde habían sido barridas
por el agua las semillas, ni larguiruchos maíces
mustios, ni granos de cereal caídos.

Se le ocurrió que debía comentarlo con Clark:
por alguna razón inexplicable a lo mejor habían
elegido un rincón húmedo y deprimente del país,
habiendo otros lugares donde habrían podido
prosperar.

¿O todavía podrían?



Luego se le ocurrió, por supuesto, que ya no le
diría nada a Clark. Nunca jamás. No le importaría lo
que le pasara a él, a Grace, a Mike, a Juniper, a
Blackberry ni a Lizzie Borden. Si por casualidad
volvía Flora, ella no se enteraría.

Era la segunda vez que dejaba todo atrás. La
primera fue como la vieja canción de los Beatles:
dejar una nota en la mesa, salir a hurtadillas de la
casa a las cinco de la mañana, encontrar a Clark en
el parking de la iglesia, un poco más allá. Tarareaba
la canción mientras escapaban a toda velocidad. «Se
va de casa. Adiós, adiós». Recordaba cómo salía el
sol tras ellos, cómo miraba las manos de Clark al
volante, el vello negro de sus hábiles antebrazos, el
olor del interior de la furgoneta, olor a combustible
y metal, a herramientas y establos. A través de las
junturas herrumbradas de la furgoneta se colaba el
viento frío de la mañana otoñal. Era la clase de
vehículo en el cual su familia no se habría metido
nunca, el tipo de vehículo que rara vez aparecía en



las calles donde vivían.

Recordaba la preocupación de Clark por el
tráfico esa mañana (habían llegado a la autopista
401), su inquietud por cómo respondería el coche,
sus contestaciones cortantes, la concentración de sus
ojos, hasta su ligera irritación por la atolondrada
alegría de ella… Todo eso la ilusionaba. Tanto como
los desórdenes del pasado de Clark, su confesada
soledad, la ternura que era capaz de tener con un
caballo y con ella. Lo veía como el artífice de la
vida que les esperaba, ella cautiva, con una sumisión
a la vez genuina y exquisita.

«No sabes lo que estás dejando atrás», le decía
su madre en la única carta recibida y nunca
contestada. Pero en aquellos estremecedores
momentos de la huida a primera hora del amanecer,
sabía lo que dejaba atrás aunque solo tuviera una
vaga idea de lo que tenía por delante. Despreciaba a
los padres, su casa, el patio trasero, los álbumes de
fotos, las vacaciones, la licuadora, el «tocador de



señoras», los vestidores, el sistema de riego
subterráneo. En la breve nota que dejó escrita había
usado la palabra «auténtico».

Siempre he echado de menos un estilo
de vida más auténtico. Sé que no puedo
esperar que lo comprendáis.

El autobús paró en el primer pueblo de la
carretera. La terminal estaba en una gasolinera. La
misma a la que solían ir Clark y ella al principio
para comprar combustible barato. En aquellos días
su mundo abarcaba varios pueblos de la campiña
que los rodeaba y a veces se portaban como turistas
y probaban el plato del día en bares de hoteles de
mala muerte. Pies de cerdo, chucrut, panqueques de
patata, cerveza. Y cantaban en el camino de vuelta
como paletos zafios.

Pero poco después empezaron a considerar las
salidas como una pérdida de tiempo y dinero. Es lo
que la gente hace antes de entender las realidades de



la vida.

Lloraba, se le llenaron los ojos de lágrimas sin
darse cuenta. Se dedicó a pensar en Toronto, en los
primeros pasos que tenía por delante. El taxi, la casa
que nunca había visto, la cama ajena donde dormiría
sola. A la mañana siguiente miraría el listín
telefónico en busca de direcciones de picaderos, iría
adonde fuera necesario en busca de trabajo.

No podía imaginarlo. Ella viajando en metro o
autobús, cuidando otros caballos, hablando con
gente nueva, viviendo todos los días entre multitud
de personas, ninguna de las cuales sería Clark.

Una vida, un lugar, elegidos precisamente por
esa razón: para que no estuviera Clark.

Lo más extraño y tremendo que iba teniendo
claro sobre ese, su futuro mundo —tal y como ahora
lo veía—, es que en ese mundo ella no existiría. Se
limitaría a caminar por ahí, abrir la boca y hablar,
hacer esto o aquello. En realidad no estaría allí. Y lo



que era aún más raro es que lo estaba haciendo con
la esperanza de recuperarse. Como diría Mrs.
Jamieson —y como habría dicho ella muy
convencida— «se haría cargo de su vida». Sin que
nadie la fulminara con la mirada, sin que el humor
de nadie le contagiara su amargura.

Pero ¿qué más le daría? ¿Cómo sabría que
estaba viva?

Mientras se escapaba —ahora de él—, Clark
conservaba un lugar en su vida. Pero cuando la huida
acabara, cuando no hiciera más que seguir adelante
¿qué pondría en lugar de Clark? ¿Qué otra cosa, qué
otra persona podría significar nunca un desafío tan
vital?

Se las arregló para dejar de llorar, pero empezó
a temblar. Iba por mal camino y tendría que
controlarse, tendría que dominarse. «Domínate», le
decía a veces Clark, al pasar por algún sitio donde
ella estuviera acurrucada tratando de no llorar. Y



eso era precisamente lo que tenía que hacer.

Pararon en otro pueblo. Era el tercero desde que
había subido al autobús. Quería decir que habían
pasado por el segundo sin que se diera cuenta. El
autobús habría parado, el conductor habría
anunciado el nombre del pueblo y ella no había visto
ni oído nada, sumida en el arrebato del miedo. No
tardarían en llegar a la carretera principal y el
autobús correría como un bólido hasta Toronto.

Y ella estaría perdida.

Estaría perdida. ¿Qué sentido tenía coger un taxi,
dar la nueva dirección, levantarse por la mañana,
cepillarse los dientes y lanzarse al mundo? ¿Por qué
tenía que conseguir un trabajo, llevarse comida a la
boca, dejarse llevar por cualquier transporte público
de un lado a otro?

Sentía que los pies estaban a enorme distancia
de su cuerpo. En los flamantes pantalones, las
rodillas le pesaban como plomo. Se hundía en la



tierra como el caballo lisiado que no va a volver a
levantarse.

El autobús ya había cargado a los pocos
pasajeros que, con sus paquetes, esperaban en ese
pueblo. Una mujer con un niño en el cochecito
despedía a alguien con la mano. El edificio que
tenían detrás, el café que servía de parada al
autobús, también se movía. Por las ventanas y
ladrillos cruzaba una vaharada nebulosa, que
parecía fuera a disolverlos. Con peligro para su vida
Carla impulsó su cuerpo enorme, sus miembros de
plomo. Se tambaleó y gritó:

—Déjeme bajar.

El conductor frenó y gritó irritado:

—¿No iba usted a Toronto?

Los pasajeros le lanzaban miradas furtivas de
curiosidad, nadie parecía entender su angustia.

—Tengo que bajar aquí.



—Hay baño al fondo.

—No. No. Tengo que bajar.

—No la voy a esperar. ¿Entendido? ¿Lleva
equipaje abajo?

—No. Sí. No.

—¿Ningún equipaje?

Una voz dijo en el autobús:

—Claustrofobia. Eso es lo que le pasa.

—¿Está usted mareada? —preguntó el conductor.

—No. Lo único que quiero es bajar.

—Bueno, muy bien. A mí tanto me da.

—Ven a buscarme. Por favor. Ven a buscarme.

—Ahí voy.

Sylvia había olvidado echar la llave de la
puerta. Se dio cuenta de que en ese momento debería
cerrar en vez de abrir, pero era demasiado tarde, ya



había abierto.

Y allí no había nadie.

Sin embargo estaba segura, segurísima, de que el
golpeteo era real.

Cerró la puerta, esta vez con llave.

Oyó un tamborileo guasón, un repiqueteo
tintineante que venía de la pared de los ventanales.
Encendió la luz, pero no vio nada y la volvió a
apagar. Sería algún animal ¿quizás una ardilla? Las
puertas francesas que se abrían entre las ventanas y
daban al patio tampoco estaban cerradas con llave.
Ni siquiera cerradas del todo. Las había dejado
entreabiertas para ventilar la casa. Empezó a
cerrarlas, alguien se rio muy cerca de ella, tan cerca
que estaba en la habitación.

—Soy yo —dijo una voz de hombre—. ¿La he
asustado?

Estaba apoyado contra el cristal, a su lado.



—Soy Clark, Clark, el que vive un poco más
allá.

Sylvia no le iba a pedir que entrara, pero no se
atrevía a cerrarle la puerta en las narices. Él podría
sujetarla antes de que pudiera hacerlo. Tampoco
quería encender la luz. Dormía con una camiseta
larga. Tendría que haber pegado un tirón al edredón
del sofá y haberse envuelto en él, pero era
demasiado tarde.

—¿Quiere vestirse? —preguntó Clark—. Aquí
tengo precisamente lo que necesita.

Llevaba una bolsa de compras en la mano. Se la
tiró, sin hacer ademán de alcanzársela.

—¿Cómo dice? —Sylvia hablaba con voz
entrecortada.

—Mire y vea. No es una bomba. Ahí está,
cójala.

Sylvia metió la mano en la bolsa sin mirar. Algo



blando. Y en ese momento reconoció los botones de
su chaqueta, la seda de la blusa, el cinturón de los
pantalones.

—Se me ocurrió que era mejor devolverle esto.
Es suyo, ¿no?

Sylvia apretó las mandíbulas para que no le
castañetearan los dientes. La boca y la garganta se le
habían secado de forma alarmante.

—Entendí que todo esto era suyo —dijo él en
voz baja.

Sylvia tenía la lengua estropajosa. Le costó
decir:

—¿Dónde está Carla?

—¿Se refiere usted a Carla, mi mujer?

Ahora podía verle mejor la cara. Podía ver
cómo estaba disfrutando la escena.

—Mi mujer, Carla, está en la cama, en casa. Está



durmiendo en la cama. En su sitio.

Era un hombre guapo con pinta de tonto. Alto,
espigado, bien formado, pero con una actitud que
parecía forzada. Un aire de amenaza intencionada y
contenida. Un rizo de pelo negro le caía sobre la
frente, un bigotito presumido, ojos que parecían a la
vez prometedores y burlones, una sonrisa infantil
siempre al borde de la ofuscación.

Nunca le había caído bien: lo había comentado
con León. León decía que su actitud un tanto
confianzuda no era más que inseguridad en sí mismo.

El hecho de que estuviera inseguro de sí mismo
no significaba que en ese momento ella estuviera a
salvo.

—Está agotada —dijo Clark—, después de su
aventurilla. Tendría que haberse visto usted la
cara… Tendría que haberse visto usted la cara que
ha puesto al reconocer esa ropa. ¿Qué pensó usted?
¿Que la había asesinado?



—Me pilló por sorpresa —contestó Sylvia.

—Apuesto a que sí. Después de la generosa
ayuda prestada para que escapara.

—La ayudé —dijo Sylvia con gran esfuerzo—.
La ayudé porque parecía estar en un aprieto.

—Aprieto —repitió él como si estudiara la
palabra—. Imagino que lo estaba. Se vio en un
tremendo aprieto cuando saltó de ese autobús, buscó
un teléfono y me llamó para que fuera a buscarla.
Lloraba de tal manera que me costó adivinar lo que
me decía.

—¿Quería volver?

—¡Oh, claro! Puede estar segura de que quería
volver. Es una muchacha con muchos altibajos en sus
emociones. No creo que usted la conozca tanto como
yo.

—Parecía muy feliz con la idea de poder
marcharse.



—No me diga… Bueno, creo en su palabra. No
he venido aquí para discutir con usted.

Sylvia no dijo nada.

—Vine para decirle que no me hacen gracia sus
injerencias en mi vida con mi mujer.

—Además de ser su mujer es un ser humano —
dijo Sylvia a pesar de saber que haría mejor en
callarse.

—¡Vaya por Dios! ¿Así es la cosa? ¿Mi mujer es
un ser humano? ¿De veras? Gracias por la
información. Pero no trate de hacerse la lista
conmigo, Sylvia.

—No me estaba haciendo la lista.

—Bueno. Me alegro. No quiero enfadarla. Solo
tengo un par de cosas importantes que decirle. Una:
no quiero que meta las narices nunca en nada que
tenga que ver con la vida de mi mujer ni con la mía.
Otra, que no quiero que ella vuelva por aquí. No es



que Carla tenga demasiado interés en venir, de eso
estoy segurísimo. Por el momento no tiene
demasiada buena opinión de usted. Y ya es hora de
que aprenda usted a limpiar la casa. Ahora —
continuó—, ahora ¿le ha entrado esto bien en la
cabeza?

—Más que de sobra.

—¡Vaya!, espero que sí. Espero que sí.

Sylvia dijo:

—Sí.

—¿Y sabe qué otra cosa se me ocurre?

—¿Cómo?

—Creo que me debe usted algo.

—¿Cómo?

—Creo que debe ofrecerme… Que debe
ofrecerme sus disculpas.



—Muy bien. Si así lo quiere…, lo lamento.

Clark cambió de postura, quizá solo para
extender la mano y, al verlo moverse, Sylvia se
estremeció.

Él se echó a reír. Puso la mano en el marco de la
puerta para asegurarse de que ella no fuera a
cerrarla.

—¿Qué es eso? —preguntó Sylvia.

—¿Qué es qué? —repitió él como si ella
estuviera maquinando un ardid, un ardid que no
serviría de nada.

Pero en ese momento captó la imagen de algo
reflejado en la ventana y giró en redondo para mirar.

Frente a la casa había una parcela lisa y ancha
de terreno que, en esa época del año, se cubría con
frecuencia de niebla por la noche. Esa noche la
niebla estaba ahí, lo había estado todo aquel rato.
Pero en ese momento se produjo un cambio. La



niebla se había espesado, había tomado otro perfil,
se había transformado en algo puntiagudo y radiante.
Primero fue una bolita de diente de león que se
tambaleaba hacia delante, luego se condensó en una
especie de animal sobrenatural, blanco puro,
endemoniadamente anguloso, algo así como un
unicornio enorme, que se abalanzaba hacia ellos.

—¡Dios mío! —exclamó piadosamente Clark en
voz baja.

Aferró a Sylvia por el hombro. El gesto no
alarmó en absoluto a Sylvia: lo aceptó convencida
de que lo hacía para protegerla o para tranquilizarse
él.

Y en eso quedó al descubierto la visión. Salió
entre la niebla, entre la luz creciente —parecía la de
un coche que pasara por el camino trasero,
probablemente en busca de sitio donde aparcar—,
entre todo eso surgió una cabra blanca. Una saltarina
cabrita blanca, apenas más grande que un perro



pastor.

Clark soltó el hombro de Sylvia y dijo:

—¿De dónde demonios vienes?

—Es su cabra —aventuró Sylvia—. ¿No es su
cabra?

—Flora —confirmó él—. Flora.

La cabra se detuvo a un metro de ellos,
intimidada, y dejó caer la cabeza.

—Flora —repitió Clark—. ¿De dónde demonios
vienes? Nos has acojonado.

Nos.

Flora se acercó sin levantar la vista. Embistió
contra las piernas de Clark.

—¡Condenado y estúpido animal! —exclamó
con voz temblorosa—. ¿De dónde vienes?

—Se había perdido —dijo Sylvia.



—Sí, se había perdido. La verdad es que no
pensábamos volver a verla.

Flora alzó la cabeza. La luz de la luna captó el
destello de sus ojos.

—Nos has asustado —insistió Clark—.
¿Estuviste por ahí buscando novio? Nos acojonaste
¿a usted no? Creimos que eras un fantasma.

—Fue efecto de la niebla —dijo Sylvia.

Cruzó la puerta y salió al patio. Del todo a
salvo.

—Sí.

—Y además los faros de ese coche.

—Fue como una aparición —Clark se había
recuperado.

Se alegró de haber encontrado esa palabra.

—Sí.



—La cabra del espacio sideral. Eso es lo que
eres. Eres una condenada cabra del espacio sideral
—repitió, acariciando a Flora.

Pero cuando Sylvia extendió la mano para hacer
lo mismo —en la otra mano todavía tenía la bolsa
con la ropa usada por Carla—, Flora bajó de
inmediato la cabeza como dispuesta a dar un buen
topetazo.

—Las cabras son impredecibles —comentó
Clark—. Pueden parecer mansas, pero no lo son.
Cuando ya están criadas no lo son.

—¿Flora ya está criada? Parece tan pequeña…

—Nunca será más grande de lo que es.

Se quedaron mirando a la cabra como si
esperaran que les fuera a dar más tema de
conversación. Pero por lo visto no iba a ser así.
Desde ese momento no podrían avanzar ni
retroceder. Sylvia creyó ver que una sombra de



pesar cruzaba la cara de Clark.

Él lo reconoció y dijo:

—Es tarde.

—Supongo que sí —como si se tratara de una
visita cualquiera.

—Vamos, Flora, es hora de volver a casa.

—Ya me las arreglaré para conseguir quien me
ayude si lo necesito. De cualquier modo, de
momento creo que no hará falta —añadió casi
riéndose—. Los dejaré en paz.

—Seguro. Será mejor que entre. Se va a enfriar.

—Antes la gente creía que las nieblas nocturnas
eran maléficas.

—Eso sí que es una novedad para mí.

—Bien, pues, buenas noches. Buenas noches,
Flora.



Sonó el teléfono.

—Con su permiso —dijo Sylvia.

Clark levantó la mano y se dio vuelta.

—Buenas noches.

Era Ruth.

—¡Ay! —contestó Sylvia—. Cambio de planes.

No durmió pensando en la cabrita, cuya
aparición entre la niebla cada vez le parecía más
prodigiosa. Hasta se le ocurrió que León podría
haber tenido algo que ver. Si ella fuera poetisa
escribiría un poema sobre un tema como ese. Pero
sabía por experiencia que las cosas que ella creía
podría escribir un poeta nunca habían atraído a
León.

Carla no oyó salir a Clark. Pero se despertó
cuando entró. Él le dijo que había estado dando una
vuelta por el establo.



—Hace un rato pasó un coche por la carretera y
sentí curiosidad por saber qué hacía aquí. No pude
volver a dormirme hasta que salí para ver si todo
estaba en orden.

—¿Y estaba todo en orden?

—Hasta donde pude ver… Una vez levantado se
me ocurrió hacer una visita allá arriba. Devolví la
ropa.

Carla se sentó en la cama.

—¿La despertaste?

—Sí, se despertó. Asunto arreglado. Tuvimos
una pequeña conversación.

—¡Oh!

—Todo está aclarado.

—¿No le habrás hablado de aquello, verdad?

—Aquello era hablar por hablar. De veras.
Créeme. Pura fabulación.



—Está bien.

—Tienes que creerme.

—Te creo.

—Lo inventé todo.

—Está bien.

Clark se metió en la cama.

—Tienes los pies fríos —dijo Carla—. Como si
estuvieran húmedos.

—Hay mucho rocío. Ven aquí. Cuando leí tu nota
me sentí vacío por dentro. De verdad. Si alguna vez
te fueras, no quedaría nada de mí.

Siguió el buen tiempo. En las calles, en las
tiendas, en el correo, los vecinos se saludaban unos
a otros celebrando que por fin hubiera llegado el
verano. Los pastizales y hasta las pobres cosechas
dañadas levantaron cabeza. Los charcos se secaron,
el barro se convirtió en tierra. Soplaba un ligero



viento templado y todo el mundo tenía otra vez ganas
de hacer cosas. El teléfono sonaba. Pedían
información sobre senderismo, lecciones de
equitación. Los campamentos de verano volvían a
estar interesados y cancelaban las giras a museos.
Llegaban furgonetas con su carga de niños
revoltosos. Los caballos, libres de mantas, hacían
cabriolas a lo largo de los cercos.

Clark se las arregló para hacerse con un trozo de
techado bastante grande a buen precio. Dedicó todo
el día siguiente al Día de la Escapada (así llamaba
al viaje de Carla en autobús) al arreglo del
picadero.

Durante un par de días, mientras cada uno se
ocupaba de sus tareas, se saludaban con la mano. Si
ella pasaba cerca de él y no había nadie alrededor,
Carla le besaba el hombro a través de la tela ligera
de la camisa veraniega.

—Si alguna vez intentas escaparte de mí te voy a



poner morada.

—¿Serías capaz?

—¿Capaz de qué?

—¿De ponerme morada?

—Ya lo creo…

Estaba animoso, irresistible, como cuando lo
conoció.

Pájaros por todas partes. Mirlos con alas rojas,
tordos, un par de palomas que cantaban al amanecer.
Muchos cuervos y gaviotas en misión de
reconocimiento sobre el lago, grandes pavipollos
sentados en las ramas de un roble seco a casi un
kilómetro de distancia se secaban las voluminosas
alas, se elevaban de vez en cuando para intentar
volar, aleteaban un poco por ahí, luego recobraban
la compostura dejando que el sol y el calor
cumplieran con su deber. En poco más de un día
estaban recuperados, volaban alto, hacían círculos y



se dejaban caer en tierra, desaparecían por encima
de los bosques y volvían para descansar en el árbol
desnudo que les resultaba familiar.

Volvió a aparecer la dueña de Lizzie —Joy
Tucker—, bronceada y cordial. Harta de la lluvia se
había ido a pasar las vacaciones haciendo caminatas
en las Montañas Rocosas. Ya estaba de vuelta.

—Una sincronización perfecta desde el punto de
vista del tiempo —dijo Clark.

Joy Tucker y él empezaron a bromear enseguida
como si no hubiera pasado nada.

—Lizzie parece estar en buena forma —declaró
ella—. Pero ¿dónde está su amiguita? ¿Cómo se
llama…? ¿Flora?

—Ha desaparecido —contestó Clark—. A lo
mejor se ha largado a las Montañas Rocosas.

—Había montones de cabras allí. Con unos
cuernos fantásticos.



—Eso he oído decir.

Durante tres o cuatro días estuvieron demasiado
ocupados para fijarse si había algo en el buzón.
Cuando Carla lo abrió encontró la factura del
teléfono, la promesa de que si se suscribían a cierta
revista podrían ganar un millón de dólares y la carta
de Mrs. Jamieson.

Querida Carla:

He estado pensando en los
acontecimientos (más bien dramáticos) de
los últimos días y me he encontrado muy a
menudo hablando conmigo misma, en
realidad contigo, y creo que debo
transmitirte lo que siento aunque solo sea
por carta. Y no te preocupes, no tienes
necesidad de contestar.

Mrs. Jamieson seguía diciendo que temía
haberse involucrado demasiado en la vida de Carla
y haber cometido en cierto modo el error de creer



que la libertad de Carla y su libertad eran la misma
cosa. Lo único que le interesaba era su felicidad y
ahora se daba cuenta de que ella —Carla— debía
encontrarla en su matrimonio. Esperaba que quizá la
escapada y las turbulentas emociones hubieran hecho
brotar sus verdaderos sentimientos y, tal vez al
mismo tiempo, el reconocimiento de los verdaderos
sentimientos de su marido.

Decía entender perfectamente que Carla quisiera
evitarla en el futuro; que siempre agradecería la
existencia de Carla en su vida en momentos tan
difíciles.

Lo más extraño y maravilloso en esa
cadena de acontecimientos creo que es la
reaparición de Flora. La verdad es que más
bien parece un milagro. ¿Dónde habría
estado todo ese tiempo y por qué eligió ese
momento para volver? Estoy segura de que
tu marido te lo habrá contado. Estábamos
hablando en la puerta del patio y yo —que



estaba de frente— fui la primera que vio
ese algo blanco, que bajaba hacia nosotros
salida de la noche. Desde luego era efecto
de la niebla a ras de tierra. Pero fue
verdaderamente terrorífico. Creo que lancé
un grito. En mi vida había sentido
semejante hechizo, en el auténtico sentido
de la palabra. Supongo que debo ser
sincera y decir miedo. Allí estábamos, dos
adultos muertos de frío y, en ese instante,
salió de la niebla la pequeña, perdida,
Flora.

Tiene que haber algo especial en su
aparición. Como es natural sé que Flora es
un animalillo común y corriente, y que
probablemente habrá pasado ese tiempo
lejos ocupada en quedarse preñada. En
cierto sentido su vuelta no tiene nada que
ver con nuestras vidas de seres humanos.
Sin embargo, su aparición en ese momento,



sí tuvo profundo efecto en tu marido y en
mí. Cuando dos personas separadas por
sentimientos hostiles se encuentran al
mismo tiempo desconcertadas —mejor
dicho, asustadas— por la misma aparición,
brota entre ellas un lazo y se encuentran
unidas de la manera más inesperada.
Unidas en su calidad humana… Es lo único
que se me ocurre para explicarlo. Nos
despedimos casi como amigos. De manera
que Flora tiene su sitial de ángel bueno en
mi vida. Quizá también lo tenga en la de tu
marido y en la tuya.

Con mis mejores deseos, Sylvia
Jamieson

Tan pronto Carla leyó la carta la estrujó. Luego
la quemó en el fregador. Las llamas se elevaron de
forma alarmante, Carla puso el tapón, recogió toda
esa asquerosa mezcla negra y la tiró al váter, que es
lo primero que debía haber hecho.



Estuvo ocupada el resto del día, el siguiente y al
otro. Durante ese tiempo tuvo que llevar a dos
tandas de turistas por la senda, dar lecciones a niños
individualmente y en grupo. Por la noche, cuando
Clark la rodeaba con sus brazos —atareado como
ahora estaba nunca se sentía demasiado cansado,
nunca contrariado—, a Carla no le costaba nada
mostrarse dispuesta.

Era como si tuviera una aguja envenenada en
algún rincón de los pulmones y, respirando con
cautela, pudiera evitar sentirla. Pero, de vez en
cuando, debía hacer una aspiración profunda y allí
seguía.

Sylvia alquiló un piso en el pueblo del College
donde enseñaba. No puso la casa en venta o, por lo
menos, no había ningún cartel en la fachada. León
Jamieson había conseguido cierto premio póstumo:
la noticia apareció en los periódicos. Esa vez no se
habló de dinero.



Cuando llegaron los días secos y dorados del
otoño —estación alentadora y provechosa—, Carla
se dio cuenta de que se había acostumbrado a la
punzante idea que llevaba dentro. Ya no era tan
punzante… La verdad es que ya no la sorprendía.
Estaba poseída por una idea casi seductora, una
constante tentación.

No tenía más que levantar los ojos, no tenía más
que mirar en una dirección, para saber adonde
podría irse. Dar un paseo por la tarde, una vez
acabadas las faenas diarias. Hasta el borde de los
bosques, hasta el árbol desnudo donde se reunían los
pavipollos.

Y en eso los huesecillos sucios en la hierba. El
cráneo con unos cuantos jirones de piel
ensangrentada pegados. Un cráneo que podía
sostener con una mano, como una taza de té. La clave
en una mano.

A lo mejor no. Allí no había nada.



Podían haber pasado otras cosas. Él podría
haber ahuyentado a Flora. O haberla atado a la parte
trasera de la furgoneta para llevarla a cierta
distancia y soltarla. Haberla devuelto al lugar donde
la habían comprado para no verla alrededor,
trayéndoles el recuerdo a la memoria.

Podría estar en libertad.

Pasaron los días y Carla no se acercó al lugar.
Resistió la tentación.



DESTINO

A mediados de junio de 1965 venció el contrato con
Torrance House. A Juliet no le han ofrecido contrato
indefinido —la profesora a quien reemplazaba se ha
recuperado—, así que camino de su casa hace lo que
llama un pequeño rodeo. Un pequeño rodeo para ver
a una amiga que vive costa arriba.

Hace alrededor de un mes fue con otra profesora
—Juanita, el único miembro del personal de su edad
y su única amiga— a ver el reestreno de la película
Hiroshima Mon Amour. Juanita le confesó después
que, como la protagonista de la película, estaba
enamorada de un hombre casado, padre de uno de
sus alumnos. Juliet le dijo que en cierto modo estaba
en la misma situación, pero no había permitido que
la cosa se formalizara ante la dramática súplica de
la esposa, inválida y casi clínicamente muerta.
Juanita dijo desear que la mujer de su amante



estuviera clínicamente muerta, pero no lo estaba: era
enérgica, poderosa y podía conseguir que la
despidieran.

Poco después, igual que si la hubieran conjurado
esas mentiras indignas y verdades a medias, llegó
una carta. El sobre parecía manoseado como si
hubiera pasado mucho tiempo metido en un bolsillo.
Iba dirigido solo a «Juliet (profesora), Torrance
House, 148Z Mark St., Vancouver, B. C.». La
directora se la dio a Juliet y le dijo: «Supongo que
es para ti. Es raro que venga sin apellido, pero la
dirección está bien. Imagino que pueden haberla
averiguado».

Querida Juliet:

Había olvidado en qué escuela dabas
clases, pero el otro día lo recordé, cuando
menos lo esperaba, de modo que me pareció
señal de que debía escribirte. Espero que
todavía estés allí, para ti debe de ser



bastante desagradable irte antes de acabar
el curso porque, la verdad, me diste la
impresión de ser perseverante.

¿Te gustaría el clima de nuestra costa
occidental? Si crees que en Vancouver
llueve demasiado, imagínate lo que
significa llover el doble como llueve aquí.

Pienso a menudo en ti sentada mirando
las escaleras estrellas. Habrás visto que
escribí «escaleras»[5], la noche está
avanzada y hace tiempo que estoy en la
cama.

Ann sigue igual. Cuando volví de mi
viaje me pareció que se había deteriorado
mucho, noté en el acto que había decaído
en los dos o tres últimos años. Cuando la
veía todos los días no notaba su
empeoramiento.

No creo haberte dicho que me detendría



en Regina para ver a mi hijo, que ahora
tiene once años. Vive allí con su madre.
También a él lo encontré muy cambiado.

Me alegra haber recordado finalmente
el nombre de la escuela, pero mucho me
temo no poder recordar tu apellido. Sellaré
esta carta y espero que el apellido acuda a
mi memoria.

Pienso mucho en ti.

Pienso mucho en ti.

Pienso mucho en ti…

El autobús lleva a Juliet desde el centro de
Vancouver hasta Horseshoe Bay y luego al ferry.
Después cruza la península por tierra hasta otro ferry
y de nuevo por tierra hasta el pueblo donde vive el
hombre que escribió la carta. Whale Bay. ¡Con qué
rapidez —incluso antes de Horseshoe Bay— se pasa
de la ciudad al bosque! Durante ese curso ha vivido



entre los céspedes y jardines de Kerrisdale, con las
montañas de la costa norte a la vista como telón de
fondo cada vez que aclaraba el tiempo. Los terrenos
de la escuela estaban al resguardo y bien cuidados,
protegidos por muros de piedra con plantas en flor
en todas las estaciones del año. Y los terrenos de las
casas de los alrededores también. Esa cuidada
abundancia: rododendros, acebos, laurel y glicinas.
Pero antes de llegar a Horseshoe Bay ya se espesa el
auténtico el bosque, que deja de ser parque
arbolado. De ahí en más agua y piedras, árboles
umbrosos, musgo colgante. De vez en cuando la
columna de humo de alguna casita húmeda y
destartalada, con el patio lleno de leña, tablones y
neumáticos, coches y componentes de coches,
bicicletas rotas o en uso, juguetes, todo lo que queda
a la intemperie cuando la gente no tiene garages ni
sótanos.

Los pueblos donde para el autobús no son en
absoluto pueblos urbanizados. En algunos sitios unos



cuantos edificios idénticos —sedes de empresas—
unos al lado de otros; la mayoría de las casas son
como las de los bosques, cada una con su patio
abarrotado, como si hubieran sido construidas una a
la vista de otra solo por casualidad. Las calles no
están asfaltadas, salvo la carretera que las cruza; no
hay aceras. Ningún edificio amplio y sólido para
alojar la oficina de correos ni las oficinas
municipales; ninguna manzana de tiendas decoradas,
construidas para llamar la atención. Ningún
monumento bélico, fuentes de agua ni reducidos
parques en flor. A veces un hotel, que apenas parece
un pub. A veces una escuela o un hospital modernos,
decentes, pero bajos y simples como cobertizos.

En algún momento —fue evidente en el segundo
ferry— tuvo tantas dudas sobre su plan que el
estómago empezó a atenazarle.

Pienso mucho en ti

Pienso mucho



El tipo de cosas que la gente dice cuando quiere
ofrecer algún consuelo o está inspirado por el afán
de tener a alguien en un puño.

En Whale Bay habría un hotel o por lo menos
cabañas para turistas. Allí iría. Había dejado la
maleta grande en la escuela para recogerla a la
vuelta. No llevaba más que el bolso de viaje
colgado al hombro, no quería llamar la atención. Se
quedaría una noche. Tal vez lo llamara.

¿Para decirle qué?

Que volvía de visitar a una amiga de la escuela,
a Juanita, que tenía un refugio de verano… ¿en
dónde? Juanita tenía una cabaña en los bosques, era
el tipo de mujer que no le tiene miedo al aire libre
(nada menos parecido a la auténtica Juanita, que rara
vez se bajaba de los tacones altos). Resultó que la
cabaña no estaba tan lejos de Whale Bay. Terminada
la visita a la cabaña y a Juanita, Juliet había pensado
—había pensado— que, puesto que estaba tan



cerca…, había pensado que muy bien podría…

Piedras, árboles, agua, nieve. Todas esas cosas
en constante cambio, eran la escena vista al otro
lado de la ventanilla del tren, una mañana entre
Navidad y Año Nuevo. Piedras grandes, unas
puntiagudas otras lisas como rocas erosionadas, gris
oscuras o negras del todo. La mayoría de los árboles
de hoja perenne, pinos, abetos o cedros. Los abetos
—los abetos negros— tenían lo que parecían
arbolillos extra, miniaturas de sí mismos, tiesos en
las copas. Los árboles de hoja caduca eran
espinosos y estaban pelados: serían álamos, alerces
de Canadá o alisos. Algunos tenían los troncos
moteados. La nieve formaba capas gruesas en lo alto
de las rocas y embadurnaba los árboles por donde
les daba el viento. Se extendía como una cubierta
lisa por encima de la superficie de muchos lagos
congelados grandes o pequeños. Solo en algún que
otro arroyo oscuro y estrecho que fluyera a mucha
velocidad se veía agua libre de hielo.



Juliet tenía un libro abierto en el regazo, pero no
leía. No quitaba los ojos de lo que pasaba a su lado.
Iba sola en un asiento doble y el que tenía enfrente
estaba desocupado. Era el espacio donde le habían
armado la cama por la noche. En ese momento el
guarda estaba ocupado en el coche dormitorio,
desmantelando el montaje nocturno. En algunos
sitios todavía caían hasta el suelo los sudarios verde
oscuro con cremallera. Esa ropa olía como la tela de
una tienda de campaña, tal vez fuera el ligero olor
de la ropa de dormir y los neceseres. Cada vez que
alguien abría las puertas de cualquiera de los dos
extremos del vagón entraba una ráfaga de frío
invernal. Los pasajeros más remolones iban a
desayunar, otros volvían de desayunar.

Había huellas en la nieve, huellas de animales
pequeños. Las sartas de gotas condensadas
serpenteaban y se desvanecían.

Juliet tenía veintiún años y ya había hecho una
licenciatura y una maestría en Lenguas clásicas.



Trabajaba en su tesis de doctorado, pero se había
dejado tiempo libre y enseñaba latín en una escuela
privada para niñas de Vancouver. Aunque no tenía
preparación docente, la escuela aceptó contratarla
para cubrir una vacante inesperada. Sería una
suplencia que duraría medio curso lectivo. Lo más
probable es que nadie más hubiera contestado al
anuncio. El sueldo era menor del que hubiera
aceptado ninguna profesora calificada. Pero Juliet
estaba encantada de ganar algún dinero, después de
años de vivir con becas mezquinas.

Era una chica alta, de cutis claro y figura esbelta,
pelo castaño también claro que ni siquiera con laca
conseguía ahuecar. Parecía una estudiante
espabilada. La cabeza alta, la barbilla bien
redondeada, boca ancha de labios delgados, nariz
respingona, ojos luminosos y frente que con
frecuencia se ruborizaba ante el esfuerzo o los
elogios. Sus profesores estaban encantados con ella
—agradecían que en esta época alguien quisiera



estudiar lenguas muertas y, con más razón, si era
alguien tan bien dotado… Pero también les
preocupaba. El problema es que era una niña. Si se
casaba, cosa que muy bien podría suceder porque no
tenía mala pinta para una becada —no tenía mala
pinta en absoluto—, desperdiciaría todo su
trabajo… y el de ellos. Si no se casaba
probablemente se convertiría en una mujer amargada
y solitaria, perdería ascensos en beneficio de los
hombres (que los necesitaban más porque tenían que
sostener a la familia). Y no sería capaz de defender
la rareza de haber elegido lenguas clásicas, de
aceptar que la gente lo viera como algo fuera de
lugar —o árido—, de mantener el tipo como haría un
hombre. Las preferencias extrañas eran simplemente
más fáciles para los hombres, la mayoría de los
cuales encontrarían mujeres dispuestas a casarse con
ellos. No así al revés.

Cuando le llegó la oferta de trabajo la
apremiaron para que aceptara. Será estupendo para



ti. Recorrerás un poco el mundo. Verás algo de la
vida real.

Juliet estaba acostumbrada a ese tipo de
consejos aunque la desconcertaba que los dieran
esos hombres, que no parecían ni daban la impresión
de haberse afanado demasiado por recorrer el
mundo real. En el pueblo donde se había criado su
nivel de inteligencia se consideraba a menudo
incluido en la misma categoría que el de un lisiado o
en el del que tiene un pulgar de más. La gente se
precipitaba a señalar los correspondientes fallos: su
torpeza para coser a máquina, atar un paquete bien
hecho o notar que le asomaba la enagua. ¿Qué iba a
ser de ella?, se preguntaban.

Les pasaba hasta a sus padres, que estaban
orgullosos de ella. La madre quería que todos la
consideraran encantadora y con ese propósito la
obligó a aprender a patinar y a estudiar piano.
Ninguna de las dos cosas las hacía con gusto ni bien.
El padre solo pretendía que se amoldara. Tienes que



amoldarte —le decía—, de lo contrario te harán la
vida imposible. (El consejo ignoraba el hecho de
que ni él ni —especialmente— la madre se hubieran
amoldado y no por eso eran desdichados. A lo mejor
dudaban de que Juliet tuviera tanta suerte).

La tengo, dijo Juliet una vez que estuvo en el
College. Al Departamento de Lenguas Clásicas me
amoldo muy bien. Estoy estupendamente.

Pero desde ahí le llegaba el mismo mensaje de
sus profesores, que parecían apreciarla y
congratularse con su presencia. La jovialidad de los
profesores no ocultaba su preocupación. Lánzate al
mundo le decían. Como si donde hubiera estado
hasta entonces fuera la nada.

A pesar de todo en el tren fue feliz.

Taiga, pensó. No sabía si era la palabra precisa
para lo que buscaba. En cierto sentido se había
formado de sí misma la imagen de una mujer de
novela rusa, que se mete en un paisaje desconocido,



aterrorizador y estimulante, donde los lobos
aullarían por la noche y donde ella encontraría su
destino. No le importaba si en la novela rusa ese
destino era sombrío, trágico o las dos cosas.

En todo caso la cuestión no era el destino
personal. Lo que de verdad la atraía —lo que la
fascinaba— era la misma indiferencia, la repetición,
el descuido y el desprecio por la armonía que se
encuentra en la superficie de la confusa capa
precámbrica.

Por el rabillo del ojo apareció una sombra.
Luego la pierna de un pantalón en movimiento.

—¿Está ocupado este asiento?

Era evidente que no lo estaba. ¿Qué podía decir?

Mocasines con borla, pantalones color habano,
chaqueta marrón y color habano con rayas finas
color granate que hacía juego con los pantalones,
camisa azul oscuro, corbata granate con pintas



azules y doradas. Todas prendas nuevas y —excepto
los zapatos— todas ligeramente más grande de lo
debido, como si el cuerpo que llevaban dentro se
hubiera encogido un poco desde que las compraran.

Era un cincuentón, con mechones de brillante
pelo castaño dorado aplastado contra el cuero
cabelludo. (No podía ser teñido, o sí, ¿a quién se le
iba a ocurrir teñir tan escasa cantidad de pelo?). Las
cejas más oscuras, rojizas y tupidas como si fueran
viseras. El cutis de la cara grumoso, denso como la
superficie de la leche agria.

¿Era feo? Sí, desde luego. Era feo pero, en su
opinión, lo eran muchos, muchísimos hombres de su
edad. Más adelante no diría que era increíblemente
feo.

Enarcó las cejas, se ensancharon los ojos
lacrimosos como si quisieran transmitir cordialidad.
Se sentó frente a ella.

—No hay mucho que ver ahí fuera —dijo.



—No —Juliet fijó la mirada en su libro.

—¡Oh! —continuó él como si la conversación
estuviera bien encaminada—. ¿Hasta dónde viaja?

—A Vancouver.

—Yo también. Cruzando todo el país. Puede
verse entero si uno se lo propone.

—Hum…

Pero él insistió.

—¿Subió en Toronto también?

—Sí.

—Yo soy de allí, de Toronto. He vivido allí toda
mi vida. ¿Usted también?

—No —contestó Juliet que volvió a su libro,
haciendo todo lo posible por prolongar la pausa.

Pero algo —su educación, su desazón, sabe Dios
si su compasión— más fuerte que ella, le hizo soltar



el nombre de su lugar de origen y luego lo localizó
haciendo referencia a la distancia que lo separaba
de varios pueblos más importantes, señalando su
situación con respecto al lago Hurón y a Georgian
Bay.

—Tengo una prima en Collingwood. La campiña
es bonita allí. Fui un par de veces a verla. A ella y a
su familia. ¿Viaja usted sola? ¿Como yo?

Golpeaba una mano contra otra sin parar.

—Sí.

Basta, piensa, basta ya.

—Es la primera vez que hago un viaje largo.
¡Menudo viaje para hacerlo sola!

Juliet no contestó.

—La vi ahí sola leyendo su libro y pensé «a lo
mejor está sola y también tiene un largo camino por
delante, a lo mejor podríamos hacer causa
común…».



Ante esas palabras, «causa común», Juliet sintió
que la recorría un escalofrío. Entendió que no estaba
tratando de tener una aventura con ella. Una de las
cosas anonadantes que a veces pasaban es que
hombres bastante torpes, solitarios y nada atractivos
le hicieran propuestas descaradas, dando por
sentado que era cosa hecha. Pero no era eso lo que
él quería. Quería una amiga, no una novia. Quería
«entablar amistad».

Juliet sabía que a muchos podía parecerles rara
y solitaria… En cierto modo lo era. Pero durante
gran parte de su vida había estado rodeada de
personas que pretendían desviar su atención, hacerle
perder el tiempo y vaciarle el alma. Y casi siempre
lo permitía.

Estar disponible, ser amable (especialmente si
no gozas de la simpatía general): eso es lo que se
aprende en un pueblo pequeño y también en una
residencia estudiantil. Amoldarse a cualquiera que



quiera exprimirte aunque no sepan en absoluto cómo
eres.

Miró a ese hombre de frente y no sonrió. El vio
su determinación y parpadeó con inquietud.

—¿Es bueno el libro que lleva ahí? ¿De qué se
trata?

Juliet no iba a decir que hablaba de la antigua
Grecia y del tremendo apego que los griegos sentían
por lo irracional. No iba a enseñar griego, pero se
suponía que daría un curso llamado «El pensamiento
griego», por eso volvía a leer a Dodd, para ver qué
podía sacar en limpio. Dijo:

—Quiero leer. Creo que voy a ir al vagón
mirador.

Se levantó y empezó a caminar, pensando que no
debía haber dicho adonde iba. Él podría levantarse,
seguirla, disculparse, pergeñar otra súplica. Además
en el vagón mirador haría frío y lamentó no haber



llevado su suéter. Imposible volver a recogerlo.

El paisaje que envolvía el vagón mirador —el
último—, le pareció menos agradable que la vista
desde la ventanilla del coche dormitorio. Ahora
siempre tenía frente a los ojos la intromisión del tren
mismo.

Quizá lo que le molestara era que, como temía,
hacía frío. Y estaba inquieta. Pero no se arrepentía.
Si se hubiera quedado un instante más él le habría
extendido su mano húmeda —estaba convencida de
que la tendría húmeda, seca o escamosa—, habrían
intercambiado nombres, le habría hecho una
encerrona. Era la primera vez que conseguía salir
airosa de una situación semejante.

Y contra el rival más deplorable y contrito
posible. Seguía oyéndole mascullar la frase
«entablar amistad». Impertinencia y pretextos. Los
pretextos por costumbre. La impertinencia, resultado
de cierta esperanza o empeño por quebrar la pátina



de su soledad, su estado de ansiedad.

Era necesario, pero no había sido fácil, no había
sido en absoluto fácil. La verdad es que era algo
más que un logro haberse mantenido firme con
alguien que está en esas condiciones. Mucho más
que si se hubiera tratado de alguien con don de
gentes y seguro de sí mismo. Por un tiempo Juliet se
sentiría un tanto compungida.

No había más que otras dos personas sentadas en
el vagón mirador. Dos mujeres mayores, las dos
solas. Juliet vio que un lobo grande cruzaba la
superficie helada y lisa de un pequeño lago. Sabía
que también ellas lo habrían visto. Pero nadie
rompió el silencio y lo agradeció. El lobo no hizo
caso del tren, no titubeó ni echó a correr. Tenía el
pelo largo, plateado, sombreado de blanco. ¿Creería
que lo hacía invisible?

Mientras contemplaba al lobo llegó otro
pasajero. Un hombre, que se sentó al otro lado del



pasillo, a la altura de la butaca de ella. También
llevaba un libro. Detrás llegó una pareja mayor: ella
menuda y vivaz; él, robusto y torpe, lanzaba suspiros
desdeñosos.

—¡Qué frío hace aquí! —dijo cuando estuvieron
sentados.

—¿Quieres que vaya a buscar tu chaqueta?

—No te molestes.

—No es ninguna molestia.

—Me acostumbraré enseguida.

La mujer no tardó en decir:

—La verdad es que desde aquí se ve muy bien.

Él no contestó y ella hizo otro intento.

—Se ve todo el panorama.

—Para lo que hay para ver…

—Espera a que crucemos las montañas. Eso sí



que estará bien. ¿Te gustó el desayuno?

—Los huevos no estaban cuajados.

—Sí, ya lo sé —lamentó la mujer—. Estaba
pensando que tendría que haberme metido en la
cocina y haberlos hecho yo misma.

—Cocinilla. La llaman cocinilla.

—Creí que eso era en los barcos.

Juliet y el hombre que estaba al otro lado del
pasillo levantaron al mismo tiempo los ojos de los
libros y cruzaron la mirada con una indiferencia que
no dejaba traslucir ninguna reflexión. En ese par de
segundos el tren redujo la velocidad, se detuvo y los
dos miraron a otro lado.

Habían llegado a un pequeño poblado en los
bosques. A un lado estaba la estación pintada de
rojo oscuro, al otro unas pocas casas pintadas del
mismo color. Casas o barracas para los
trabajadores. Anunciaron que la parada sería de diez



minutos.

El andén estaba limpio de nieve. Juliet miró
adelante y vio que algunas personas bajaban para
dar una vuelta. Le habría gustado bajar también,
pero no sin abrigo.

El hombre al otro lado del pasillo bajó los
escalones sin echar una mirada alrededor. En algún
sitio abrieron puertas y entró una ráfaga de aire frío.
El señor mayor preguntó qué hacían allí y cómo
demonios se llamaba el pueblo. La mujer fue a la
parte delantera del vagón para tratar de ver el
nombre, pero no lo consiguió.

Juliet leía algo sobre las ménades. Los rituales
se celebraban por la noche, en pleno invierno, decía
Dodd. Las mujeres subían a la cima del monte
Parnaso y, si una tormenta de nieve las dejaba
aisladas, mandaban una partida para rescatarlas.
Bajaban a las futuras ménades con las ropas tiesas
como el cartón que, en el colmo del frenesí,



aceptaban ser rescatadas. A Juliet el ritual se le
antojaba bastante contemporáneo, en cierto modo
explicaba el histerismo de las ceremonias actuales.
¿Lo verían así los estudiantes? Probablemente no.
Probablemente, como todos los estudiantes, serían
inmunes a cualquier espectáculo o implicación. Y,
quienes no lo estuvieran, no querrían demostrarlo.

Sonó el aviso de partida, dejó de entrar el aire
fresco, hubo confusas maniobras de cambio de vías.
Levantó los ojos para observar y, a cierta distancia,
vio que la máquina desaparecía en una curva.

Luego un bandazo o sacudida, una sacudida que
pareció recorrer todo el tren. Allí arriba la
sensación de que el vagón se mecía. Una frenada
abrupta.

Todo el mundo se quedó sentado a la espera de
que el tren reanudara la marcha. Nadie hablaba.
Hasta el marido quejica estaba callado. Pasaron los
minutos. Las puertas se abrían y cerraban. Gritaban



voces de hombres, se extendía el temor y la
agitación. En el coche salón, justo debajo, una voz
autoritaria… Podría ser la del revisor. Pero era
imposible oír lo que decía. Juliet se levantó, caminó
hasta la parte delantera del vagón y miró desde
arriba los coches que iban delante. Vio correr
algunas siluetas por la nieve.

Una de las mujeres solas se acercó a su lado.

—Sabía que algo iba a pasar —dijo la mujer.

La otra mujer sola estaba detrás de ellas.

—No será nada —comentó—. A lo mejor es una
rama cruzada en las vías.

—Tienen el chisme ese que va delante del tren
—contestó la primera mujer—. Lo llevan para coger
cosas como ramas que puedan estar cruzadas en las
vías.

—A lo mejor se ha caído.

Las dos mujeres hablaban con el mismo acento



del norte de Inglaterra, sin la cortesía habitual entre
extraños o conocidos. Juliet se fijó bien en ellas y se
dio cuenta de que posiblemente fueran hermanas
aunque una tuviera la cara más joven y tosca. De
manera que viajaban juntas pero se sentaban aparte.
Habrían tenido una riña.

El revisor subía las escaleras del vagón mirador.
A medio camino se dio vuelta para decir algo.

—No es nada serio ni hay razón para
preocuparse, señores, por lo visto hemos dado con
un obstáculo en las vías. Lamentamos el retraso y
nos pondremos en marcha en cuanto sea posible,
pero podemos tardar un buen rato. El camarero me
dice que dentro de unos minutos habrá café gratis
aquí.

Juliet lo siguió escaleras abajo. En cuanto se
levantó se dio cuenta de que tenía un problema
personal que la obligaba a volver a su asiento y al
bolso de viaje, estuviera o no todavía allí el hombre



a quien había desairado. Mientras atravesaba los
vagones se encontraba con otras personas que iban
de un lado a otro. La gente se apretaba contra las
ventanillas en uno de los costados del tren o se
detenía entre los vagones, como si esperaran que se
abrieran las puertas. Juliet no tenía tiempo de hacer
preguntas pero, conforme se deslizaba como podía,
oía decir que podría haber sido un oso, un alce o una
vaca. Y todos se preguntaban qué estaría haciendo
una vaca allí en el matorral, por qué no estaban
durmiendo los osos o si algún borracho se habría
quedado dormido en las vías.

En el coche comedor la gente bebía el café
gratis, sentada a las mesas de donde habían quitado
los manteles blancos.

Ni en el asiento de Juliet ni en el de enfrente
había nadie. Cogió el bolso y se precipitó al aseo de
señoras. La regla era la pesadilla de su vida. En una
ocasión le importunó incluso durante un importante
examen escrito de tres horas, porque no se podía



salir del aula en busca de recursos.

Abochornada, acalambrada, un poco mareada y
con náuseas se dejó caer en el váter, se quitó el
tampón empapado, lo envolvió en papel higiénico y
lo tiró al debido recipiente. Se levantó y sacó uno
nuevo del bolso. Vio que el agua y la orina del váter
se habían puesto color carmesí con su sangre. Iba a
pulsar el botón de la cisterna cuando leyó la
advertencia de que no debía apretarse con el tren
parado. Era por supuesto para el caso de que el tren
estuviera detenido cerca de la estación donde se
produjera la descarga, porque sería muy
desagradable para la gente que pudiera verla. Allí
podía correr el riesgo.

Pero justo en el momento en que iba a apretar el
botón oyó voces cerca, no en el tren sino al otro lado
de la ventanilla de cristal esmerilado del aseo.
Seguramente operarios que pasaban por allí.

Podría quedarse en aquel sitio hasta que el tren



se moviera pero, ¿cuánto tardaría? Decidió que lo
único que podía hacer era cerrar los ojos y salir.

Volvió a su asiento original. Frente a ella un niño
de cuatro o cinco años pintarrajeaba con lápiz las
páginas de un libro para colorear. La madre le habló
a Juliet del café gratis.

—Será gratis pero, por lo visto, tienes que ir y
buscarlo tú misma —dijo—. ¿Te molestaría
vigilarlo un momento mientras voy?

—No quiero quedarme con ella —protestó el
chiquillo sin levantar la vista.

—Iré yo —propuso Juliet.

Pero en ese momento entró el camarero con el
carrito del café.

—Ahí está —dijo la madre—. No debí haberme
quejado tan pronto. ¿Has oído decir que era un ca-
dá-ver?

Juliet sacudió la cabeza.



—Ni siquiera tenía ningún abrigo puesto.
Alguien lo vio salir y caminar hacia delante, pero
nadie sospechó lo que iba a hacer. Tiene que haber
doblado la curva, de modo que el maquinista no
pudo verlo hasta que fue demasiado tarde.

Unos cuantos asientos más adelante, en el lado
del pasillo donde se sentaba la madre, dijo un
hombre:

—Ahí vuelven.

Algunas personas al lado de Juliet se levantaron
y se asomaron para ver. El niño también se levantó y
aplastó la cara contra el cristal. La madre le pidió
que se sentara.

—Tú colorea. Mira el lío que has hecho por
todos los renglones. Yo no puedo mirar —dijo a
Juliet—. No puedo soportar ver semejantes cosas.

Juliet se levantó y miró. Vio a un reducido grupo
de hombres que volvía lentamente a la estación.



Algunos se habían quitado los abrigos y los habían
apilado encima de la camilla que un par de ellos
llevaba.

—No se puede ver nada —dijo detrás de Juliet
un hombre a una mujer que no se había levantado—.
Lo llevan completamente tapado.

No todos los hombres que avanzaban con la
cabeza gacha eran empleados del ferrocarril. Juliet
reconoció al que estaba sentado frente a ella en el
coche mirador.

Al cabo de otros quince minutos, el tren empezó
a moverse. En la curva no se veía sangre a ninguno
de los dos lados. Pero había una zona pisoteada,
nieve amontonada con palas. El hombre que iba
detrás de ella estaba otra vez de pie y dijo:

—Supongo que es ahí donde ocurrió.

Siguió observando un rato por si había algo más
que ver, luego se dio vuelta y se sentó. En vez de



acelerar para recuperar el tiempo perdido el tren
parecía ir más despacio que antes. Sería por respeto
o por temor a lo que pudiera haber delante, al doblar
la curva siguiente. El jefe de camareros atravesó el
vagón anunciando el primer turno del almuerzo. La
mujer y el niño se levantaron de inmediato y lo
siguieron. Empezaron a desfilar los pasajeros y
Juliet oyó decir a una mujer que pasaba a su lado:

—¿De veras?

La mujer se dirigió a ella y dijo en voz baja:

—Eso dicen. Lleno de sangre. La sangre que
habría salpicado al arrollarlo el tren…

—No lo cuentes.

Poco después, terminado el desfile y el
almuerzo, pasó el hombre: el hombre del vagón
mirador que habían visto fuera, caminando por la
nieve.

Juliet se levantó enseguida y fue tras él. En el



espacio oscuro y frío entre vagón y vagón, en el
momento en que él empujaba la pesada puerta, le
dijo:

—Perdón, tengo que preguntarle algo.

Allí se oía de repente el ruido estrepitoso de las
ruedas contra los rieles.

—¿Qué me quiere preguntar?

—¿Es usted médico? ¿Vio al hombre que…?

—No, no soy médico. No hay ningún médico a
bordo. Pero tengo alguna experiencia en medicina.

—¿Qué edad tenía?

El hombre la miró con forzada paciencia y cierto
disgusto.

—Es difícil decirlo. No era joven.

—¿Llevaba una camisa azul? ¿Tenía el pelo
castaño claro?



Él sacudió la cabeza, no para contestar la
pregunta sino para rechazarla.

—¿Era conocido suyo? —preguntó—. Si lo era
debe decírselo al revisor.

—No lo conocía.

—Entonces, perdóneme…

Abrió la puerta y se alejó.

Era natural. Creyó que Juliet sentía una
repugnante curiosidad, como muchas otras personas.

«Lleno de sangre». Eso era lo repugnante, más
repugnante de lo que parecía.

Nunca podría contar a nadie el equívoco
producido, la macabra irrisión del caso. Si alguna
vez hablara del asunto, la gente pensaría que ella era
el colmo de la vulgaridad y la vileza. Y en lo que
acabaría el equívoco —el cuerpo hecho trizas del
suicida— sonaría al narrarlo, apenas menos trivial y
horroroso que su sangre menstrual.



Nunca se lo contaría a nadie. (Lo cierto es que,
pocos años después, sí se lo contó a una mujer
llamada Christa, una mujer cuyo nombre aún no
conocía).

Sintió la imperiosa necesidad de hablar con
alguien. Sacó su libreta de notas y, en una de las
páginas rayadas, empezó a escribir una carta a los
padres.

Todavía no hemos llegado al límite de
Manitoba y la mayoría de la gente se queja
de que el paisaje es más bien monótono,
pero no pueden decir que al viaje le haya
faltado el incidente dramático. Esta
mañana nos detuvimos en un pueblucho de
los bosques del norte todo pintado de un
deprimente rojo ferrocarril, un pueblucho
dejado de la mano de Dios. Iba sentada en
el vagón mirador al final del tren, muerta
de frío porque ahí cicatean la calefacción



(deben pensar que las bellezas del paisaje
te harán olvidar la molestia) y me daba
pereza volver al vagón, tropezando, para
buscar mi suéter. Allí nos quedamos diez o
quince minutos antes de reanudar la
marcha.

Vi que la máquina tomaba una curva
más adelante y luego, de repente, se
produjo una suerte de Golpazo Aterrador…

El padre, la madre y ella siempre hacían gala de
llevar anécdotas entretenidas a casa. La costumbre
exigía un ajuste sutil no solo a los hechos sino a la
actitud de cada uno en el mundo. O eso descubrió
Juliet cuando su mundo era la escuela. Se convirtió
en observadora prolija e invulnerable. Ahora, lejos
de casa, esa postura se había convertido en hábito,
casi en obligación.

Pero apenas hubo escrito las palabras «Golpazo
Aterrador», se sintió incapaz de seguir. Incapaz de



seguir con su lenguaje de siempre.

Intentó mirar por la ventanilla pero la escena,
compuesta por los mismos ingredientes, había
cambiado. A unos ciento sesenta kilómetros más
adelante, parecía que la temperatura fuera más
templada. Los lagos estaban bordeados, pero no
cubiertos de hielo. El agua oscura, las rocas oscuras
bajo las nubes invernales envolvían el espacio en
tinieblas. Se cansó de observar y cogió su Dodd. Lo
abrió por cualquier parte porque, al fin y al cabo, ya
lo había leído todo. Cada pocas páginas parecía
haberse dado una orgía de subrayados. La atrajeron
esos pasajes pero, cuando los leyó, lo que antes
había señalado con tanto entusiasmo parecía confuso
e inquietante.

[…] lo que para la visión parcial de los
vivos aparece como el acto de un demonio,
la perspicacia más amplia de los muertos lo
percibe como facetas de la justicia
cósmica…



El libro se le escapó de las manos, se le
cerraron los ojos y se vio caminando con algunos
chiquillos (¿estudiantes?) por la superficie de un
lago. En cualquier sitio donde pusieran los pies
aparecía una grieta de cinco lados, todas ellas
perfectamente lisas, de modo que el lago quedaba
como un suelo azulejado. Los chiquillos le
preguntaban el nombre de esos azulejos de hielo y
les contestaba muy segura que era iambic
pentameter. Ellos se reían y con su risa ensanchaban
las grietas. Se daba cuenta de su error y sabía que
solo la palabra correcta salvaría la situación. Pero
no podía dar con ella.

Despertó y vio al hombre, al hombre a quien
había seguido y dado la lata entre los vagones.
Estaba sentado frente a ella.

—Dormías —esbozó una sonrisa por lo que
había dicho—. Evidentemente.

Se había quedado dormida con la cabeza



colgando hacia delante, como si fuera una anciana, y
le caía un hilillo de baba por la comisura de los
labios. Supo también que tendría que ir al aseo de
inmediato, con la esperanza de no tener manchada la
falda. Dijo:

—Perdón —lo mismo que él le había dicho la
última vez.

Cogió el bolso y se alejó con toda la
premeditada prisa que fue capaz de aparentar.

Cuando volvió —lavada, arreglada y segura—,
él seguía allí.

Le habló al instante. Dijo querer disculparse.

—Se me ocurre que estuve grosero contigo.
Cuando me preguntaste…

—Sí —contestó Juliet.

—Estabas en lo cierto. En la descripción que
hiciste de él.



Sus palabras sonaron menos a descargo que a
explicación sincera y necesaria. Si ella no se
hubiera molestado en hablar, él no habría hecho más
que levantarse y marcharse no demasiado
decepcionado, puesto que ya había cumplido con lo
que se había propuesto.

Para su vergüenza, los ojos de Juliet se llenaron
de lágrimas. Fue tan inesperado que no le dio tiempo
para mirar a otro lado.

—No te preocupes —dijo él—. Tranquila.

Juliet asintió varias veces, gimoteó
desconsoladamente y se sonó la nariz con el primer
pañuelo de papel que encontró en el bolso.

—Ya pasó —contestó.

Y le contó lo ocurrido con absoluta franqueza.
Le contó que el hombre se había inclinado hacia ella
y le había preguntado si el asiento estaba ocupado;
que se sentó y ella pretendió mirar por la ventanilla



hasta que no pudo más y simuló leer su libro; que él
le preguntó dónde había tomado el tren y así
descubrió dónde vivía; que trató de seguir la
conversación hasta que ella se levantó y se marchó.

Lo único que no comentó fue la frase de
«entablar amistad». Sabía que si la decía volvería a
estallar en lágrimas.

—La gente importuna a las mujeres —dijo él—.
Más que a los hombres.

—Sí. Es verdad.

—Piensa que las mujeres están más obligadas a
ser amables.

—Pero lo único que él quería era hablar con
alguien —añadió Juliet, cambiando un poco de
actitud—. Quería hablar con alguien con más
desesperación de la que yo tenía por no hablar con
nadie. Me doy cuenta ahora. Y no parezco mezquina.
No parezco cruel. Pero lo fui.



Se hizo un silencio. Una vez más consiguió
dominar los sollozos y las lágrimas.

Él preguntó:

—¿Nunca te ha pasado querer librarte de
alguien?

—¡Sí!, pero nunca lo he hecho. Nunca he llegado
tan lejos. ¿Por qué lo hice esta vez? Porque él era
tan apocado… Y toda la ropa que llevaba era nueva,
como si la hubiera comprado para el viaje.
Probablemente estuviera muy deprimido y creyó que
hacer un viaje sería una buena manera de conocer
gente y hacer amigos. A lo mejor no pensaba hacer
más que un trecho corto. Pero dijo que iba a
Vancouver y yo tendría que haber cargado con él.
Durante días.

—Sí.

—Muy bien podría haberlo hecho.

—Sí.



—Claro.

—Mala suerte —dijo él con una leve sonrisa—.
La primera vez que tienes el valor de desairar a
alguien se tira bajo el tren.

—Pudo ser la gota que colmó el vaso —contestó
ella un poco a la defensiva—. Pudo ser eso.

—Lo que tienes que hacer es estar alerta en el
futuro.

Juliet levantó la barbilla y le clavó los ojos.

—Quieres decir que estoy exagerando.

Luego, repentinamente y de forma incontrolable
como un llanto, empezó a temblarle la boca y estalló
en una risa maligna.

—Imagino que me estoy excediendo un poco.

—Un poco —concedió él.

—¿Crees que dramatizo?



—Es natural.

—Pero crees que hago mal —dijo ella y dominó
la risa—. ¿Crees que sentirme culpable no es más
que una manera de congraciarme conmigo misma?

—Lo que creo es que… Creo que eso es
secundario. En tu vida pasarán cosas, probablemente
te pasarán otras cosas en la vida…, y harán que esto
te parezca secundario. Habrá otras cosas de las que
podrás sentirte culpable.

—¿No es eso lo que siempre dice la gente? ¿A
los que son más jóvenes? La gente dice «¡Ay!, algún
día cambiarás de opinión. Espera y verás». Como si
no tuvieras derecho a tener sentimientos profundos.
Como si no fueras capaz de tenerlos.

—Sentimientos —dijo él—… Yo hablaba de
experiencia.

—Pero lo que dices es algo así como que la
culpa no sirve de nada. La gente lo dice. ¿Es verdad



eso?

—Quien lo dice eres tú.

Siguieron hablando mucho tiempo en voz baja
pero, con tanta intensidad, que quienes pasaban a su
lado a veces los miraban atónitos, incluso con
disgusto, como suele hacer la gente cuando por
casualidad escuchan al pasar discusiones bizantinas.
Al rato Juliet se dio cuenta de que, aunque estaba
discutiendo —con buenas razones, creía— la
necesidad de ciertos sentimientos de culpa tanto en
la vida pública como en la privada, de momento
había dejado de sentir ninguno. Hasta podría decirse
que estaba disfrutando.

Él sugirió que fueran al salón, donde podrían
tomar café. Una vez allí Juliet descubrió que estaba
bastante hambrienta y la hora del almuerzo había
pasado hacía rato. Todo lo que pudieron conseguir
fueron galletas saladas y cacahuetes. Juliet se los
engulló de tal manera, que no fue posible recuperar



el hilo de la profunda conversación que habían
mantenido antes. En cambio hablaron de ellos. Él se
llamaba Eric Porteous, vivía en un lugar llamado
Whale Bay un poco al norte de Vancouver, en la
costa occidental. Pero no iba a llegar allí de un
tirón, se detendría en Regina para ver a personas que
hacía mucho no veía. Era pescador, pescaba
langostinos. Juliet le preguntó a qué experiencia
médica se había referido y contestó:

—¡Oh!, no es muy amplia. Estudié un poco de
medicina. Cuando estás en el monte o en el barco
puede pasar cualquier cosa. A las personas con
quienes trabajas. O a ti mismo.

Estaba casado. Su mujer se llamaba Ann.

Ocho años atrás, contó, Ann sufrió un accidente
de tráfico. Durante varias semanas estuvo en coma.
Salió de eso pero estaba paralizada, incapacitada
para andar y hasta para alimentarse sola. Parecía
saber quién era él y quién era la mujer que la



cuidaba —con ayuda de esa mujer podía mantenerla
en casa—, pero los intentos de hablar, de entender lo
que ocurría a su alrededor pronto se desvanecieron.

Habían estado en una fiesta. Ella no tenía
demasiadas ganas de ir, pero él sí. Ann decidió
volver a casa caminando por su cuenta, porque no la
hacía muy feliz lo que pasaba en la fiesta.

Fueron una pandilla de borrachos de otra fiesta
quienes se salieron de la carretera y la atropellaron.
Adolescentes.

Por suerte Ann y él no tenían hijos. Sí, por
suerte.

—Se lo cuentas a cualquiera y se siente en la
obligación de decir, «es terrible». «¡Qué tragedia!».

—¿Y eso te molesta? —dijo Juliet, que a punto
había estado de decir algo por el estilo.

—No —contestó él.

Pero todo el asunto era mucho más complicado



que eso. ¿Se daba cuenta Ann de que era una
tragedia? Seguramente no. ¿Y él? Uno se
acostumbra, es un nuevo tipo de vida. Nada más.

Cualquier experiencia placentera que Juliet
pudiera haber tenido con los hombres era pura
fantasía. Uno o dos astros de cine, el adorable tenor
—no el héroe viril y sin corazón— de cierta antigua
grabación de Don Giovanni, Enrique V como lo leía
en Shakespeare y como lo representaba Laurence
Olivier en la película.

Era ridículo, patético, pero ¿qué necesidad había
de que nadie lo supiera nunca? En la vida real había
sufrido humillaciones y desengaños, que trató de
quitarse de la cabeza lo antes posible.

En los bailes del instituto había pasado por la
experiencia de estar catalogada muy por encima de
otras chicas no deseadas; aunque se aburriera, en el
College hacía intentos desesperados para mostrarse
entusiasta en las citas con jóvenes que no le gustaban



demasiado, a quienes ella tampoco gustaba. El
último año salió con el sobrino de su director de
tesis —que estaba de visita— y perdió la virginidad
a las tantas de la noche en el césped de Willis Park.
No se podía hablar de violación porque estaba
decidida a no oponerse.

Cuando volvían a casa él le dijo que no era su
tipo. Se sintió demasiado humillada para responder
—en ese momento ni siquiera se había dado cuenta
—, que tampoco él era el suyo.

Nunca había tenido fantasías con ningún hombre
real en particular, salvo con cualquiera de sus
profesores. En la vida real los hombres mayores le
parecían un tanto desagradables.

¿Cuántos años tendría ese hombre? Llevaba
casado por lo menos ocho años y quizá dos o tres
más. Quería decir que tendría treinta y cinco o
treinta y seis. Tenía el pelo oscuro y rizado con
algunos mechones grises a los lados, la frente amplia



y la piel curtida, los hombros anchos y un poco
encorvados. Era apenas más alto que ella. Los ojos
separados, oscuros, ansiosos y a la vez recelosos.
La barbilla redondeada, con hoyuelos, agresiva.

Juliet le habló de su trabajo, le dijo el nombre de
la escuela: Torrance House. («¿Cuánto apuestas a
que la llaman Tormentos?»). Le contó que no era
profesora, pero que, en el College, se conformaban
con alguien que hubiera terminado una licenciatura
de griego y latín. Era difícil que nadie fuera más
allá.

—¿Y tú por qué lo hiciste?

—¡Oh!, me imagino que solo por ser distinta.

Dijo haber sabido de siempre que nunca debía
decírselo a ningún hombre ni muchacho, para que no
perdiera interés de inmediato.

—Y porque me gusta. Me gusta todo eso. De
verdad.



Cenaron juntos —bebieron un vaso de vino cada
uno— y luego subieron al coche mirador, donde se
sentaron solos en la oscuridad. Esa vez Juliet se
había llevado el suéter.

—La gente debe creer que por la noche no hay
nada que ver aquí —dijo él—. Pero mira las
estrellas que se pueden ver en una noche despejada.

La noche era efectivamente despejada. No había
luna —por lo menos todavía no— y las estrellas
aparecían en la densa espesura, a la vez apenas
visibles y brillantes. Como cualquiera que hubiera
vivido y trabajado en barcos, era un buen conocedor
del mapa celeste. Juliet solo podía localizar la Osa
Mayor.

—Esa es tu estrella —señaló él—. Fíjate en las
dos que están junto a la Osa en el lado opuesto al
asa. ¿Las ves? Esas dan la pista. Síguelas. Síguelas y
encontrarás la Estrella Polar.

Y así continuó.



Le señaló Orion y le explicó que en invierno es
la mayor constelación del hemisferio norte. Y Sirio,
la Canícula, en esa época del año la estrella más
brillante de todo el cielo boreal.

A Juliet le gustaba que la instruyera, pero
también le gustó que le llegara el turno de ser ella la
instructora. Él sabía los nombres, pero no la
historia. Ella le contó que Enopion había dejado
ciego a Orion, pero que recuperó la vista mirando al
sol.

—Lo dejó ciego por ser tan bello, pero
Hephaestus acudió en su auxilio. De todos modos lo
mató Artemisa y se transformó en constelación. Es lo
que sucedía si alguien verdaderamente valioso se
metía en serios aprietos: se convertía en
constelación. ¿Dónde está Casiopea?

Él le señaló una «W» no demasiado nítida y
añadió:

—Se supone que es una mujer sentada.



—También le ocurrió por culpa de la belleza.

—¿Era peligrosa la belleza?

—Ya lo creo. Ella estaba casada con el Rey de
Etiopía y era la madre de Andrómeda. Hacía alarde
de su belleza y, para castigarla, fue desterrada al
cielo. ¿No existe también una Andrómeda?

—Es una galaxia. Esta noche no podrás verla. Es
la más lejana que puedes ver a simple vista.

Aunque la guiara, aunque le señalara adonde
debía mirar, nunca la tocó. Claro que no. Estaba
casado.

—¿Quién era Andrómeda? —preguntó él.

—Estaba atada a una roca, pero Perseo la
rescató.

Whale Bay.

Un muelle largo, muchas grandes embarcaciones,
una gasolinera y una tienda con un cartel en el



escaparate que advertía ser también parada de
autobús y oficina de correo.

El coche aparcado al lado de la tienda tiene un
letrero que indica su condición de taxi. Juliet se
queda clavada en el sitio donde se ha bajado del
autobús. El taxi toca la bocina. El conductor sale del
coche y se dirige a ella.

—Está sola —dice—. ¿Adónde va?

Juliet le pregunta si hay algún lugar donde
reciban turistas. Es evidente que hotel no puede
haber.

—No sé si este año hay alguien que alquile
habitaciones. Puedo preguntar. ¿No conoce a nadie
por aquí?

No tenía más remedio que dar el nombre de Eric.

—Ah, ya —contesta el hombre con alivio—.
Suba, estaremos allí en un tris. Pero, ¡qué lástima!,
muy bien puede haberse perdido el velatorio.



En el primer momento Juliet entiende que él ha
dicho «la espera». ¿O «el peso»?[6] Cree que se trata
de competiciones entre pescadores.

—Momentos tristes —comenta el conductor, ya
al volante—. De todos modos ella no iba a
recuperarse nunca.

Velatorio. La mujer. Ann.

—No importa —dice el conductor—. Espero
que todavía queden algunas personas merodeando
por allí. Desde luego se ha perdido el funeral. Ayer.
Fue escandaloso. ¿No puede mantenerse al margen?

—No.

—No tendría que haberle llamado velatorio. El
velatorio es antes del entierro ¿no es así? No sé
cómo se llama lo que se hace después. No podría
llamarse fiesta ¿verdad? No tengo más que llevarla
hasta allí y enseñarle todas las flores y ofrendas
¿verdad?



Tierra adentro, apartado de la carretera
principal, después de unos cuatrocientos metros de
camino escarpado de tierra está el Union Cemetery
de Whale Bay. Y cerca del muro está el montón de
tierra completamente cubierto de flores. Flores
naturales marchitas, flores artificiales relucientes,
una pequeña cruz de madera con el nombre y la
fecha. Cintas de relumbrón rizadas esparcidas por el
césped del cementerio. El conductor le llama la
atención sobre las muchas huellas dejadas el día
anterior por el trajín de tantos coches.

—La mitad de ellos ni siquiera la habían visto
nunca. Pero lo conocían a él y querían venir fuera
como fuera. Todo el mundo conoce a Eric.

Hacen el camino de vuelta, pero no hasta la
carretera principal. Juliet quiere decir al conductor
que ha cambiado de idea, que no quiere visitar a
nadie, que quiere esperar en la tienda hasta que
llegue el próximo autobús en dirección contraria.
Puede decir que se ha equivocado de día y que está



tan avergonzada por haber faltado al entierro, que no
quiere aparecer en absoluto.

Pero no sabe por dónde empezar. Y de cualquier
manera el conductor hablará de ella.

Siguen por caminos estrechos llenos de curvas,
más allá de unas cuantas casas. Cada vez que pasan
un sendero de entrada sin doblar, Juliet tiene la
sensación de que le han concedido un respiro.

—Bueno, ¡menuda sorpresa! —dice el conductor
que ahora sí ha doblado—. ¿Adónde se ha ido todo
el mundo? Había media docena de coches cuando
pasé por aquí hace una hora. Ni la furgoneta de Eric
está. Se acabó la fiesta. Lo siento…, no debía haber
dicho eso.

—Si no hay nadie aquí, lo mejor que puedo
hacer es marcharme.

—¡Oh, alguien habrá! No se preocupe por eso.
Ailo está aquí. Ahí está su bicicleta. ¿Conoce a



Ailo? ¿Sabe?, es la que llevaba la casa.

El conductor baja y le abre la puerta.

En cuanto Juliet baja, aparece un perrazo
amarillo dando saltos y ladrando. Una mujer grita
desde el porche de la casa.

—¡Anda, vamos, Pet! —dice el conductor, que
se embolsa la tarifa y se mete rápidamente en el
coche.

—Calla Pet. Calla. Cálmate. No te va a hacer
nada —le grita a Juliet—. No es más que una
cachorra.

Por muy cachorra que sea, piensa Juliet, no
quiere decir que no sea capaz de tirarla al suelo. En
ese momento llega un perro marrón rojizo para
sumarse al jaleo. La mujer baja los escalones
pegando gritos:

—Pet, Corky ¡A portarse bien! ¡Apenas crean
que te han asustado se te echarán encima!



El «apenas» sonó a exclamación de impaciencia.

—No estoy asustada —dijo Juliet y dio un salto
atrás al ver que la nariz de la perra amarilla le
rozaba con brusquedad el brazo.

—Venga, entra, pues. Callaros los dos si no
queréis que os dé un palo en la cabeza. ¿Confundiste
el día del entierro?

Juliet sacudió la cabeza como para decir que lo
sentía. Se presentó.

—Sí, es muy triste. Soy Ailo.

Se dieron la mano.

Ailo es una mujer alta, ancha de hombros, gorda
pero no fofa, con pelo blanco amarillento lacio
caído sobre los hombros. La voz es bronca e
insistente, con variada profusión de sonidos
guturales. ¿Acento alemán, holandés, escandinavo?

—Más vale que te sientes aquí en la cocina.
Todo está hecho un lío. Te serviré un café.



La cocina resplandece, con tragaluz arriba y
techo inclinado. Hay fuentes, vasos y cacharros
desparramados por todos lados. Pet y Corky han
seguido mansamente a Ailo hasta la cocina y
empiezan a lamer cualquier cosa que haya en la
asadera. En la asadera que Ailo había puesto en el
suelo.

Más allá de la cocina, dos amplios escalones
arriba hay una especie de salón sombrío, tenebroso,
con grandes almohadones tirados por el suelo.

Ailo empuja una silla hacia la mesa.

—Anda, siéntate. Toma un poco de café y come
algún bocado.

—Gracias, no te molestes.

—No es ninguna molestia. Acabo de hacer café.
Tomaré uno mientras trabajo. Y sobra tanta
comida…

Con el café pone delante de Juliet un trozo de



pastel verde brillante, cubierto con un poco de
merengue deslavazado.

—Jalea de lima —dice, sin darlo por bueno—.
A lo mejor sabe bien. ¿O es ruibarbo?

—Está muy rico —asegura Juliet.

—¡Qué jaleo se ha armado aquí! Limpié después
del velatorio. Lo dejé todo en orden. Pero llegó el
entierro. Después del entierro tengo que volver a
arreglarlo todo.

Su voz está cargada de inquina. Juliet se siente
obligada a decir:

—Cuando termine puedo ayudarte.

—No, no lo creo. Sé dónde va cada cosa.

Se afana sin prisas, pero con decisión y
eficiencia. (Las mujeres como ella nunca aceptan
ayuda. Saben de antemano lo que se puede esperar
de ti). Sigue secando vasos, fuentes y cubertería,
pone lo que va secando en alacenas y cajones. Luego



restriega los cacharros —incluso el que les quita a
los perros—, los mete en agua jabonosa, refriega las
superficies de la mesa y los aparadores, retuerce los
manteles como si fueran cogotes de pollo. Y entre
una tarea y otra habla con Juliet.

—¿Eras amiga de Ann? ¿La conocías de antes?

—No.

—No, claro. No lo creo. Eres demasiado joven.
¿Entonces por qué has venido al entierro?

—No vine al entierro. No sabía nada. Vine de
visita.

Intenta que suene a un capricho suyo, como si
tuviera muchos amigos y vagabundeara por ahí
visitándolos por casualidad.

Con insólita y desafiante energía Ailo lustra una
cacerola, al parecer decidida a no contestar a esas
últimas palabras. Antes de hacerlo, deja que Juliet
espere mientras sigue trasteando con varios



cacharros más.

—Viniste a ver a Eric. No te equivocaste de
casa. Eric vive aquí.

—¿Tú no vives aquí, verdad? —pregunta Juliet,
como si eso cambiara la situación.

—No. No vivo aquí. Vivo al pie de la montaña
con mi marido.

La palabra «marido» tiene su carga de orgullo y
reproche.

Sin preguntar, Ailo llena la taza de Juliet, luego
la suya. Lleva un trozo de pastel para ella. Tiene una
capa rosada en la base y otra cremosa encima.

—Tarta de ruibarbo. Hay que comérsela o se
echará a perder. No tengo hambre pero, de todas
maneras, la como. ¿Quieres un trozo?

—No, gracias.

—En fin. Eric se ha marchado. Esta noche no



volverá. No lo creo. Ha ido a ver a Christa.
¿Conoces a Christa?

Juliet hace un forzado movimiento de cabeza.

—Todos los que vivimos aquí sabemos cuál es
la situación del vecino. Nos conocemos bien. No sé
qué pasará donde tú vives. ¿En Vancouver? —Juliet
asiente—. En una ciudad. No es lo mismo. Para que
Eric cuidara tan bien a su mujer necesitaba ayuda
¿sabes? Yo soy una de las que le ha ayudado.

Con escasa prudencia Juliet pregunta:

—¿Pero no te paga?

—Claro que me paga. Pero esto es algo más que
un trabajo.

Y también necesita otro tipo de ayuda. Ayuda de
una mujer. ¿Entiendes lo que quiero decir? No la de
una mujer casada, no me gustan esas cosas, no está
bien, es la manera de tener peleas. Eric tuvo primero
a Sandra, desde que Sandra se marchó tiene a



Christa. Durante algún tiempo fueron Christa y
Sandra a la vez, eran buenas amigas y todo iba bien.
Pero Sandra tiene a sus hijos, quería trasladarse
adonde hubiera escuelas más importantes. Christa es
artista. Hace cosas con maderas que encuentra en la
playa. ¿Cómo se llama esa madera?

—Maderos flotantes —contesta Juliet con
desgano.

Está paralizada por la decepción, por la
vergüenza.

—Así es la cosa. Las lleva a algunos sitios
donde se encargan de venderlas. Hace maravillas.
Animales y pájaros, pero no realistas. ¿Irreales?

—¿Abstractos?

—Sí. Sí. Nunca tuvo hijos. No creo que piense
irse. ¿Te lo había contado Eric? ¿Quieres un poco
más de café? Todavía queda un poco en el cacharro.

—No, gracias. No, no me lo había contado.



—Pues bueno. Ahora te lo cuento yo. Si has
terminado voy a lavar la taza.

Da un rodeo para empujar suavemente a la perra
amarilla, echada al otro lado de la nevera.

—Levántate, perezosa. Nos vamos enseguida a
casa. Hay un autobús que vuelve a Vancouver, pasa a
las ocho y diez —dice, ocupada en el fregador, de
espaldas—. Puedes venirte a casa conmigo y cuando
sea la hora te llevará mi marido. Puedes comer con
nosotros. Voy en bicicleta, iré despacio para que
puedas seguirme. No es lejos.

El futuro inmediato parece estar tan firmemente
dispuesto, que Juliet se levanta sin darse cuenta y
busca alrededor su bolso. Luego se vuelve a sentar
en otra silla. La nueva perspectiva de la cocina
parece haberle infundido valor.

—Creo que me quedaré aquí.

—¿Aquí?



—No llevo mucho peso. Caminaré hasta el
autobús.

—¿Cómo vas a encontrar el camino? Está a más
de kilómetro y medio.

—Eso no es nada.

Juliet se pregunta cómo va a acertar con el
camino, pero piensa que al fin y al cabo lo único que
debe hacer es ir ladera abajo.

—No va a volver ¿sabes? —dice Ailo—. Esta
noche no.

—No importa.

Ailo se encoge de hombros ostensible y
desdeñosamente.

—Vamos, Pet. Arriba. —Sin mirar a Juliet
añade—: Corky se queda aquí. ¿Quieres que la deje
dentro o fuera?

—Supongo que fuera.



—En ese caso la ataré, de modo que no se
escape. Puede no querer quedarse con una extraña.

Juliet no dice nada.

—La puerta se cierra al salir ¿sabes? De manera
que si quieres salir y volver a entrar tienes que
sujetarla. Pero cuando te vayas ya no. Se cierra sola.
¿Comprendido?

—Sí.

—Aquí no acostumbrábamos a echar el cerrojo,
pero ahora hay demasiados forasteros.

Después de haber estado mirando las estrellas,
el tren se detuvo un rato en Winnipeg. Bajaron y
caminaron con un viento tan frío que les costaba
respirar y ni qué decir hablar. Cuando volvieron a
subir al tren se instalaron en el salón y pidieron
brandy.

—Nos hará entrar en calor y te hará dormir —
dijo él.



Él no pensaba dormir. Se quedaría despierto
hasta bajar en Regina, ya cerca del amanecer.

Cuando la acompañó de vuelta a su vagón, la
mayoría de las literas ya estaban preparadas y las
cortinas verde oscuro estrechaban los pasillos.
Todos los coches tenían nombre. El de ella se
llamaba Miramichi.

—Este es —susurró Juliet en el espacio entre los
vagones.

Él ya empujaba la puerta con la mano para
dejarla pasar.

—Aquí nos despedimos, pues.

Apartó la mano de la puerta, mantuvieron el
equilibrio en medio del traqueteo y pudo besarla a
gusto. Terminado el beso no la soltó, siguió
abrazado a ella, le acarició la espalda y empezó a
besarle la cara.

Juliet lo apartó y le dijo precipitadamente:



—Soy virgen.

—Sí. Sí.

Se rio, le besó la nuca, la soltó y abrió de un
empujón la puerta que tenía frente a ella. Se
deslizaron por el pasillo hasta que Juliet localizó su
litera. Se aplastó contra la cortina, se volvió a la
espera de que volviera a besarla o tocarla, pero él
se escabulló casi como si se hubieran encontrado
por casualidad.

Qué estupidez. Qué desastre. Temía, como es
natural, que la acariciara, bajara más la mano y
tropezara con el nudo que había hecho para ajustarse
una compresa al cinturón. Si hubiera sido de las
chicas que confiaban simplemente en el tampón, no
habría ocurrido nada de eso.

¿Y por qué había dicho «virgen»? Cuando llegó
a tan desagradables extremos en Willis Park, afirmar
esa condición no le había parecido en absoluto un
impedimento. Debe de haber estado pensando qué le



diría —en ningún caso habría sido capaz de contarle
que estaba con la menstruación—, en caso de que él
pretendiera ir más lejos. De cualquier modo ¿cómo
iba él a tenerlo planeado? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿En la
litera, en un sitio tan reducido y con los demás
pasajeros probablemente todavía despiertos
alrededor? De pie, balanceándose de un lado a otro,
apretados contra una puerta que cualquiera podría
llegar y abrir, en el precario espacio que había entre
los vagones?

Ahora él podría contarle a alguien que la había
escuchado toda la velada haciendo alarde de lo que
sabía de mitología griega, hasta que, cuando por fin
la besó para desearle buenas noches y librarse de
ella, empezó a lloriquear diciendo que era virgen.

No parecía hombre capaz de hacer semejante
cosa, de hablar así, pero no podía evitar imaginarlo.

Estuvo despierta hasta bien entrada la noche; no
se durmió hasta que el tren se detuvo en Regina.



Ya sola, Juliet podría haber explorado la casa.
Pero ella no hace esas cosas. Pasaron por lo menos
veinte minutos antes de poder librarse de la
presencia de Ailo. No teme que Ailo pueda volver
para vigilarla o para buscar algo que hubiera
olvidado. Ailo no es el tipo de persona que olvida
cosas, ni siquiera después de un día agotador.

Y si hubiera creído que Juliet podía robar algo,
la habría echado a patadas.

Es, sí, la clase de persona que reivindica su
sitio, sobre todo su sitio en la cocina. Todo lo que
está al alcance de la vista de Juliet habla de los
cuidados de Ailo, desde las plantas en maceta
(¿hierbas?) sobre el alféizar de la ventana, hasta la
tabla de picar y el linóleo lustrado.

Y, cuando se las ha arreglado para relegar a Ailo
—sin sacarla de la cocina sino ocultándola, por
ejemplo, detrás de la nevera antigua—, a Juliet se le
atraviesa Christa. Eric tiene una mujer. Claro que la



tiene. Ve a una Ailo más joven y seductora. Caderas
anchas, brazos fuertes, pelo largo completamente
rubio sin mechones grises, pechos que se menean
descaradamente bajo la camisa suelta. La misma
agresiva falta de elegancia. Pero sensual. La misma
manera de saborear y masticar las palabras, para
luego lanzarlas.

Acuden a su mente otras dos mujeres. Briséis y
Criseis. Las dos compañeras de juego de Aquiles y
Agamenón. Las dos retratadas como «las de las
fascinantes mejillas». Cuando el profesor leyó esa
palabra (que no puede recordar), Juliet se ruborizó y
él pareció sofocar una sonrisa. En aquel momento
Juliet lo despreció.

De manera que si Christa resulta ser una versión
más ordinaria y nórdica que Briséis y Criseis, ¿será
Juliet capaz de despreciar también a Eric?

¿Pero cómo lo va a saber si baja a la carretera y
coge el autobús?



La verdad es que nunca pensó en subir a ese
autobús. Eso parece. Una vez que se ha quitado de
en medio a Ailo es más fácil descubrir sus
verdaderas intenciones (las de Juliet). Al final se
levanta y hace más café, lo echa a un jarro, no a las
tazas que Ailo había puesto.

Está demasiado nerviosa para sentir hambre,
pero revisa las botellas del aparador, que la gente
debe de haber llevado para el velatorio. Aguardiente
de cerezas, aguardiente de melocotón, Tía María,
vermú dulce. Las botellas están abiertas, pero los
contenidos no parecen haber tenido mucho éxito. Lo
que sí han bebido en serio es el contenido de las
botellas vacías que Ailo ha dejado alineadas al lado
de la puerta. Gin, whisky, cerveza y vino.

Le echa Tía María al café y se lleva la botella
escalones arriba hasta el amplio cuarto de estar.

Es uno de los días más largos del año. Pero los
árboles de alrededor, los arbustos de hoja perenne y



los ciruelos silvestres de ramas rojizas cierran el
paso a la luz del sol poniente. La claraboya mantiene
la cocina iluminada, en cambio las ventanas del
cuarto de estar no son más que largas rendijas en la
pared y la oscuridad ha empezado a espesarse. El
suelo no está terminado: viejas alfombras
deshilachadas cubren a trozos el contrachapado… Y
la habitación está amueblada de manera absurda sin
orden ni concierto. Lo que más se ve son los
almohadones tirados por el suelo, un par de
escabeles cubiertos de piel agrietada. Un enorme
sillón de piel con respaldo reclinable y posapiés. Un
sofá cubierto con una colcha auténtica de retales
hecha jirones, un televisor antiguo y estanterías de
ladrillos y tablones para libros, en donde no hay
libros sino pilas de viejas National Geographics,
unas cuantas revistas de navegación y ejemplares de
Popular Mechanichs.

Es evidente que Ailo no ha estado por ahí
limpiando ese cuarto. Hay restos de ceniza



derramados por las alfombras en donde han estado
los ceniceros. Y migas por todas partes. A Juliet se
le ocurre que podría buscar el aspirador —si es que
lo hay—, pero piensa que aunque pudiera hacerlo
funcionar lo más probable es que ocurriera algún
percance: por ejemplo, podría estrujar las alfombras
desgastadas y que la máquina las chupara. De modo
que se limita a sentarse en el sillón de piel y añadir
más Tía María, conforme baja el nivel del café.

Esa costa no le gusta mucho. Los árboles son
demasiado grandes, están apiñados y no tienen
personalidad propia: lo único que hacen es formar
un bosque. Las montañas son demasiado imponentes
e inverosímiles, las islas que flotan sobre las aguas
del estrecho de Georgia son insistentemente
pintorescas. Esa casa, con sus espacios amplios,
techos inclinados y madera sin refinar es inhóspita y
acartonada.

La perra ladra de vez en cuando, pero sin
apremio. Es posible que quiera entrar y tener



compañía. Juliet nunca ha tenido perros: un perro en
la casa sería un testigo, no una compañía, y no haría
más que hacerla sentir incómoda.

La perra puede estar ladrándole a un ciervo
merodeador, a un oso o a un puma. En los periódicos
de Vancouver decían algo de un puma —cree que de
esa costa—, que había atacado a un niño.

¿Quién querría vivir donde hubiera que
compartir todo el espacio exterior con animales
hostiles y merodeadores?

«Kalipareón. De las encantadoras mejillas». En
ese momento se acuerda. La palabra homérica
centellea en su libro. Y más allá de eso de pronto es
consciente de todo su vocabulario griego, de todo lo
que parece haber sido metido en un armario desde
hace casi seis meses. Porque ya no enseñaba griego.
Lo había dejado de lado.

Eso es lo que pasa. Lo haces de lado durante
algún tiempo y de vez en cuando miras el armario en



busca de otra cosa y no tardas en acordarte, en
pensar. Entonces se convierte en algo que está ahí,
en el armario, y otras cosas se apeñuscan frente a
ese algo, en lo alto de ese algo hasta que, al final, no
piensas en él en absoluto.

Esa cosa que era tu apreciado tesoro. No piensas
en ella. Una pérdida que no podrías advertir de
golpe, ahora convertida en algo que apenas
recuerdas.

Eso es lo que pasa.

¿Y si no lo haces de lado, si vives de eso día a
día? Juliet piensa en los profesores ya mayores de la
escuela, qué poco le importa a la mayoría de ellos lo
que enseñan, sea lo que sea. Por ejemplo Juanita,
que enseña español porque cuadra con su nombre de
bautismo (es irlandesa) y quiere hablarlo bien,
usarlo en sus viajes. No se puede decir que el
español sea su tesoro.

Pocas personas, muy pocas, tienen un tesoro y, si



tú lo tienes, debes aferrarte a él. No puedes dejarte
atracar y que te lo quiten.

El Tía María con el café ha dado en cierto modo
resultado. La hace sentirse despreocupada, pero
llena de energía. Le permite pensar que, después de
todo, Eric no es tan importante. Es alguien con quien
podría coquetear. «Coquetear» es la palabra. Como
hacía Afrodita con Anchises, y una buena mañana
escabullirse.

Se levanta y encuentra el cuarto de baño, vuelve
y se echa en el sofá con la colcha encima, demasiado
adormilada para que le molesten los pelos ni el olor
de Corky.

Despierta ya bien entrada la mañana aunque el
reloj de la cocina no marque más que las seis y
veinte.

Le duele la cabeza. Hay un frasco de aspirina en
el cuarto de baño: toma dos, se lava, se peina, saca
el cepillo de dientes del bolso y se limpia los



dientes. Luego hace café y come una rebanada de
pan casero, sin molestarse en calentarlo ni ponerle
mantequilla. Se sienta a la mesa de la cocina. La luz
del sol se desliza entre los árboles, salpica de
reflejos cobrizos los troncos de los ciruelos
silvestres. Corky empieza a ladrar y ladra un buen
rato hasta que la furgoneta entra en el patio y la
silencia.

Juliet oye cerrar la puerta de la camioneta, lo
oye hablar con la perra y se aterroriza. Quiere
esconderse en cualquier sitio (después diría «podría
haberme puesto a cuatro patas bajo la mesa», pero
naturalmente no se le ocurre hacer algo tan absurdo).
Es como el momento en que en la escuela anuncian
al ganador del premio. Pero peor, porque no tiene
ninguna esperanza razonable. Y porque no va a tener
otra oportunidad más trascendental que esa en su
vida.

Cuando se abre la puerta no puede levantar los
ojos. Tiene los dedos de las dos manos cruzados y



apretados sobre las rodillas.

—Estás aquí —dice él.

Se ríe, triunfante y asombrado, como ante el caso
más increíble de descaro y atrevimiento. Cuando
abre los brazos es como si una bocanada de viento
entrara en la habitación y le hiciera levantar la vista.

Hace seis meses no sabía que ese hombre
existiera. Hace seis meses el hombre que murió bajo
las ruedas del tren todavía estaba vivo, seguramente
eligiendo la ropa para su viaje.

—Estás aquí.

Por el tono de voz, Juliet sabe que la está
llamando. Se levanta, casi atontada, y ve que es
mayor, más robusto, más impetuoso de lo que lo
recordaba. Eric avanza hacia ella y Juliet se siente
escudriñada de pies a cabeza, invadida por el alivio,
arrebatada de felicidad. Qué inconcebible parece.
Qué próximo al abandono de uno mismo.



Eric no se había sorprendido tanto como
aparentó. Ailo lo había llamado la noche anterior
para advertirle la presencia de la muchacha
forastera, Juliet, y se había ofrecido para verificar si
la chica había tomado o no el autobús. Él pensó que
en cierto modo convendría dar ocasión a que lo
hubiera hecho —tal vez para tentar al destino—,
pero cuando Ailo lo llamó y le dijo que la chica no
se había ido, lo sobresaltó la alegría que sintió. No
volvió de inmediato a casa ni le contó nada a
Christa, aunque sabía que no tardaría en tener que
hacerlo.

Todo eso lo asimila Juliet poco a poco en las
semanas y meses siguientes. Alguna información le
llega por casualidad, alguna otra como resultado de
sus imprudentes indagaciones.

Su revelación (la de no ser virgen) no tiene la
menor importancia.

Christa no se parece en nada a Ailo. No tiene



caderas anchas ni pelo rubio. Tiene el pelo oscuro,
es una mujer delgada, aguda, a veces taciturna, que
se hará gran amiga de Juliet y será su puntal en años
venideros: aunque nunca renunciará del todo al
hábito de la socarronería maliciosa, al parpadeo
irónico de una rivalidad embozada.



PRONTO

Dos perfiles se enfrentan uno a otro. Uno es el perfil
de una vaquilla blanca, con expresión
llamativamente mansa y tierna; el otro el de un
hombre de cara agria, ni joven ni viejo. Parece un
funcionario de poca monta, tal vez un cartero. Lleva
gorra de cartero. Tiene los labios pálidos, le brilla
el blanco de los ojos. Una mano tendida hacia
arriba, que probablemente ofrece algo, desde el
margen inferior de la pintura: un arbolito o una rama
exuberante, cuajada de alhajas.

En el margen superior de la pintura hay nubes
oscuras, bajo ellas unas cuantas casas tambaleantes
y una iglesia de juguete con su cruz de juguete,
apoyada en la superficie curva del suelo. Dentro de
la curva un hombrecillo (dibujado sin embargo en
escala mayor que el edificio) camina pensativo con
la guadaña al hombro; y una mujer en la misma



escala parece esperarlo. Pero cuelga cabeza abajo.

También hay otras cosas. Por ejemplo, una
muchacha ordeñando una vaca, dentro del morro de
la vaquilla.

Juliet decidió en el acto comprar el grabado para
sus padres.

—Me recuerda a ellos —dijo a Christa, la amiga
de Whale Bay que la había acompañado a hacer
compras.

Estaban en la tienda de regalos de la Galería de
Arte de Vancouver.

Christa se echó a reír.

—¿El hombre avinagrado y la vaca? Se sentirán
muy halagados.

Christa nunca tomaba las cosas muy en serio al
principio, antes tenía que tomarlas a broma. A Juliet
no le importaba. A los tres meses de embarazo del
bebé que se convertiría en Penélope se había librado



de pronto de las náuseas y, fuera por esa u otra
razón, le daban ataques de euforia. Pensaba todo el
tiempo en comer y hasta se había negado a entrar en
la tienda de regalos porque había descubierto un
ambigú.

Le gustó el cuadro pero, especialmente, las
figuritas y las desvencijadas construcciones de la
parte superior. El hombre de la guadaña y la mujer
colgada cabeza abajo.

Se fijó en el título. El pueblo y yo.

Tenía un significado infinito.

—Chagall. Me gusta Chagall —dijo Christa—.
Picasso era un cabrón.

Juliet estaba tan contenta con lo que había
encontrado, que apenas le hizo caso.

—¿Sabes lo que se supone que dijo? «Chagall es
para chicas horteras». —Insistió Christa—. ¿Qué
tienen de malo las chicas horteras?, tendría que



haber dicho Chagall. Picasso es para personas que
hacen morisquetas.

—Lo que quería decir es que me hace pensar en
sus vidas —Juliet volvía al tema de sus padres—.
No sé por qué, pero así es.

Ya le había contado a Christa algunas cosas de
sus padres: cómo vivían en su curioso pero feliz
aislamiento, aunque el padre fuera un maestro de
escuela que despertaba grandes simpatías. Vivían
recluidos en parte por los problemas cardíacos de
Sara, pero también porque estaban suscriptos a
revistas que a su alrededor nadie leía, porque
escuchaban programas de la red nacional de radio,
que nadie escuchaba. Porque Sara se hacía la ropa
—a veces torpemente— con moldes de Vogue en vez
de con los de Butterick. Incluso porque seguían
dando cierta impresión juvenil en vez de engordar y
repantigarse en un sillón como los padres de los
compañeros de clase de Juliet. Juliet pintaba a Sam
parecido a ella —cuello largo, barbilla un poco



prominente, pelo lacio castaño claro— y a Sara
como una rubia pálida, frágil, una belleza menuda y
desaliñada.

Cuando Penélope tenía trece meses, Juliet viajó
en avión con ella a Toronto y después cogió el tren.
Era el año 1969. Bajó en una estación a unos treinta
kilómetros del pueblo donde se había criado y donde
Sara y Sam todavía vivían. Por lo visto el tren ya no
paraba allí.

La decepcionó tener que bajar en esa estación
desconocida y no ver reaparecer en el acto los
árboles, las aceras, las casas que recordaba y,
enseguida, la suya, la casa de Sara y Sam, amplia
pero sencilla, sin duda con la misma pintura blanca
agrietada y gastada, detrás de su acogedor y
frondoso arce.

Sara y Sam, ahí en ese pueblo donde nunca los
habían visto, estaban sonrientes pero ansiosos,
apagados.



Sara lanzó un curioso chillido, como si algo le
hubiera dado un picotazo. Un par de personas que
estaban en el andén se dieron vuelta para mirar.

Por lo visto no era más que emoción.

—Vamos de largo y de corto, pero seguimos
haciendo juego.

En el primer momento Juliet no entendió qué
quería decir. Después lo descubrió. Sara llevaba una
falda de lino negro que le llegaba a la pantorrilla y
chaqueta que hacía juego. El cuello de la chaqueta y
los puños eran de tela verde lima brillante con
lunares negros. Le cubría el pelo un turbante de la
misma tela verde. O se había hecho ella misma el
conjunto o se lo habría encargado a una modista. Los
colores no la favorecían, parecía que le hubieran
dado una pasada de polvo de tiza por la piel.

Juliet llevaba un vestido negro muy corto.

—Me preguntaba qué dirías de mí, vestida en



verano de negro como si estuviera de luto —añadió
Sara—. Y aquí estás tú vestida igual. Estás muy
elegante, soy una entusiasta de los vestidos cortos.

—Y del pelo largo —dijo Sam—. Una hippy en
toda regla. —Inclinó la cabeza para ver la cara del
bebé—. ¡Hola, Penélope!

—¡Es una muñeca! —exclamó Sara.

Se acercó para coger en brazos a Penélope, a
pesar de que esos brazos que asomaban de las
mangas eran palillos demasiado frágiles para
sostener semejante carga. No tuvo que hacerlo
porque Penélope, que se había puesto tensa al oír
por primera vez la voz de la abuela, se puso a
chillar y dio vuelta a su cabeza para esconderla en el
escote de Juliet.

Sara se echó a reír.

—¿Soy un espantajo?

Una vez más controló mal la voz, que pasaba del



colmo de la estridencia a desvanecerse por
completo. Eso era nuevo…, aunque a lo mejor no
del todo nuevo. Juliet tenía idea de que la gente
siempre se fijaba en la manera de hablar y reírse de
la madre, pero en el pasado lo que habría
sorprendido eran esos arranques de júbilo, algo
infantiles y exagerados (no a todos les gustaba
ninguna de las dos cosas; dirían que nunca dejaba de
querer llamar la atención).

Juliet dijo:

—Está muy cansada.

Sam presentó a la mujer joven que estaba detrás
de ellos, conservando la distancia como si se
cuidara de que no la identificaran con el grupo. Y la
verdad es que a Juliet no se le había ocurrido que
formara parte de él.

—Juliet, esta es Irene, Irene Avery.

Juliet alargó como pudo la mano sin dejar de



sostener a Penélope ni sujetar la bolsa de pañales y,
cuando fue evidente que Irene no estaba dispuesta a
dársela —o no se dio cuenta del ademán—, sonrió.
Irene no devolvió la sonrisa. Se quedó inmóvil, pero
dio la impresión de que estuviera deseando salir
disparada.

—¡Hola! —dijo Juliet.

—Encantada de conocerte —contestó Irene en
voz bastante audible, pero inexpresiva.

—Irene es nuestra hada madrina —explicó Sara
y entonces, sí, cambió la cara de Irene. Frunció un
poco el ceño, evidentemente abochornada.

No era tan alta como Juliet —que era alta—,
pero sí más ancha de hombros y caderas, de brazos
fuertes robustos y barbilla desafiante. Tenía el pelo
negro, hirsuto, echado hacia atrás y recogido en una
coleta; cejas espesas más bien hostiles; la clase de
cutis que se broncea fácilmente. Ojos verdes o
azules —un color algo sorprendente con esa piel—,



profundos y difíciles de penetrar. Mantenía la cabeza
ligeramente gacha y torcía la cara hacia un lado. Su
recelo era empedernido y premeditado.

—Hace un montón de cosas como las hadas —
dijo Sam con su pronunciado guiño estratégico—.
Digo a los cuatro vientos que las hace.

En ese momento, Juliet recordó que en las cartas
hablaban de una mujer que iba a ayudarles porque
las fuerzas de Sara se deterioraban a ojos vista. Pero
Juliet la había imaginado mucho mayor. Con toda
seguridad Irene no era mayor que ella.

El coche era el mismo Pontiac que Sam había
comprado de segunda mano por lo menos diez años
antes. La pintura azul original dejaba ver rayones
aquí y allí, gran parte se había desteñido hasta
parecer gris y los efectos de la sal se notaban en el
borde inferior oxidado de la carrocería.

—La vieja yegua gris —dijo Sara casi sin
aliento, después del la breve trayecto hecho desde el



andén.

—No nos ha abandonado —contestó Juliet.

Hablaba con admiración, como por lo visto
esperaban que hiciera. Había olvidado que eso es lo
que ellos llamaban «coche», el nombre que ella
misma le daba.

—¡Ah, no! Nunca nos ha abandonado —dijo
Sara una vez sentada con ayuda de Irene en el
asiento trasero—. Ni nosotros la abandonamos a
ella.

Juliet se sentó en el asiento delantero
jugueteando con Penélope, que otra vez lloriqueaba.
Dentro del coche el calor era sofocante aunque había
estado aparcado con las ventanillas bajas a la escasa
sombra de los álamos de la estación.

—La verdad es que estoy pensando en cambiarlo
por una furgoneta —comentó Sam mientras daba
marcha atrás.



—No lo dice en serio —chilló Sara.

—Para el negocio —continuó Sam—. Sería
mucho más práctica.

Y haría alguna propaganda cada vez que cruzara
las calles aunque solo fuera por el nombre escrito en
la puerta.

—Está de broma —insistió Sara—. ¿Cómo voy
a ir yo por ahí en un coche que diga «Verduras
frescas»? ¿Acaso soy una calabaza o un repollo?

—Más vale que te calles, mujer —pidió Sam—,
o cuando lleguemos a casa estarás sin aliento.

Después de casi treinta años dedicado a la
enseñanza en escuelas públicas de todo el país —
diez años en la última—, Sam había decidido dejar
la docencia y meterse en el negocio de vender
verduras a tiempo completo. Siempre había
cultivado una huerta grande y frambuesas en el
terreno contiguo a la casa. Vendían lo que sobraba a



unos cuantos vecinos del pueblo. Pero por lo visto
esa faena se iba a convertir en su manera de ganarse
la vida: vender a verdulerías y quizá, con el tiempo,
poner un puesto a la entrada del mercado.

—¿Hablas en serio de eso? —preguntó en voz
baja Juliet.

—¡Caray, que si hablo en serio!

—¿No vas a echar de menos la enseñanza?

—¡Ni loco, vamos! Estaba harto. Estaba hasta la
coronilla.

Era verdad que durante todos esos años nunca le
habían ofrecido el cargo de director. Juliet suponía
que esa era la razón para que estuviera harto. Era un
maestro excepcional, de esos cuyas travesuras y
energía todos recordarían. Su sexto curso era
distinto a todos los demás en la vida de sus alumnos.
Sin embargo siempre lo habían postergado, una y
otra vez, casi con seguridad por esa misma razón.



Consideraban que sus métodos socavaban la
autoridad. Era fácil imaginar a las autoridades
diciendo que no era el hombre indicado para ocupar
la dirección de ninguna escuela. Haría menos daño
donde estaba.

Le gustaba trabajar al aire libre, sabía cómo
hablar con la gente, seguramente le iría muy bien
vendiendo verduras.

Pero a Sara le horrorizaba la idea.

A Juliet tampoco le gustaba. Y, sin embargo, si
había que tomar partido, estaba de parte de su padre.
Ella no se iba a dejar tildar de esnob.

La verdad es que se veía a sí misma —se veía a
sí misma, a Sam y a Sara, pero sobre todo a Sam y a
ella—, como personas que estaban por encima de
cuantos los rodeaban. ¿Qué importaba, pues, que se
dedicara a vender verdura?

Sam empezó a hablar en voz más baja y con tono



conspirativo.

—¿Cómo se llama?

Se refería a la pequeña.

—Penélope. De ninguna manera le llamaremos
Penny. Penélope.

—No, eso ya lo sé, pregunto cuál es su apellido.

—¡Ah, bueno! Creo que el apellido es
Henderson-Porteous. O Porteous-Henderson. Pero,
¿no será demasiado largo para alguien que ya se
llama Penélope? Lo sabíamos, pero queríamos que
se llamara Penélope. De alguna manera lo
arreglaremos.

—Vaya, pues. ¿Le ha dado su apellido? Bueno,
algo es algo. Quiero decir que me parece muy bien.

Juliet se quedó un momento desconcertada, pero
se le pasó enseguida.

—¡Claro que se lo ha dado! —dijo, aparentando



que la cosa le hacía gracia y la había dejado
perpleja—. Es suya.

—Sí, claro. Claro que sí. Pero dadas las
circunstancias…

—No tengo en cuenta las circunstancias. El
hecho de no estar casados no significa absolutamente
nada. Donde vivimos y entre la gente que conocemos
a nadie se le ocurre pensar en eso.

—Seguramente no —contestó Sam—. ¿Estaba
casado con su primera mujer?

Juliet les había hablado de la mujer de Eric, a
quien él había cuidado durante los ocho años que
vivió después del accidente automovilístico.

—¿Con Ann? Sí. Bueno, la verdad es que no lo
sé. Pero sí. Creo que sí. Sí.

Sara gritó desde el asiento trasero:

—¿No sería buena idea parar a comer un
helado?



—Tenemos helado en la nevera de casa —
contestó en voz alta Sam. Y para asombro de Juliet
añadió en voz baja—: Llévala a cualquier sitio para
darle un capricho y montará un numerito.

Las ventanillas seguían bajas, el aire caliente
entraba en el coche. Era pleno verano: una estación
que, hasta donde Juliet había visto, nunca llegaba a
la costa occidental. Los árboles de maderas nobles
se encorvaban en los lejanos confines de los campos
y formaban cuevas de sombra azul oscuro. Frente a
ellas, bajo la despiadada luz solar, los granos
dorados y las praderas verdes. Alubias, avena,
trigales, maizales frescos y lozanos encandilaban la
vista.

Sara dijo:

—¿A beneficio de quién es la conferencia que
mantenéis ahí delante? Aquí atrás el viento no deja
oír.



Sam contestó en voz alta:

—Nada de particular. Le preguntaba a Juliet si
su compañero sigue pescando.

Eric se ganaba la vida pescando langostinos
desde hacía muchos años. Empezó por estudiar
medicina. Aquello se acabó porque le hizo un aborto
a una amiga (no a una novia). Todo anduvo bien,
pero la historia salió a relucir. Es algo que Juliet
tenía pensado revelar a padres de ideas tan
avanzadas. Tal vez quisiera pintar a Eric como
hombre educado, no como un pescador cualquiera.
Pero ¿qué importaba eso ahora que Sam era
verdulero? Y, además, a lo mejor su amplitud de
criterio no era tan de fiar como ella creía.

Vendía algo más que verduras frescas y frutos
del bosque. Mermeladas, zumos envasados, salsas,
todo salía de la cocina. La mañana de la visita de
Juliet estaban haciendo mermelada de frambuesa.
Irene era la encargada de la tarea. Tenía la blusa



húmeda de vapor o sudor, pegada a la piel entre los
omóplatos. Muy a menudo echaba un vistazo al
televisor que, en la mesa de ruedas, habían llevado
del vestíbulo de atrás a la puerta de la cocina, de
modo que era necesario apretujarse para entrar. En
la pantalla había un programa matutino infantil,
dibujos animados de Bullwinkle. De vez en cuando
Irene soltaba carcajadas ante las payasadas de los
personajes y Juliet sonreía para demostrar
camaradería. Irene no se daba por enterada.

Había que despejar parte de la mesada para que
Juliet pudiera hervir y chafar el huevo que Penélope
iba a desayunar, además de hacer café y tostadas
para ella.

—¿Tienes sitio suficiente? —preguntó Irene con
voz opaca como si Juliet fuera una intrusa, cuyas
exigencias no pudieran preverse.

De cerca era posible ver la cantidad de vello
negro que crecía en los antebrazos de Irene. También



le crecían algunos en las mejillas junto a las orejas.

De reojo observaba todo lo que Juliet hacía, la
veía toquetear las llaves de la cocina (en ese primer
momento no recordaba cuál correspondía a cada
hornilla), la observaba sacar el huevo del cazo,
quitarle la cáscaras (que se había pegado y salía a
trozos pequeños y no con facilidad en grandes
pedazos), la observaba elegir la taza donde lo iba a
aplastar.

—No la dejarás que tire eso al suelo… —se
refería a la taza de porcelana—, ¿no tienes un plato
de plástico para ella?

—La vigilaré —contestó Juliet.

Resultó que Irene también era madre. Tenía un
hijo de tres años y una hija que todavía no había
cumplido dos. Se llamaban Trevor y Tracy. El padre
se había matado el verano anterior en un accidente
en la granja de pollos donde trabajaba. Irene era tres
años menor que Juliet: veintidós años. Fue



proporcionando los datos sobre el marido y los hijos
a medida que Juliet le hacía preguntas y la edad la
dedujo por lo que dijo después:

Cuando Juliet dijo «lo siento» a propósito del
accidente del marido, sintiendo que había cometido
una grosería por curiosa y que estaba siendo
hipócrita al condolerse, Irene contestó:

—Sí. Muy oportuno para celebrar el día en que
cumplía veintiún años —como si las desgracias
fueran algo que se acumulara, igual que los dijes de
una pulsera.

Una vez que Penélope comió todo el huevo que
estuvo dispuesta a aceptar, Juliet se la apoyó en la
cadera y se la llevó arriba.

A medio camino se dio cuenta de que no había
lavado la taza.

No tenía dónde dejar a la pequeña, que aún no
caminaba, pero sí podía andar a gatas a toda



velocidad. Desde luego imposible dejarla ni cinco
minutos en la cocina con el agua hirviendo del
esterilizador, la mermelada caliente y los cuchillos
de picar… Era demasiado pedir a Irene que la
vigilara. Y lo primero que había hecho Penélope esa
mañana fue negarse a hacer buenas migas con Sara.
Juliet la llevó hasta la cancela de la escalera que
subía al desván —después de cerrar la puerta— y la
dejó allí para que jugara en los escalones mientras
ella iba a buscar el viejo parque. Afortunadamente
Penélope era una experta en escalones.

La casa era de dos pisos con habitaciones de
techo alto, pero como cajoneras: o así le parecían
ahora a Juliet. El tejado era muy empinado, de modo
que se podía andar por el centro del desván. Juliet
solía hacerlo de niña. Daba vueltas por ahí
contándose algún cuento que hubiera leído, cuentos a
los cuales añadía algo o modificaba. Bailaba —
también bailaba— frente a un público imaginario. El
público real consistía en muebles rotos o barnizados



de cualquier manera; baúles viejos; un abrigo
inmenso y pesado de búfalo; la caseta para un
vencejo púrpura (regalo de antiguos alumnos de
Sam, que nunca consiguió atraer ninguno); el casco
alemán que se suponía había llevado el padre de
Sam al volver de la Primera Guerra Mundial; el
cuadro de un aficionado, que sin pretenderlo
resultaba cómico, de la Emperadora de Irlanda
hundiéndose en el golfo de San Lorenzo, con
monigotes que salían volando en todas direcciones.

Y allí, apoyado contra la pared, estaba Mi
pueblo y yo. Al descubierto, nadie había intentado
esconderlo. No estaba como era de esperar lleno de
polvo, de modo que no llevaba ahí mucho tiempo.

Buscó unos minutos y encontró el parque. Era un
mueble muy bonito, pesado, con suelo de madera y
barandillas altas. Encontró el cochecito de niños.
Los padres lo habían guardado todo con la esperanza
de tener otro hijo. Sara tuvo por lo menos un aborto.
Los domingos por la mañana, las risas en la cama de



los padres le hacían pensar a Juliet que la casa había
sido invadida por un misterioso y hasta bochornoso
jolgorio, nada conveniente para ella.

El cochecito era de los que se pliegan para
convertirlo en silla de paseo. Era algo que Juliet
había olvidado o no sabía. Sudorosa y cubierta de
polvo se puso a trabajar para transformarlo. Siempre
le resultaban difíciles ese tipo de tareas, nunca
entendía de buenas a primeras cómo encajaban las
cosas. Podría haber bajado el chisme, salido al
jardín y pedir ayuda a Sam, si no fuera por la idea
de encontrarse con Irene. Los ojos parpadeantes de
Irene, las miradas de soslayo pero fiscalizadoras, la
habilidad de las manos. Su manera de estar al
acecho, ese algo que no era posible llamar
desprecio. No sabía cómo llamarle. Una actitud
indiferente, pero no de intransigencia: como la de
los gatos.

Por lo menos consiguió dar forma a la sillita.
Era voluminosa, el doble de grande de la que estaba



acostumbrada a usar. Y como es lógico estaba sucia.
Igual que ella a esas alturas y más aún Penélope en
los escalones. Justo al lado de la mano de la niña
había algo que Juliet no había visto hasta ese
momento. Un clavo. La clase de cosas a las que no
prestas atención hasta que tienes una criatura en
edad de llevárselo todo a la boca y no puedes
quitarle la vista de encima ni un instante.

Y Juliet no se había mantenido alerta. Ahí todo
la distraía. El calor, Irene, las cosas que le
resultaban familiares y las que desconocía.

El pueblo y yo.

—¡Ay! —dijo Sara—. Esperaba que no te dieras
cuenta. No lo tomes a mal.

La solana era ahora la habitación de Sara.
Habían colocado persianas de bambú en todas las
ventanas y, en el reducido cuarto inundado de luz
amarillo amarronada que una vez fuera parte de la
galería, persistía el calor. Sin embargo, Sara llevaba



un pijama rosa de lana. El día antes, en la estación
—con las cejas delineadas, el lápiz de labios color
frambuesa, el turbante y el traje—, a Juliet le
pareció una anciana francesa (y no es que Juliet
hubiera visto muchas ancianas francesas). Pero, en
ese momento, con el pelo blanco ralo suelto, los
ojos ansiosos bajo cejas casi inexistentes, más
parecía una niña envejecida y grotesca. Estaba
sentada apoyada en las almohadas y tapada hasta la
cintura con el cubrecama. Cuando esa mañana la
había acompañado hasta el cuarto de baño descubrió
que, a pesar del calor, usaba calcetines y escarpines
en la cama.

Al lado de la cama le habían puesto una silla de
respaldo alto porque para ella era más fácil alcanzar
la silla que la mesilla de noche. En la mesilla había
píldoras y otras medicinas, polvo de talco, loción
humectante, una taza a medio tomar de té con mucha
leche, un vaso con vestigios de algún tónico oscuro,
probablemente hierro. Encima de la cama revistas:



viejos números de Vogue y de Ladies Home
Journal.

—No, no lo tomo a mal —contestó Juliet.

—Lo teníamos colgado. Estaba en el cuarto de
estar de atrás, al lado del comedor. Después papá lo
descolgó.

—¿Por qué?

—A mí no me dijo nada. No me dijo que lo fuera
a hacer. Un buen día desapareció.

—¿Por qué lo habrá descolgado?

—Se le habrá cruzado alguna idea por la cabeza.

—¿Qué idea?

—¡Ay! Creo ¿sabes?, que probablemente tenga
algo que ver con Irene. Se le habrá ocurrido que a
Irene podría molestarle.

—No había nadie desnudo en el cuadro. No es
como el Botticelli.



Era cierto que había un grabado de El
nacimiento de Venus colgado en el cuarto de estar
de Sara y Sam. Era objeto de bromas equívocas
cuando invitaban a otros maestros a cenar.

—No. Pero era moderno. Creo que a papá lo
ponía incómodo. Es posible que se pusiera nervioso
cuando veía que Irene lo miraba. Tendría miedo de
que ella pudiera sentir…, una especie de desprecio
por nosotros. ¿Me entiendes? Que pensara que
éramos unos extravagantes. No le gustaría que Irene
pensara que somos esa clase de personas.

—¿La clase de personas que cuelgan esa clase
de pinturas? ¿Quieres decir que le importa tanto lo
que Irene piense de nuestros cuadros?

—Tú conoces a papá.

—Él no teme estar en desacuerdo con otras
personas. ¿No era eso lo que le provocaba disgustos
en el trabajo?



—¿Cómo? Oh, sí. Puede estar en desacuerdo.
Pero a veces es muy considerado. E Irene es…, es
muy considerada con él. Irene no tiene precio para
nosotros.

—¿Habrá creído papá que Irene dejaría de
trabajar con vosotros por tener pinturas
extravagantes?

—Yo habría dejado la pintura donde estaba,
querida. Valoro mucho cualquier cosa que venga de
ti. Pero papá…

Juliet no dijo nada. Desde que tenía nueve o diez
años hasta alrededor de los catorce, Sara y ella
sabían de qué pie calzaba Sam. «Tú sabes cómo es
papá».

Era la época en que las dos hablaban de mujer a
mujer. Intentaban hacer permanentes caseras en el
pelo fino y rebelde de Juliet; de las sesiones de
costura salían conjuntos que nadie era capaz de
hacer. Cuando Sam se quedaba en la escuela hasta



tarde porque tenía alguna reunión, las cenas
consistían en sándwiches de mantequilla de
cacahuetes, tomate y mayonesa. Sara le contaba y
volvía a contar anécdotas de los amigos y amigas de
su adolescencia, las bromas que se hacían, lo bien
que lo pasaban cuando también era maestra, antes de
que el corazón empezara a fallarle. Anécdotas
incluso anteriores, de cuando estaba en cama con
fiebre reumática y tenía dos amigos imaginarios,
Rollo y Maxine, que descubrían misterios —incluso
asesinatos—, como los personajes de ciertos libros
de cuentos para niños. Episodios fugaces del
ardoroso noviazgo con Sam, los desastres con el
coche prestado, la vez que Sam se presentó en su
casa disfrazado de vagabundo.

Sara y Juliet hacían caramelos de leche, pasaban
trencillas por los pasacintas de los ribetes de las
enaguas, siempre las dos ligadas una con otra. Y de
repente Juliet no quiso saber nada más de todo eso,
prefería quedarse charlando por la noche en la



cocina con Sam, preguntarle por los agujeros negros,
la Edad de Hielo, Dios. Le fastidiaba que Sara
cortara el hilo de sus conversaciones haciendo
preguntas ingenuas, siempre con la intención de
llevar la conversación de vuelta a sí misma. Por eso
las charlas tenían que ser por la noche, tarde: para
dar por sentado que ni Sam ni ella hablaban nunca
de nada. «Espera hasta que nos libremos de Sara».
Claro que solo por un tiempo.

Ese recuerdo siempre iba ligado a otro: «Sé
buena con Sara. Arriesgó su vida para que nacieras,
merece la pena recordarlo».

—A papi nunca le ha importado estar en
desacuerdo con personas que están por encima de él
—dijo Sara dando un profundo suspiro—. Pero tú
sabes cómo es con personas que están por debajo.
Hace cualquier cosa con tal de asegurarse de que no
se sientan distintas a él, es él quien debe ponerse a
su altura…



Juliet lo sabía, claro que lo sabía. Sabía cómo
hablaba Sam con el muchacho de la gasolinera,
sabía las bromas que hacía en la ferretería. Pero no
contestó nada.

—Tiene que hacerles la pelota —continuó Sara
con súbito cambio de tono, un deje de malevolencia,
una leve risa sofocada.

Juliet limpió la sillita. Penélope y ella salieron a
dar un paseo por el pueblo. Tenía la excusa de
necesitar cierta marca de jabón desinfectante suave
para lavar los pañales. Si usaba jabón corriente a la
niña podría brotarle sarpullido. Pero sus razones
eran otras, irreprimibles y solapadas.

Tomó el camino que había hecho muchos años de
su vida para ir a la escuela. Incluso cuando ya iba al
College y volvía de visita a casa era siempre la
misma: una niña que va a la escuela. ¿Nunca dejaría
de ir a la escuela? Acababa de ganar el premio
intercolegial de Traducción del Latín, cuando



alguien se lo preguntó a Sam. Y Sam contestó: «Me
temo que no». Y no pasó de ahí. Dios lo librara de
hablar de premios. Que lo hiciera Sara… Aunque
Sara podría haber olvidado ya por qué le habían
dado el premio.

Y ahí estaba ella, transformada. Como cualquier
otra mujer joven que empuja el cochecito de la hija.
Preocupada por el jabón para los pañales. Y era
algo más que su hija. Hija de su amor. A veces
hablaba así de Penélope, pero solo con Eric. Eric lo
tomaba a broma, ella lo decía en broma porque
desde luego vivían juntos, lo habían hecho durante
un tiempo y pensaban seguir haciéndolo. El hecho de
que no estuvieran casados no significaba nada para
él —hasta donde Juliet sabía— y a veces ella misma
se olvidaba del asunto. Pero de vez en cuando y,
especialmente en aquel momento, allí, en casa, era
su condición de madre soltera lo que le producía
cierto arrebato de orgullo, un tonto estremecimiento
de gozo.



—Así que fuiste a zascandilear por ahí —dijo
Sam. (¿Había usado alguna vez la palabra
«zascandilear»? Sara y Juliet decían «callejear»)—.
¿Viste a algún conocido?

—Tenía que ir a la droguería —contestó Juliet
—. Estuve hablando con Charlie Little.

Charlaban en la cocina a las once y pico de la
noche. Juliet pensaba que era la mejor hora para
preparar los biberones del día siguiente.

—¿Con el Pequeño Charlie? —siempre tuvo esa
costumbre, que ella ya no recordaba, la costumbre
de seguir llamando a las personas por los apodos
que les habían puesto en la escuela—. ¿Tuvo éxito el
retoño?

—Claro que sí.

—Faltaría más…

Sam estaba sentado a la mesa, bebía whisky de
centeno y fumaba un cigarrillo. Era una novedad que



bebiera whisky. Porque el padre de Sara era un
borracho —no un borrachín empedernido, siguió
ejerciendo su profesión de veterinario, pero sí lo
suficiente para ser el terror de la casa y hacer que a
la hija le horrorizara la bebida—, Sam nunca pasaba
de tomar una cerveza en casa. Por lo menos que
Juliet supiera.

Juliet había entrado en la droguería porque era el
único sitio donde podía comprar el jabón para los
pañales. No esperaba encontrar a Charlie aunque
fuera el negocio familiar. Las últimas noticias que
tenía de él es que iba a estudiar ingeniería. Se lo
dijo esa mañana, tal vez sin demasiado sentido de la
oportunidad, pero él contestó con toda naturalidad y
jovialidad que la cosa no había funcionado. Estaba
entrado en carnes, le escaseaba el pelo, había
perdido parte de su energía y brillantez. Saludó
calurosamente a Juliet, piropeó tanto a Juliet como a
la niña, hasta el punto de abochornarla. Notó que se
le acaloraban la cara y el cuello, que sudaba



ligeramente durante toda la conversación. En el
instituto él no tenía tiempo para ella, como no fuera
para dedicarle un saludo formal porque sus maneras
siempre fueron afables, desenvueltas. Invitaba a
salir a las chicas más codiciadas de la escuela y,
según le dijo, estaba casado con una de ellas, Janey
Peel. Tenían dos hijos, uno de ellos de la edad de
Penélope, otro mayor. Esa fue la razón, dijo —con
un dejo insinuante que pareció deberse a la situación
de Juliet—, esa fue la razón de que no hubiera
seguido con la idea de estudiar ingeniería.

Supo ganarse una sonrisa y un gorgorito de
Penélope y charló con Juliet como compadres, como
con alguien que ya estuviera a su altura. Ella se
sintió estúpidamente halagada y ufana. Pero algo
más que eso llamó la atención de Charlie, algo más
que la mano izquierda sin anillo de Juliet, que la
alusión a su matrimonio con Janey. Algo más. La
ensalzó veladamente. Quizá la viera ahora como una
mujer que exhibe el fruto de una vida sexual sin



tapujos. Nada menos que Juliet. La bobalicona. La
becaria.

—¿Se parece a ti? —preguntó Charlie cuando se
agachó para escudriñar a Penélope.

—Se parece más al padre —contestó Juliet sin
darle demasiada importancia, pero con un arrebato
de orgullo.

El sudor le perlaba el labio superior.

—¿Sí? —Se levantó y habló con tono
confidencial—. Te voy a decir algo. Pensé que era
una vergüenza…

Juliet le contó a Sam:

—Me dijo que pensaba que era una vergüenza lo
que te había pasado.

—¿Sí? ¿Lo dijo? ¿Y qué le contestaste?

—No supe qué decir. No sabía qué pretendía
decir. Pero no quería que él se diera cuenta.



—No, claro.

Juliet se sentó a la mesa.

—Me gustaría tomar un trago, pero no me gusta
el whisky.

—¿De modo que ahora tú también bebes?

—Vino. Hacemos nuestro propio vino. En Whale
Bay todo el mundo lo hace.

Entonces Sam le contó un chiste. Un chiste que
de ninguna manera le habría contado antes. Se
trataba de una pareja que va a un motel y acaba con
la frase: «Es lo que siempre le digo a las chicas de
la escuela dominical: no hace falta beber ni fumar
para pasar un buen rato».

Juliet se rio, pero notó que se ponía colorada
como le había pasado con Charlie.

—¿Por qué dejaste tu trabajo? —preguntó Juliet
—. ¿Fue por culpa mía?



—¡Anda, ya! —Sam se rio—. No creas que eres
tan importante. No hicieron nada para que me fuera.
No me despidieron.

—Bueno, pues. Te fuiste tú.

—Me fui yo.

—¿No tuvo nada que ver conmigo?

—Me fui porque estaba hasta la mismísima
coronilla de vivir siempre con la soga al cuello.
Estuve años a punto de irme.

—¿No tuvo nada que ver conmigo?

—Bueno, verás. Tuve una discusión. Se decían
cosas.

—¿Qué cosas?

—No tienes por qué saberlas. Y no te preocupes
—añadió al cabo de un momento—. No me echaron.
No podían echarme. Hay leyes. Es como te lo he
contado: estaba dispuesto a irme a cualquier parte.



—Pero no te das cuenta —dijo Juliet—. No te
das cuenta. No te das cuenta de lo estúpido que es
todo eso ni de lo desagradable que es vivir en un
sitio así donde la gente dice cosas que, si se las
contara a personas que conozco, no las creerían. Les
parecería una broma.

—Bueno. Desgraciadamente tu madre y yo no
vivimos donde vives tú. Vivimos aquí. A ese
compañero tuyo ¿también le parece una broma? No
quiero seguir hablando del asunto esta noche, me
voy a la cama. Voy a echarle un vistazo a mamá y me
voy a la cama.

—El tren de pasajeros —insistió Juliet con
renovada energía, hasta con rencor—, todavía para
aquí. ¿No es así? ¿No queríais que bajara aquí? ¿No
es verdad?

El padre, que ya salía de la cocina, no contestó.

La luz del último farol del pueblo cruzaba la
cama de Juliet. Habían talado el enorme arce



hogareño que fue reemplazado por una de las
parcelas de ruibarbo de Sam. La noche anterior
había dejado las cortinas cerradas para dar sombra a
la cama, pero esa noche tenía necesidad de aire
libre. Tuvo que poner la almohada a los pies de la
cama, lo mismo que a Penélope, que se había
dormido como un ángel aunque le diera la luz en la
cara.

Querría haber tomado un poco de whisky. Estaba
echada con el cuerpo rígido de decepción y rabia,
imaginando una carta para Eric. «No sé qué estoy
haciendo aquí, nunca debí haber venido, tengo ganas
de estar en casa».

En casa.

Apenas asomaban las primeras luces del
amanecer la despertó el ruido del aspirador. Luego
una voz —la de Sam— interrumpió el ruido y volvió
a dormirse. Cuando al fin despertó pensó que tenía
que haber sido un sueño. De lo contrario también se



habría despertado Penélope y no se había
despertado.

La cocina estaba un poco más fresca esa mañana,
ya no había olor a fruta fermentada. Irene ajustaba
trozos de tela de algodón a cuadros y ponía etiquetas
en todos los frascos.

—Creí haber oído que pasabas el aspirador —
dijo Juliet sacando fuerzas de flaqueza—. Debo
haberlo soñado. Eran apenas las cinco de la mañana.

De momento Irene no contestó. Escribía una
etiqueta. Escribía muy concentrada y se mordía los
labios.

—Era ella —contestó cuando hubo terminado—.
Despertó a tu padre que tuvo que levantarse y
hacerla callar.

No parecía verosímil. El día anterior Sara no
había salido de la cama más que para ir al baño.

—Me lo contó él —dijo Irene—. Se despierta a



medianoche, piensa ponerse a hacer algo, y entonces
él tiene que levantarse y hacerla volver a la cama.

—Serán rachas de energía —comentó Juliet.

—Sí —Irene empezaba a escribir otra etiqueta.

Terminó y se encaró con Juliet.

—Quiere despertar a tu padre y llamar la
atención, eso es lo que pasa. Él está muerto de
cansancio y tiene que tirarse de la cama para
atenderla.

Juliet se dio vuelta. No quería dejar a Penélope
en el suelo —como si la criatura no estuviera segura
allí—, se la apoyó en la cadera, sacó el huevo con
una cuchara, dio un golpecito a la cáscara, lo peló y
lo aplastó con una mano.

Mientras daba de comer a Penélope temía
hablar, por si su tono de voz la asustaba y empezaba
a chillar. Pero Irene intuyó algo. Con voz más
contenida —pero con un retintín desafiante— dijo:



—Llegan a ese extremo. Cuando están tan
enfermos no lo pueden remediar. No pueden pensar
más que en sí mismos.

Sara tenía los ojos cerrados, pero los abrió de
inmediato.

—¡Oh, mis queridas! —exclamó como si se riera
para sus adentros—. Mi Juliet. Mi Penélope.

Penélope parecía haberse acostumbrado a ella.
Por lo menos esa mañana no lloraba ni apartaba la
cara.

—Aquí —pidió Sara y cogió una de sus revistas
—. Siéntala aquí y que se entretenga con esto.

Al principio Penélope pareció desconfiar,
después cogió una página y la arrancó con todas sus
fuerzas.

—Ya estamos —dijo Sara—. A todos los bebés
les gusta destrozar revistas. Lo recuerdo.

En la silla que estaba junto a la cama había un



cuenco con crema de trigo casi sin tocar.

—¿No has desayunado? ¿No era eso lo que
querías?

Sara miró el cuenco como si quisiera hacer
alguna observación seria, pero no supo qué decir.

—No me acuerdo. No, me figuro que no era eso
lo que quería —tuvo un leve ataque de risa sofocada
y jadeó—. ¿Quién sabe? Se me habrá cruzado por la
cabeza que…, que podría estar envenenándome.

Cuando se recuperó añadió:

—Lo he dicho en broma. Pero es muy violenta.
Irene. No debemos subestimarla…, a Irene, digo.
¿Has visto los pelos que tiene en los brazos?

—Como pelos de gato —contestó Juliet.

—Como de zorrillo.

—Esperemos que ninguno de ellos caiga en las
mermeladas.



—No me hagas…, no me hagas reír más…

Penélope estaba tan ensimismada destrozando
revistas, que al poco rato Juliet pudo dejarla con
Sara y llevar el cuenco a la cocina. Sin decir nada se
puso a hacer un ponche de huevo. Irene entraba y
salía, llevando cajas con frascos de mermelada al
coche. Desde los escalones traseros Sam quitaba
con la manguera la tierra de las patatas recién
sacadas. Había empezado a canturrear, al principio
en voz demasiado baja para que se oyeran las
palabras. Cuando Irene subió los escalones levantó
el tono.

Buenas noches, Irene.

buenas noches, Irene.

Buenas noches, Irene.

Te veré en sueños.

Irene, que trajinaba en la cocina, gritó:

—No cante esa canción que habla de mí.



—¿Qué canción habla de ti? —preguntó Sam con
fingido asombro—. ¿Quién canta ninguna canción
que hable de ti?

—Usted. Usted, ahora mismo.

—¡Ah, esa canción! ¿Esa canción que habla de
Irene? ¿La chica de la canción? ¡Caray…! Olvidé
que ese fuera también tu nombre.

Volvió a empezar, pero canturreando en sordina.
Irene escuchaba ruborizada, con el pecho agitado, a
la espera de poder pescar alguna palabra.

—No cante nada que tenga que ver conmigo. Si
pronuncia mi nombre se refiere mí.

De pronto Sam estalló a pleno pulmón.

Me casé el sábado por la noche,

mi mujer y yo nos establecimos…

—¡Basta ya! ¡Cállese! —gritó Irene con los ojos
desorbitados, exacerbada—. Si no se calla ya,



saldré y lo rociaré con la manguera.

Sam repartía esa tarde mermelada por varias
tiendas y por unas cuantas casas de regalos que le
habían hecho encargos. Pidió a Juliet que lo
acompañara. Había comprado una sillita flamante
para llevar a Penélope en el coche.

—Es una de las cosas que no teníamos en el
desván —dijo—. Cuando tú eras pequeña no sé si
las había. De todos modos daba igual. No teníamos
coche.

—¡Es fantástica! —exclamó Juliet—. Espero
que no te haya costado una fortuna.

—Es una bagatela —contestó Sam, haciéndole
agacharse para subir al coche.

Irene estaba en la huerta recogiendo más
frambuesas. Esas serían para pasteles. Sam hizo
sonar dos veces la bocina y saludó con la mano al
salir. Irene decidió responder y levantó el brazo,



como si se quitara una mosca de encima.

—Es una preciosidad. No sé cómo habríamos
podido sobrevivir sin ella. Pero me parece que es
bastante grosera contigo.

—Casi no la conozco.

—No. La dejas patitiesa, la asustas.

—No, en absoluto. No es eso.

Juliet trató de decir algo que fuera elogioso de
Irene o por lo menos neutral y preguntó cómo había
muerto el marido.

—No lo sé. No sé si era un delincuente o solo un
inmaduro. Lo cierto es que se enredó con unos
gamberros que formaban una pandilla para robar
pollos y, como es lógico, cuando lo intentaron se
disparó la alarma, salió el granjero con un rifle y, se
propusiera o no matarlo, lo mató.

—¡Dios mío!



—Irene y sus parientes políticos llevaron el caso
a los tribunales, pero el granjero zafó. Bueno, acabó
zafando. Debe haber sido duro para Irene. Aunque
por lo visto el marido no era ninguna alhaja.

Juliet admitió que debió haber sido muy duro
para ella y preguntó si Irene había sido alumna suya
en la escuela.

—No, no, no. Apenas ha ido a la escuela, por lo
que he podido descubrir.

Contó que la familia vivía al norte, cerca de
Huntsville. Sí. En algún lugar cerca de allí. Un día
fueron todos al pueblo. Padre, madre y críos. El
padre dijo que tenía cosas que hacer y que se
reuniría con ellos un rato después. Les dijo dónde. Y
cuándo. Se quedaron dando vueltas por ahí, sin
dinero, hasta que llegó la hora prevista. Y no
apareció nadie.

—No tenía la menor intención de aparecer. Los
abandonó. De modo que se vieron obligados a



acudir a la asistencia social. Vivieron en una choza
en el campo, donde la vida era más barata. La
hermana mayor de Irene, que era el puntal de la
familia, más que la madre se me ocurre, murió de un
ataque de apendicitis. No hubo manera de llevarla al
pueblo, había tormenta de nieve y no tenían teléfono.
Irene no quiso entonces volver a la escuela porque,
en cierto modo, la hermana la protegía de los demás
compañeros, que se portaban mal con ella. Ahora
puede estar más curtida, pero no creo que lo haya
estado siempre. Es posible que, incluso ahora, no
sea más que una pose.

»Y ahora —continuó Sam—, la madre de Irene
se ocupa de su niña y su niño pero, para asombro de
todos, al cabo de tantos años el padre ha
reaparecido y está intentando conseguir que la madre
vuelva con él. Si eso ocurriera, Irene no sabe lo que
va a hacer porque no quiere que sus hijos se
acerquen a él.

»Los niños también son riquísimos. La niña tiene



el paladar mellado, ya la han operado una vez, pero
necesitará otra operación más adelante. Quedará
bien. Pero no deja de ser un problema más.

Un problema más.

¿Qué le pasaba a Juliet? No le daba ninguna
lástima. La sublevaba, la deprimía esa letanía de
infortunios. Era demasiado. Cuando en la historia
salió a relucir el paladar mellado, lo que en realidad
habría querido era protestar. Demasiado.

Sabía que hacía mal, pero no era capaz de
dejarse conmover. Temía decir nada más, por si
acaso sus palabras traicionaban la dureza de su
corazón. Temía decirle a Sam: «Espero que no
pretendas mezclarnos con gente así».

—Quiero decirte —dijo Sam—, que cuando
vino para ayudarnos yo ya no sabía qué hacer. El
último otoño el estado de tu madre era total y
absolutamente catastrófico. Y no es que se dejara
estar. No. Habría sido mejor. Habría sido mejor que



no hiciera nada. Lo que hacía era empezar una tarea
para luego no poder con ella. Una y otra vez. Y eso
no era del todo nuevo. Quiero decir que yo tenía que
estar siempre tras ella, cuidarla y ayudarle en las
faenas domésticas. Los dos, tú y yo, lo hacíamos ¿te
acuerdas? Siempre fue esa niña dulce y bonita,
enferma del corazón, y estaba acostumbrada a que la
atendieran. A lo largo de los años un par de veces se
me ha ocurrido que podría haberse esforzado más.
Pero todo iba tan mal… Llegamos al extremo de que
al volver a casa yo encontrara la lavadora en medio
de la cocina y la ropa mojada esparcida por todas
partes. Y cualquier mezcla para hornear empezada y
abandonada, carbonizada, hecha chicharrón en el
horno. Temía que ella misma ardiera. Que ardiera la
casa. Le decía y repetía «quédate en la cama». Pero
no lo hacía, armaba escándalos y lloraba. Intenté que
acudieran en nuestra ayuda un par de muchachas, que
de ninguna manera consiguieron manejarla. Y en
eso…, apareció Irene. Irene —dijo, lanzando un



profundo suspiro—. Bendigo aquel día. Lo confieso.
Bendigo aquel día.

Añadió que, como todo lo bueno, aquello estaba
por acabarse. Irene se iba a casar. Con un viudo de
cuarenta o cincuenta años. Granjero. Se suponía que
tenía dinero y, por el bien de Irene, Sam esperaba
que fuera verdad. Porque el hombre no tenía mucho
más que lo hiciera recomendable.

—¡Te lo juro por Dios! Por lo que he visto no le
queda más que un diente. Mala señal en mi opinión.
Es demasiado orgulloso o tacaño para hacerse una
dentadura postiza.

—¿Cuándo es el acontecimiento?

—En algún momento del otoño. En otoño.

Penélope había dormido todo ese tiempo: se
durmió en su sillita apenas se pusieron en marcha.
Las ventanillas delanteras estaban bajas, Juliet olía
el heno recién cortado, enfardado… Ya nadie hacía



almiares. Quedaban algunos olmos en pie, ahora
milagros aislados.

Se detuvieron en un pueblo levantado a lo largo
de una única calle en un valle estrecho. Las rocas
asomaban por las laderas del valle: era el único
sitio en muchos kilómetros a la redonda donde se
veían rocas enormes. Juliet recordaba haber estado
allí cuando existía un parque donde cobraban
entrada. En el parque había una fuente y una casa de
té que servía tarta de frambuesas, helados… y, con
seguridad, otras cosas que no recordaba. En las
rocas, las cuevas tenían los nombres de los Siete
Enanitos. Sam y Sara se sentaban en el suelo junto a
la fuente y comían helados mientras ella se
precipitaba a explorar las cuevas. (Que desde luego
no eran gran cosa ni nada profundas). Juliet quería
que los padres la acompañaran, pero Sam decía:
«Ya sabes que tu madre no puede trepar».

—Anda, corre tú —la animaba Sara—. Vuelve y
cuéntanos todo lo que veas.



Sara iba vestida de punta en blanco. Falda de
tafeta negra que se desparramaba en círculo por la
hierba. Se llamaban faldas campana.

Tiene que haber sido un día especial.

Juliet se lo preguntó a Sam cuando salió de la
tienda. Así, de pronto, no se acordó. Luego sí. Un
antro para sacar perras, dijo. No sabía cuándo había
desaparecido.

A todo lo largo de la calle Juliet no pudo
encontrar rastros de la casa de la fuente ni de la casa
de té.

—Una portadora de paz y orden —dijo Sam y
Juliet tardó un momento en darse cuenta de que
seguía hablando de Irene—. Da una mano en lo que
sea. Corta el césped y pasa la azada por el jardín.
Haga lo que haga lo hace con empeño y cree que es
un privilegio hacerlo. Eso es lo que nunca acaba de
asombrarme.



¿Cuál habría sido el motivo para aquel
derroche? ¿Un cumpleaños? ¿Un aniversario?

Sam hablaba con insistencia, hasta con
solemnidad, por encima del ruido que hacía el coche
luchando por subir montaña arriba.

—Me hizo recuperar la fe en las mujeres.

Sam se entretenía en todas las tiendas después de
decir a Juliet que no tardaría más de un minuto.
Volvía bastante rato más tarde y contaba que no
había podido ser más breve. La gente tenía ganas de
hablar, la gente había hecho reserva de chistes para
contarle. Algunos salían con él para ver a su hija y a
la pequeña.

—De modo que esa es la muchacha que habla
latín —dijo una mujer.

—Ahora lo tiene un poco olvidado —contestó
Sam—. Ahora tiene con qué entretenerse.

—Apuesto a que sí —la mujer estiraba el cuello



por la ventanilla para mirar a Penélope—. ¿Pero no
son una bendición? ¡Ay, los muy meones!

Juliet pensaba hablar con Sam de la tesis a la
cual planeaba volver…, aunque por el momento solo
fuera un sueño. Esos temas surgían espontáneamente
entre ellos. Con Sara no. Sara diría: «Ahora tienes
que decirme qué vas a hacer con tus estudios». Juliet
abreviaría el trámite y Sara podría preguntarle cómo
hacía para conservar en la memoria todos esos
nombres griegos sin equivocarse. Pero Sam sabía de
lo que hablaba. En el College contaba que su padre
le había explicado qué quería decir thaumaturgy
cuando, a los doce o trece años, tropezó con la
palabra. Le preguntaban si su padre era un erudito.

—Claro —contestaba ella—, es maestro de
sexto.

Ahora tenía la sensación de que él intentaría
desanimarla sutilmente. Y a lo mejor no tan
sutilmente. Podría usar las palabras «poco realista».



Declarar que había olvidado cosas que ella no podía
creer hubiera olvidado.

O tal vez sí. En la cabeza del padre se habían
cerrado algunas recámaras, velado las ventanas:
juzgaba lo que había dentro demasiado inútil,
demasiado desacreditado para encontrarse con la luz
del día.

Juliet habló con más rudeza de lo que se
proponía.

—¿Quiere casarse? Irene, ¿quiere casarse?

La pregunta —hecha en ese tono y después de un
prolongado silencio— sobresaltó a Sam.

—No lo sé —contestó. Y al cabo de un momento
añadió—: No me lo explico.

—Pregúntaselo —sugirió Juliet—. Debes tener
ganas de preguntárselo, a juzgar por lo que dices
sentir por ella.

Siguieron un par de kilómetros en silencio. Era



evidente que lo había ofendido.

—No sé de qué hablas —dijo él.

—Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy —dijo
Sara.

—Doc —añadió Juliet.

—Doc. Doc. Happy, Sneezy, Doc, Grumpy,
Bashful, Sneezy… No. Sneezy, Bashful, Doc,
Grumpy… Sleepy, Happy, Doc, Bashful…

Sara contó con los dedos y dijo:

—¿No he contado ocho? Fuimos allí más de una
vez. Le llamábamos «El santuario del pastel de
frambuesas»… ¡Ay, cuánto me gustaría volver!

—Pues mira, allí no hay nada —dijo Juliet—. Ni
siquiera pude descubrir dónde estaba.

—Estoy segura de que yo lo encontraría. ¿Por
qué no fui con vosotros? Un paseo veraniego. ¿Qué
fuerzas hacen falta para dar un paseo en coche? Papá



siempre dice que no tengo fuerzas.

—Fuiste a esperarme.

—Sí, fui. Pero él no quería que fuera. Me dio un
arrechucho.

Manoteó alrededor para colocarse las
almohadas detrás de la cabeza, pero no lo consiguió,
lo hizo Juliet.

—¡Maldito sea! ¡Menuda piltrafa estoy hecha!
Sin embargo, creo que podría darme un baño. ¿Y si
viene alguien?

Juliet preguntó si esperaba a alguien.

—No. ¿Pero si viniera?

Juliet la llevó al cuarto de baño y Penélope las
siguió a gatas. Cuando el agua estuvo lista y la
abuela dentro de la bañera, Penélope decidió que el
baño tenía que ser también para ella. Juliet la
desnudó. Abuela y nieta se bañaron juntas. Desnuda,
Sara no parecía una anciana sino más bien una



muchacha envejecida, una muchacha que hubiera
sufrido una extraña enfermedad que la hubiera
consumido, agostado.

Penélope aceptaba su presencia sin alarmarse,
pero sujetaba con fuerza su jabón amarillo con forma
de pato.

Fue en la bañera cuando por fin Sara decidió
preguntar con mucha circunspección por Eric.

—Estoy segura de que es un buen hombre —
dijo.

—A veces —contestó Juliet sin darle
importancia.

—Se portó tan bien con su primera mujer…

—Con su única mujer —corrigió Juliet—. Hasta
ahora.

—Estoy segura de que ahora que tienes esta
nena…, eres feliz, quería decir. Estoy segura de que
eres feliz.



—Todo lo que se puede ser cuando se vive en
pecado —contestó Juliet, que sorprendió a la madre
escurriéndole una esponja en la cabeza enjabonada.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Sara
después de agacharse y taparse la cara con un
chillido de placer—. ¿Juliet?

—¿Sí?

—Sabes que no hablo con mala intención cuando
digo despropósitos de papá. Sé que me quiere. Pero
es desdichado.

Juliet soñó que volvía a ser niña y estaba en su
casa, aunque la disposición de las habitaciones fuera
ligeramente distinta. Miraba por la ventana de uno
de los cuartos que no podía identificar y veía un
arco de agua centelleante en el aire. El agua salía de
una manguera. El padre, que le daba la espalda,
regaba el jardín. Al cabo de un rato, una silueta que
entraba y salía entre las plantas de frambuesa



resultaba ser Irene: una Irene más infantil, ágil y
alegre. Esquivaba el agua que salía de la manguera.
Se escondía, reaparecía, la mayoría de las veces con
éxito, pero siempre la volvía a atrapar por un
instante antes de que huyera. Se suponía que el juego
era divertido pero, tras la ventana, Juliet lo
observaba con indignación. El padre siempre le
daba la espalda y, aun así, ella creía —en cierto
modo veía—, que mantenía la manguera baja frente a
él y que solo era la boca de la manguera lo que
movía hacia atrás y hacia delante.

El sueño estaba teñido de pegajoso desagrado.
No del tipo de desagrado que se empeña en formarse
de piel afuera sino del que se infiltra por los
conductos sanguíneos más estrechos.

Al despertar perduró la sensación. El sueño le
pareció vergonzoso. Obvio, banal. Una lasciva
complacencia de su propia creación.

A media tarde se oyó un golpe en la puerta



principal. Nadie utilizaba esa puerta: a Juliet le
costó abrirla.

El hombre allí de pie llevaba una camisa
amarilla de manga corta bien planchada y pantalones
color habano. Tal vez fuera un poco mayor que ella,
alto pero con aspecto frágil, de pecho ligeramente
hundido. Saludó con gesto rotundo y sonrisa
imperturbable.

—Vengo a ver a la señora de la casa —dijo.

Juliet no le hizo pasar y entró en la solana.

—Hay un hombre en la puerta —anunció—.
Debe querer vender algo. ¿Me lo quito de encima?

Sara se levantó con esfuerzo.

—No, no —contestó jadeando. Arréglame un
poco ¿quieres? Es Don. Es mi amigo Don.

Don ya había entrado en la casa y se lo oía cerca
de la solana.



—Nada de alboroto, Sara. Soy yo. ¿Estás
presentable?

Con mirada feliz y entusiasta Sara echó mano del
cepillo de pelo que no podía dominar, se rindió y se
pasó los dedos por el pelo. Su voz tenía un timbre de
alegría.

—Me temo que estoy todo lo presentable
posible. Adelante.

Apareció el hombre y se precipitó hacia ella,
que le abrió los brazos.

—Hueles a verano —le dijo—. ¿De qué es? —
Le toqueteó la camisa—. Olor a planchado. A
algodón planchado. ¡Caramba, qué rico es!

—La planché yo. Sally está en la iglesia
trajinando con las flores. No es mal trabajo ¿eh?

—Es precioso —contestó Sara—. Pero a ti casi
no te dejan entrar. Juliet te tomó por un vendedor.
Juliet es mi hija. Mi querida hija. ¿Te lo había dicho,



no? Te había dicho que iba a venir. Don es mi pastor,
Juliet. Mi amigo y pastor.

Don se irguió y tomó la mano de Juliet.

—¡Qué bueno que estés aquí! Me alegro mucho
de conocerte. Y la verdad es que no estabas tan
desencaminada. Soy una especie de vendedor.

Juliet sonrió amablemente ante la broma del
pastor.

—¿De qué iglesia es usted pastor?

La pregunta hizo reír a Sara.

—¡Ay, querida! Has mostrado la hilacha,
¿verdad?

—Soy de Trinity —dijo Don con su
imperturbable sonrisa—. Y en cuanto a mostrar la
hilacha…, no es ninguna novedad para mí que ni
Sam ni Sara van a ninguna iglesia de la comunidad.
De todas maneras yo empecé a dejarme caer por
aquí porque tu madre es una dama encantadora.



Juliet no podía recordar si la iglesia llamada
Trinity pertenecía a la Iglesia Anglicana o a la
Iglesia Unida de Cristo.

—¿Quieres ofrecerle a Don alguna silla
aceptable, querida? Ahí está inclinado sobre mí
como una cigüeña. ¿Algún refresco, Don? ¿Quieres
un ponche? Juliet me prepara ponches deliciosos.
No. Seguramente es demasiado pesado. Acabas de
entrar del calor del día. ¿Té? También es caliente.
¿Algún zumo? ¿De qué tenemos zumo, Juliet?

Don dijo:

—Lo único que necesito es un vaso de agua.
Sería muy bien venido.

—¿De verdad no quieres té? —Sara estaba casi
sin aliento—. Pues yo tomaría un poco. Podrías
tomar media taza ¿no te parece, Juliet?

A solas en la cocina —veía a Irene en el jardín,
ese día trabajaba con la azada alrededor de los



guisantes—, Juliet cavilaba si lo del té no era una
excusa para hacerla salir de la habitación y tener
unas palabras en privado. Unas palabras en
privado…, ¿no sería una breve oración en privado?
La idea la ponía enferma.

Ni Sam ni Sara habían pertenecido nunca a
ninguna Iglesia aunque Sam le hubiera contado a
alguien al principio de su vida allí que eran druidas.
Se corrió la voz de que pertenecían a una Iglesia sin
representación en el pueblo y el dato les sirvió para
superar el aprieto de no ser en absoluto religiosos.
Juliet asistió un tiempo a la escuela dominical de la
Iglesia Anglicana solo porque tenía una amiga
anglicana. En la escuela Sam nunca se había
rebelado contra la obligación de leer La Biblia ni de
rezar el Padrenuestro todas las mañanas, como
tampoco se negaba a cantar el «Dios guarde a la
Reina».

«Hay momentos en que hay que jugarse y en
otros no merece la pena hacerlo», decía. «Si con eso



se conforman, siempre puedes escurrir el bulto y
contarle a los críos un par de cosas sobre la
evolución».

Hubo un tiempo en que Sara se interesó por la fe
baptista, pero Juliet creía que ese interés se había
desvanecido.

Preparó suficiente té para los tres y encontró
galletas integrales en la alacena. También encontró
la bandeja de cobre que Sara sacaba en las grandes
ocasiones.

Don aceptó una taza y se bebió de un trago el
agua helada que Juliet no olvidó llevarle, pero
rehusó con la cabeza las galletas.

—Para mí no, gracias.

Pareció decirlo con especial énfasis. Como si la
devoción se lo impidiera.

Le preguntó a Juliet dónde vivía, cómo era el
clima de la costa occidental, en qué trabajaba su



marido.

—Es pescador de langostinos, pero no es mi
marido —contestó Juliet con tono amable.

Don asintió. ¡Oh, sí!

—¿Es bravo el mar allí?

—A veces.

—Whale Bay. Nunca había oído hablar de ese
pueblo. Pero ahora lo recordaré. ¿A qué iglesia vas
en Whale Bay?

—No vamos. No vamos a la iglesia.

—¿No hay ningún templo de tu Iglesia cerca?

Sonriente, Juliet sacudió la cabeza.

—No hay ninguna Iglesia que sea nuestra. No
creemos en Dios.

La taza de Don repiqueteó un poco al dejarla en
el plato. Dijo que lamentaba oírlo.



—De verdad siento oírtelo decir. ¿Cuánto
tiempo hace que piensas así?

—No lo sé. Nunca me lo he planteado en serio.

—Y tu madre me ha contado que tenéis un hijo.
Tienes una niña ¿verdad?

Juliet dijo que sí, que la tenía.

—¿Y no la has bautizado? ¿Pretendes criarla
como pagana?

Juliet dijo esperar que algún día Penélope
formara su propia opinión sobre el asunto.

—Pero sí, pretendemos criarla apartada de
cualquier religión. Sí.

—Es triste —dijo Don con calma—. Es triste
por vosotros. Tú y tu…, le llames como le llames,
habéis decidido rechazar la gracia de Dios. Bien.
Sois adultos. Pero negársela a la niña…, es como
negarle el alimento.



Juliet se dio cuenta de que iba a perder la
compostura.

—Pero es que no creemos —dijo—. No creemos
en la gracia de Dios. No es lo mismo que negarle el
alimento, es negarnos a criarla en la mentira.

—Mentira. A lo que creen millones de personas
en todo el mundo le llamas mentiras. ¿No te parece
un poco soberbio de tu parte decir que Dios es
mentira?

—Millones de personas no creen en él. Lo único
que hacen es ir a la iglesia —contestó Juliet con voz
acalorada—. Lo que hacen es no pensar. Si hay
Dios, será Dios quien me ha dado un cerebro… ¿y
pretende que no lo use? Además —añadió
procurando mantenerse firme—, millones de
personas creen en algo distinto. En Buda, por
ejemplo. ¿Y por qué va a ser verdad cualquier cosa
que crean millones de personas?

—Cristo está vivo —dijo Don de inmediato—.



Buda no.

—Eso es hablar por hablar. ¿Qué más da? Si de
eso se trata no veo ninguna evidencia de que ninguno
de los dos esté vivo.

—Tú no la ves. Pero otros sí. ¿Sabes que Henry
Ford, Henry Ford II, que tiene todo lo que cualquiera
puede desear en la vida, cae de rodillas y reza a
Dios todas las noches?

—¿Henry Ford? —levantó la voz Juliet—.
¿Henry Ford? ¿Qué me importa a mí Henry Ford?

La discusión estaba tomando el rumbo que todas
las discusiones de ese tipo están destinadas a tomar.
La voz del pastor, que empezó siendo más apenada
que furiosa —aunque siempre transmitiera una
convicción férrea— estaba adoptando un tono
estridente y severo mientras Juliet que empezó,
según creía, ofreciendo razonable resistencia —con
calma, sagacidad y exasperante cortesía—, había
montado en cólera, era mordaz y agresiva. Los dos



lanzaban conclusiones y réplicas más ofensivas que
provechosas.

Entretanto Sara mordisqueaba una galleta sin
mirarlos. De vez en cuando se estremecía, como si
las palabras la hirieran pero, al mismo tiempo,
estuvieran fuera de su alcance.

Lo que acabó con la discusión fueron los
aullidos de Penélope, que había despertado mojada,
se había quejado un rato sin escandalizar, luego con
más fuerza y, al fin, se dejó llevar por la furia. Sara
fue la primera que la oyó y trató de llamarles la
atención.

—Penélope —dijo en voz baja, luego levantó el
tono—, Juliet, Penélope.

Juliet y el pastor la miraron distraídos, hasta que
él dijo bajando repentinamente la voz:

—Tu bebé.

Juliet salió corriendo de la habitación. Temblaba



cuando levantó a Penélope, por poco la pincha al
cambiarle los pañales. Penélope dejó de llorar, no
porque se hubiera consolado sino porque la alarmó
que la trataran de manera tan brusca. Sus grandes
ojos húmedos, su mirada de asombro preocuparon a
Juliet, que intentó calmarse, hablarle con toda la
dulzura de la que era capaz y cogerla en brazos.
Caminó con ella de un lado para otro por el pasillo
de arriba. Penélope tardó en tranquilizarse, pero a
los pocos minutos cedió la tensión de su cuerpo.

Juliet sintió que le pasaba lo mismo y, cuando
creyó que las dos habían recuperado cierto control y
serenidad, llevó a Penélope abajo.

El pastor había salido de la habitación de Sara y
la esperaba. En una voz que pudo sonar contrita
aunque parecía más bien temerosa, dijo:

—Bonita criatura.

Juliet contestó:



—Gracias.

Y pensó que lo mejor que podían hacer era
despedirse, pero parecía que hubiera algo que lo
detuviera. Siguió mirándola, no se movió. Estiró la
mano como si quisiera cogerla por los hombros y la
dejó caer.

—¿Tienes por casualidad…? —empezó a decir
él y sacudió ligeramente la cabeza.

El «tienes» sonó balbuceante.

—Zummm —dijo y se palmeó la garganta.
Señaló en dirección a la cocina.

Lo primero que se le ocurrió a Juliet es que
estaba borracho. Se le tambaleaba levemente la
cabeza hacia atrás y adelante, los ojos parecían
cubiertos por un velo. ¿Había llegado borracho,
había traído algo en el bolsillo? Entonces se acordó.
Una chica, una alumna de la escuela donde dio
clases seis meses. Esa chica, diabética, sufría una



especie de ataque, se le trababa la lengua, se
angustiaba, tartamudeaba si pasaba demasiado
tiempo sin comer algo.

Apoyó a Penélope en la cadera, lo cogió del
brazo y lo llevó a la cocina. Zumo. Era lo que le
habían dado a la niña, de eso hablaba él.

—Un momento, un momento, enseguida estarás
bien —dijo.

Él se mantenía derecho, con las manos apoyadas
en la mesada y la cabeza baja.

No había zumo de naranja —recordó haberle
dado lo último que quedaba a Penélope esa mañana
y pensado que debía comprar más. Pero había una
botella de soda de uvas, que a Sam y a Irene les
gustaba beber cuando volvían de trabajar en el
jardín.

—Toma —dijo. Y se las arregló con una mano
como estaba acostumbrada a hacer para llenar un



vaso—. Toma. —Mientras él bebía añadió—: Lo
siento. No hay zumo. Pero es cuestión de azúcar ¿no
es así? ¿No necesitas tomar un poco de azúcar?

El pastor bebió y asintió:

—Sí. Azúcar. Gracias.

Ya se le había aclarado la voz. Juliet también
recordó que a la chica de la escuela le pasaba lo
mismo: se recuperaba enseguida como por milagro.
Antes de recuperarse y tranquilizarse del todo,
mientras todavía tenía la cabeza inclinada, cruzaron
la mirada. Al parecer no a propósito sino por
casualidad. La mirada del pastor no era de
agradecimiento ni perdón… No era una mirada en
absoluto personal sino la mirada perdida de un
animal atónito, fija en cualquier cosa que pudiera
encontrar. En pocos minutos los ojos, la cara se
convirtieron en la cara del hombre, del pastor, que
dejó el vaso encima de la mesa y huyó de la casa sin
decir palabra.



Cuando Juliet fue a buscar la bandeja del té,
Sara estaba dormida o simulaba estarlo. Los límites
entre el sueño, la somnolencia y la vigilia eran tan
tenues que resultaba difícil distinguirlos. En todo
caso habló y dijo en un tono que era casi susurro:

—¿Juliet?

Juliet se detuvo en el vano de la puerta.

—Debes creer que Don es…, más bien un
tontucio. Pero no está bien. Es diabético. La cosa es
grave.

—Sí —contestó Juliet.

—Necesita tener fe.

—Razón cavernícola —comentó Juliet pero, en
voz tan baja, que seguramente Sara no la oyó porque
siguió hablando.

—Mi fe no es de tan corto alcance. —Dijo con
voz temblorosa (y en ese momento, a juicio de Juliet,
estudiadamente patética)—. No sé cómo explicarlo.



Es…, todo lo que puedo decir es que es algo. Es un
algo maravilloso. Cuando las cosas se ponen de
verdad feas para mí…, cuando se ponen tan feas…,
¿sabes lo que pienso en esos momentos? Pienso, muy
bien. Pienso… «Pronto. Pronto veré a Juliet».

Temido (queridísimo) Eric:

¿Por dónde empezar? Estoy bien y
Penélope también. Dadas las
circunstancias. Camina con mucha
seguridad alrededor de la cama de Sara,
pero todavía se cuida de no dar pasos sin
apoyo. El calor del verano es increíble,
comparado con el de la costa occidental.
Incluso cuando llueve. Es bueno que llueva
porque Sam está metido de lleno en el
negocio del mercado de verduras. El otro
día fui con él en el antiguo vehículo a
repartir frambuesas frescas, mermelada de
frambuesas (hecha por una especie de Ilse
Koch joven que habita nuestra cocina) y



patatas de la estación recién arrancadas.
Está bastante agresivo. Sara se queda en
cama y dormita o lee revistas pasadas de
moda. Vino un pastor a visitarla y los dos
nos enzarzamos en una discusión estúpida
sobre la existencia de Dios o algún tema
igual de arriesgado. La visita aquí va muy
bien aunque…

Es una carta que Juliet encontró años después.
Eric debe haberla conservado por casualidad… No
tenía particular importancia en sus vidas.

Volvió una vez más a la casa de su infancia para
asistir al entierro de Sara, poco después de haber
escrito esa carta. Irene ya no estaba por allí y Juliet
no recordaba haber preguntado dónde estaba ni que
se lo hubieran dicho. Lo más probable es que se
hubiera casado. Como hizo Sam al cabo de dos
años. Se casó con una maestra que había sido
compañera suya, una mujer bondadosa, bonita,
competente. Vivían en la casa de ella: Sam echó



abajo la casa donde había vivido con Sara y amplió
la huerta. Cuando su mujer se retiró compraron una
caravana y empezaron a hacer largos viajes
invernales. Visitaron dos veces a Juliet en Whale
Bay. Eric los llevó a pasear en su barca. Sam y él se
llevaban bien. Como Sam decía eran carne y uña.

Cuando leyó la carta, Juliet se estremeció, como
le pasa a cualquiera, al descubrir la voz archivada y
turbadora de un pasado inventado por uno mismo. La
dejó absorta la aparente jovialidad de la carta,
comparada con sus dolorosos recuerdos. Luego
pensó que en aquel tiempo se habría producido
alguna alteración de la que no tuvo conciencia.
Alguna alteración en cuanto a cuál consideraba su
casa. Si la de Whale Bay con Eric o la de allí, la de
antes, donde había transcurrido toda su vida anterior.

Lo que sucede en tu casa es lo que tratas de
proteger todo lo posible, tanto tiempo como sea
posible.



Y ella no había protegido a Sara. Cuando Sara
dijo «Pronto veré a Juliet», Juliet no supo qué
contestar. ¿No podría haberse empeñado en hacerlo?
¿Era acaso tan difícil? No tenía más que decir «sí».
Para Sara habría significado mucho… A ella, desde
luego, le habría costado tan poco… Pero se dio
vuelta y salió, se llevó la bandeja del té a la cocina,
lavó y secó las tazas. Y también el vaso de soda de
uvas. La dejó sin nada.



SILENCIO

En la corta travesía en ferry desde Buckley Bay a
Denman Island, Juliet bajó de su coche y se instaló
en la proa del barco donde soplaba la brisa
veraniega. Una mujer la reconoció y empezaron a
hablar. No es raro que la gente eche una segunda
mirada a Juliet, se pregunte dónde la ha visto antes y
a veces lo recuerde. Aparece con regularidad en el
Canal Provincial de Televisión, entrevista a
personas que llevan una vida singular o notable,
modera con habilidad paneles de debate en un
programa llamado Temas del día. Ahora lleva el
pelo muy corto, todo lo corto posible, un pelo que ha
tomado color rojizo oscuro y entona con el color de
la armadura de las gafas. Suele usar pantalones
negros —como hoy—, una camisa de seda color
marfil y de vez en cuando chaqueta negra. Es lo que
su madre habría llamado una mujer llamativa.



—Perdón, la gente siempre debe molestarla.

—Me gusta —contesta Juliet—. Salvo si acabo
de salir del dentista o algo por el estilo.

La mujer tiene más o menos la misma edad que
Juliet. Pelo largo negro con algunos mechones
grises, no está maquillada y lleva una camisa larga
de mezclilla. Vive en Denman. Por eso Juliet le
pregunta qué piensa del Centro de Equilibrio
Espiritual.

—Es que mi hija está allí —explica Juliet—.
Está haciendo retiros espirituales o siguiendo un
curso, no sé cómo lo llaman. Son seis meses. Esta es
la primera vez en seis meses que voy a verla.

—Hay un par de sitios como ese —dice la mujer
—. Son de los que van y vienen. No quiero decir que
sean sospechosos. Simplemente que, como sabes,
por lo general están por ahí en los bosques y no
tienen mucho que ver con la comunidad. Pero, bueno
¿qué sentido tendrían los retiros espirituales si no se



aislaran?

Dice que Juliet debe de estar deseando volver a
ver a su hija. Juliet contesta que sí. Y mucho.

—Estoy mal acostumbrada —reconoce Juliet—.
Mi hija tiene veinte años, este mes cumplirá
veintiuno… Y no nos hemos separado casi nunca.

La mujer cuenta que tiene un hijo de veinte años,
una hija de dieciocho y otra de quince. Que algunas
veces les paga el retiro espiritual a uno por uno o a
todos juntos.

Juliet se ríe.

—Yo tengo solo esa. No puedo garantizar que no
vaya a hacer todo lo posible por embarcarla de
vuelta, porque me la cedieran unas cuantas semanas.

Es el tipo de conversación de madre cariñosa
pero cargante, en la que le resulta fácil enfrascarse
(Juliet es experta en réplicas conciliadoras). La
verdad es que Penélope le ha dado escasos motivos



de queja y, si quisiera ser del todo sincera, en ese
momento diría que un día sin contacto con su hija era
difícil de soportar. Ni qué decir si eran seis meses.
Penélope había trabajado como camarera de hotel
durante el verano en Banff, había hecho viajes en
autobús a México y haciendo autostop a Terranova.
Pero siempre había vivido con Juliet y nunca habían
estado seis meses separadas.

«La disfruto», podría haber dicho Juliet. «No
porque sea una de esas chicas que van repartiendo
canciones y bailes, donaire y alegría, buscando el
lado positivo. Creo haberla educado para algo mejor
que eso. Tiene garbo, piedad y más sabiduría que si
llevara ochenta años en la tierra. Es reflexiva por
naturaleza, no esquemática como yo. Un poco
reticente como su padre. Tiene una belleza angelical,
como mi madre, rubia como mi madre pero no tan
frágil. Enérgica y noble. Está moldeada, diría yo,
como una cariátide. Y en contra de lo que piensa la
mayoría de la gente no estoy ni remotamente celosa.



Todo este tiempo sin ella —sin saber una palabra de
ella porque el Equilibrio Espiritual no permite
cartas ni llamadas telefónicas—, todo este tiempo he
vivido en una especie de desierto y, cuando llegó el
mensaje, me sentí como un trozo de tierra
resquebrajada que recibe un buen trago de lluvia».

Espero verte el domingo por la tarde. Ya era
hora.

Hora de volver a casa, confiaba Juliet que
quisiera decir pero, naturalmente, eso dependería de
Penélope.

Penélope había trazado un mapa rudimentario y
Juliet no tardó en aparcar frente a una antigua
iglesia, es decir, frente al edificio de una iglesia
construida setenta u ochenta años atrás, cubierta de
estuco, no tan antigua ni en absoluto parecida a las
imponentes iglesias que había en la parte de Canadá
donde Juliet se criara. Detrás de la iglesia había otro
edificio más reciente —con tejado inclinado y



ventanas que cubrían toda la fachada—, además de
un sencillo escenario, algunos bancos y lo que
parecía ser una pista de voleibol con una red
bamboleante. Todo estaba venido a menos y la
parcela de terreno había sido recuperada por los
enebros y los álamos.

Un par de personas —no podía decir si eran
hombres o mujeres— hacían trabajos de carpintería
en el tablado. Otras estaban sentadas en los bancos,
formando pequeños grupos. Todos llevaban ropa
corriente, no túnicas amarillas ni nada por el estilo.
Durante unos minutos nadie se fijó en el coche de
Juliet. Después se levantó una de las personas que
estaban en los bancos y, sin prisa, se dirigió a ella:
un hombre de mediana edad con gafas.

Juliet bajó del coche, lo saludó y preguntó por
Penélope. Él no dijo palabra —a lo mejor obedecía
la regla del silencio—, pero asintió, se volvió y
entró en la iglesia. De allí salió enseguida, no
Penélope sino una mujer pesada, lerda de



movimientos, de pelo blanco, que llevaba vaqueros
y un suéter suelto.

—Es un honor conocerla —dijo—. Entre, por
favor. He pedido a Donny que nos haga un poco de
té.

Tenía cara franca y lozana, sonrisa a la vez
picara y tierna, y lo que Juliet supuso debía llamar
ojos centelleantes.

—Me llamo Joan —se presentó.

Juliet esperaba un sobrenombre, algo así como
«Serenidad» o con sabor oriental, de ninguna manera
tan vulgar y conocido como Joan. Después pensó
como es lógico en la papisa Juana.

—He dado con el sitio ¿verdad? Soy forastera
en Denman —dijo Juliet con un tono que desarmaría
a cualquiera—. ¿Usted sabe que he venido a ver a
Penélope?

—Sí, claro, a Penélope… —Joan arrastraba las



sílabas del nombre con cierto tono halagador.

El interior de la iglesia estaba oscurecido con
telas color púrpura colgadas de los altos ventanales.
Habían retirado los reclinatorios y otros adornos de
iglesia. Cortinas lisas blancas estiradas formaban
cubículos privados, como en una sala de hospital.
Sin embargo, el cubículo adonde condujeron a Juliet
no tenía cama, solo una mesita, un par de sillas de
plástico y algunos estantes donde se apilaban en
desorden papeles sueltos.

—Todavía estamos en el proceso de arreglar
aquí las cosas —dijo Joan—. Juliet. ¿Puedo
llamarla Juliet?

—Sí, claro que sí.

—No estoy acostumbrada a hablar con
celebridades —Joan mantenía las manos juntas bajo
la barbilla, en pose de oración—. No sé si debo ser
informal o no.



—No soy ninguna celebridad.

—¡Oh!, lo es. No diga esas cosas. Y quiero
confesar ahora mismo cuánto admiro el trabajo que
hace. Es un rayo de sol en la oscuridad. Lo único
que merece la pena ver en televisión.

—Gracias —dijo Juliet—. Recibí una nota de
Penélope…

—Lo sé. Pero lamento tener que decirle, Juliet,
lo lamento mucho y no quiero que se sienta usted
decepcionada… Penélope no está aquí.

La mujer dice esas palabras —«Juliet no está
aquí»— en voz tan baja como es posible. Se creería
que la ausencia de Penélope podría convertirse en
tema de entretenida reflexión, incluso de mutuo
deleite.

Juliet tiene que tomar aliento. Tarda unos
minutos en poder hablar. La invade el terror. El
presentimiento. Se esfuerza por echarse atrás y



considerar el hecho con razonable ponderación.
Hurga en su bolso.

—Me decía que esperaba…

—Lo sé, lo sé —dice Joan—. Tenía la intención
de estar aquí, pero no pudo.

—¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?

—No puedo decírselo.

—¿Quiere decir que no puede o que no quiere?

—No puedo. No lo sé. Pero puedo decirle una
cosa que posiblemente la tranquilice. Haya ido
adonde haya ido, haya decidido lo que haya
decidido, será lo que debe hacer. Será lo que debe
hacer para su espiritualidad y su desarrollo.

Juliet decide pasar por alto esas últimas
palabras. Se le atraganta la palabra «espiritualidad»
que, como suele decir, lo abarca todo desde los
mantras budistas hasta la misa mayor. Jamás imaginó
que Penélope, con su inteligencia, se metiera en



semejante cosa.

—Creo que debo saberlo —dice—, en caso de
que quiera que le mande alguna de sus cosas.

—¿Sus pertenencias? —Joan parece incapaz de
reprimir una amplia sonrisa aunque de inmediato la
convierte en expresión de ternura—. En estos
momentos Penélope no está demasiado preocupada
por sus «pertenencias».

En medio de cualquier entrevista Juliet ha
sentido muchas veces que la persona con quien se
enfrenta tiene reservas hostiles, que no eran
evidentes antes de que las cámaras empezaran a
rodar. Una persona a quien Juliet ha subestimado,
que le ha parecido bastante estúpida, puede tener esa
suerte de fortaleza. Hostilidad picara pero certera.
En ese caso la cuestión es no demostrar nunca que te
han desconcertado, no dar nunca el menor indicio de
devolver la hostilidad.

—Cuando hablo de «desarrollo» me refiero



naturalmente a desarrollo interior —insiste Joan.

—Entiendo —contesta Juliet, mirándola a los
ojos.

—Penélope ha tenido la maravillosa ocasión de
conocer en su vida a personas interesantes, ha
crecido con una persona interesante, usted es su
madre… Pero ¿sabe?, a veces falta una dimensión,
los hijos ya criados sienten que se los ha privado de
algo…

—¡Oh, sí! —dice Juliet—. Sé que los hijos ya
crecidos tienen toda clase de quejas.

Joan ha decidido atacar a fondo.

—Debo decirlo, ¿no faltaba por completo en la
vida de Penélope la dimensión espiritual? Entiendo
que no se formó en un hogar basado en la fe.

—La religión no era un tema prohibido.
Hablábamos de ella.

—Tal vez haya sido la manera en que hablaban



de ella. ¿Al estilo intelectual? Ya sabe lo que quiero
decir. Es usted tan inteligente… —añade con
amabilidad.

—Eso lo dice usted.

Juliet es consciente de que el control de la
entrevista y de ella misma está tambaleándose y de
que tal vez ya esté perdido.

—No es que lo diga yo, Juliet. Lo dice
Penélope. Penélope es una muchacha adorable y
querida, pero se ha acercado a nosotros en estado de
extrema necesidad. Necesidad de cosas que en casa
no tenía a su disposición. Ahí estaba usted, con su
vida maravillosa, ocupada y exitosa… Pero, Juliet,
debo decirle que Penélope ha conocido la soledad.
Ha conocido la desdicha.

—¿No las ha conocido la mayoría de la gente en
uno u otro momento? ¿La soledad y la desdicha?

—No soy quién para decirlo. ¡Ay, Juliet! Es



usted una persona asombrosamente perspicaz. La he
visto a menudo por televisión y he pensado, ¿cómo
llega derecho al corazón de las cosas sin dejar de
ser nunca amable y cortés con la gente? Nunca creí
poder estar sentada con usted cara a cara. Ni mucho
menos estar en condiciones de ayudarle…

—Es posible que en eso se equivoque.

—Se siente herida. Es natural que se sienta
herida.

—También es cosa mía.

—Y bien. A lo mejor se pone en contacto con
usted. Al fin y al cabo…

Penélope se puso en contacto con Juliet un par
de semanas después. Llegó una tarjeta de
cumpleaños suya —del cumpleaños de Penélope—,
el 19 de junio. Cumplía veintiún años. Era el tipo de
tarjeta que se manda a un conocido cuyos gustos se
ignoran. No la burda tarjeta jocosa, la



verdaderamente ingeniosa, ni la tarjeta sentimental.
En el anverso había un ramillete de pensamientos
atados con un lazo color púrpura, una de cuyas
puntas deletreaba las palabras «Feliz cumpleaños».
Palabras que se repetían en el interior, con el
añadido de «deseándote un muy» en letras doradas
encima.

No estaba firmada. En el primer momento, Juliet
pensó que quien le mandaba la tarjeta a Penélope
había olvidado firmarla, y que ella, Juliet, la había
abierto por error. Alguien que tuviera el nombre de
Penélope y la fecha de su nacimiento en el archivo.
Podría ser el dentista o el instructor que le enseñó a
conducir. Pero cuando se fijó en la letra del sobre
vio que no había ningún error: estaba sin duda su
nombre, escrito de puño y letra por Penélope.

Los sellos ya no daban ninguna pista. Todos
decían «Correo de Canadá». Juliet tenía la vaga idea
de que había maneras de saber por lo menos de qué
provincia venía una carta pero, para eso, había que



hacer la consulta en la oficina de Correos, ir allí con
la carta y muy probablemente te citaran para exponer
el caso y tu derecho para acceder a la información.
Y con toda seguridad alguien la reconocería.

Fue a ver a su vieja amiga Christa, que había
vivido en Whale Bay cuando ella también vivía allí,
incluso antes de que naciera Penélope. Christa
estaba en Kitsilano, en una residencia para
incapacitados. Sufría esclerosis múltiple. Su
habitación en la planta baja tenía un pequeño patio
privado. Juliet estaba sentada allí con ella, mirando
el poco sol que caía sobre el césped y la glicina a lo
largo de la cerca que, toda florecida, ocultaba los
contenedores de basura.

Juliet le contó la historia de su viaje a Denman
Island. No se la había contado a nadie y esperaba no
tener que contársela a nadie más. Todos los días en
el camino de vuelta a casa se preguntaba si no
encontraría a Penélope en el piso. O por lo menos
una carta. Y la hubo —la tarjeta poco amable—, que



abrió rasgando el sobre con manos temblorosas.

—Algo es algo —dijo Christa—. Te hace saber
que está bien. Ya llegará algo más. Llegará. Ten
paciencia.

Juliet habló con amargura de Mother Shipton[7].
Así la llamaba después de haber barajado, sin que la
conformara, el nombre de papisa Juana. Qué maldita
artimaña, dijo. Cuánta asquerosidad, cuánta maldad
detrás de esa fachada barata de beatería. Era
imposible imaginar que Penélope se hubiera dejado
embaucar por ella.

A Christa se le ocurrió que a lo mejor Penélope
había visitado el lugar pensando escribir algo sobre
el tema. Alguna suerte de investigación periodística.
Trabajo de campo. El punto de vista personal: la
cosa personal y detallista tan de moda en la
actualidad.

¿Hacer investigación durante seis meses?,
preguntó Juliet. Penélope tendría que haber calado a



Mother Shipton en diez minutos.

—Es extraño —admitió Christa.

—No te enteras más de lo que te permiten
enterarte ¿no es así? —continuó Juliet—. Hasta
preguntar me habría dado asco. Así me siento en el
mar. Me siento estúpida. Desde luego la mujer se
empeñó en hacerme sentir estúpida. Como la
protagonista que espeta algo en una obra de teatro y
nadie le hace caso porque todos saben algo que ella
no sabe…

—Ya no se hacen ese tipo de comedias —dijo
Christa—. Ahora nadie sabe nada. No… Penélope
no me hacía más confidencias que a ti. ¿Por qué me
las iba a hacer? Sabía que acabaría contándotelas.

Juliet se quedó callada un rato y luego murmuró
enfurruñada:

—Hay cosas que no me has contado.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Christa sin



ninguna animosidad—. No volvamos sobre eso.

—De acuerdo, no volvamos otra vez sobre lo
mismo —concedió Juliet—. Estoy de muy mal
humor, eso es todo.

—Domínate. Es una de las cruces de tener hijos.
Después de todo no te ha dado tantos disgustos.
Dentro de un año esto será historia antigua.

Juliet no le había contado que al final no había
sido capaz de marcharse con dignidad. Se dio vuelta
y gritó enfurecida con tono suplicante.

—¿Qué te dijo ella?

Y allí estaba Mother Shipton de pie mirándola,
como si se lo esperara. Mientras sacudía la cabeza
se extendió por sus labios apretados una sonrisa de
suficiencia y desdén.

Durante el siguiente año, Juliet recibió de vez en
cuando llamadas telefónicas de personas que habían
sido amigas de Penélope. Su contestación a las



preguntas que le hacían siempre era la misma.
Penélope había decidido tomarse un año de
descanso. Se había ido de viaje. Su agenda de viaje
no estaba en modo alguno planificada y Juliet no
tenía manera de ponerse en contacto con ella ni
ninguna dirección que pudiera proporcionarles.

No llamó nadie que hubiera sido amigo íntimo
de ella. Podría significar que las personas próximas
a Penélope sabían muy bien dónde estaba. O podría
ser que también ellas estuvieran de viaje en el
extranjero, hubieran conseguido trabajo en otras
provincias, hubieran cambiado de vida y estuvieran
demasiado abrumadas o corriendo demasiados
riesgos para ocuparse de viejos amigos.

(En esa etapa de la vida, viejos amigos son
aquellos a quienes no se ha visto durante seis
meses).

Cada vez que entraba en su casa lo primero que
hacía era fijarse si la luz del contestador automático



titilaba: precisamente lo que siempre había tratado
de evitar, pensando que sería alguien que
despotricara sobre sus declaraciones públicas.
Probaba engañifas estúpidas como contar los pasos
que daba hasta llegar al teléfono, fijarse en la
manera de levantar el auricular, en la manera de
respirar. «Que sea ella».

Nada daba resultado. Al cabo de un tiempo
pareció que el mundo se hubiera vaciado de
personas que Penélope conociera, de los
pretendientes que había rechazado o de los que la
habían rechazado a ella, de las chicas con quienes
chismorreaba y a quienes seguramente haría
confidencias. Penélope había estado interna en una
escuela privada para niñas —Torrance House— en
vez de asistir al instituto. Eso significaba que la
mayoría de sus antiguas amigas —incluso las que lo
siguieron siendo en el College— iban de otras
ciudades. Algunas de Alaska, Prince George o Perú.

En Navidad no llegó ningún mensaje. Pero en



junio sí otra tarjeta, por el estilo de la primera, sin
una sola palabra escrita. Juliet tomó un vaso de vino
antes de abrirla y luego la tiró. Tenía ataques de
llanto, de vez en cuando tiritonas incontrolables, que
acababan en arranques de furia. Caminaba por la
casa, dándose puñetazos en la palma de la mano. La
furia iba dirigida a Mother Shipton, pero la imagen
de esa mujer se había desvanecido y, finalmente,
Juliet hubo de reconocer que esa mujer no era más
que un sucedáneo.

Desterró todas las fotografías de Penélope a su
cuarto, con fajos de dibujos y pinturas al pastel
hechas antes de que se fueran de Whale Bay, sus
libros y la cafetera europea para una taza que le
había regalado con el dinero ganado en el primer
verano que trabajó en McDonald’s. También
desterró los caprichosos regalos para el piso, como
el diminuto abanico de plástico para pegar en la
nevera, un tractor de juguete con cuerda, la cortina
de cuentas de cristal para la ventana del cuarto de



baño. Cerró la puerta del dormitorio y, con el
tiempo, pasaba delante de ella sin conmoverse.

Juliet dedicó mucho empeño al proyecto de salir
de ese piso, para darse el gusto de vivir en un nuevo
entorno. Pero dijo a Christa que no podía hacerlo
porque esa era la dirección que tenía Penélope, el
correo solo se lo remitirían al nuevo domicilio
durante tres meses y, en ese caso, su hija no podría
encontrarla.

—Siempre podrá encontrarte en el trabajo —
contestó Christa.

—¿Quién sabe cuánto tiempo seguiré allí? Ella
estará probablemente en alguna comunidad donde no
le permitan comunicarse con nadie. Con algún gurú
que se acuesta con todas las mujeres y las manda a
mendigar por las calles. Si la hubiera mandado a la
escuela dominical y le hubiera enseñado a rezar sus
oraciones diarias es posible que esto no hubiera
pasado. Debí haberlo hecho. Debí haberlo hecho.



Habría servido de vacuna. Descuidé su
espiritualidad. Lo dijo Mother Shipton.

Cuando Penélope apenas tenía trece años fue de
campamento a las montañas Kootenay de la
Columbia Británica con una amiga de Torrance
House y su familia. Juliet era partidaria de ese tipo
de viajes. Penélope solo estuvo un año en Torrance
House (la habían aceptado en condiciones
económicas muy convenientes porque la madre había
sido profesora allí). A Juliet le gustó que tuviera una
amiga tan leal y que la familia estuviera dispuesta a
recibirla. También le gustaba que fuera de
campamento, algo que los niños corrientes hacen y
Juliet nunca tuvo ocasión de hacer cuando era
pequeña. A ella tampoco le habría interesado,
enterrada como estaba ya en los libros, pero recibió
de buen grado las señales de que Penélope resultaba
una niña más normal de lo que había sido ella.

Eric tenía sus recelos con la idea. Pensaba que
Penélope era demasiado joven. No le gustaba que se



fuera de vacaciones con gente a quien apenas
conocía. Además estaba interna en una escuela y no
la veían muy a menudo… ¿Por qué entonces acortar
el tiempo que podían pasar con ella?

Juliet tenía otra razón: quería quitar de en medio
a Penélope las primeras dos semanas de las
vacaciones de verano porque las relaciones entre
Eric y ella no eran demasiado buenas. Quería
resolver las cosas que no estaban resueltas. No
quería aparentar que todo iba bien, solo para no
perjudicar a la niña.

En cambio a Eric le habría gustado más que sus
diferencias se limaran, que se ocultaran y se dejaran
de lado. Según la forma de pensar de Eric, los
buenos modales servirían para restablecer la buena
relación, la apariencia de cariño bastaría para seguir
adelante hasta redescubrir el auténtico amor. Y, si
nunca conseguían más que conservar las
apariencias…, pues bien, eso llevarían ganado. Así
podría manejar las cosas.



Y sin duda podía, pensaba descorazonada Juliet.

Con Penélope en casa habría razones para
portarse bien —para que Juliet se portara bien
puesto que, en opinión de Eric, era ella quien atizaba
los rencores—, cosa que a él le convenía.

Juliet le contó lo que pensaba, dando así lugar a
una nueva fuente de resentimiento, porque Eric
echaba mucho de menos a Penélope.

La razón de sus peleas era antigua y muy
corriente. En la primavera, a través de la revelación
—y la sinceridad o tal vez la malevolencia de su
antigua vecina Ailo, que conservaba cierta lealtad a
la difunta mujer de Eric y tenía sus reservas con
Juliet—, Juliet descubrió que Eric se había acostado
con Christa. Christa había sido durante mucho
tiempo su íntima amiga pero, antes de eso, novia de
Eric, su amante (aunque ya nadie hablara del
asunto). La había dejado cuando le pidió a Juliet que
se fuera a vivir con él. Juliet sabía ya entonces todo



lo de Christa y no era razonable objetar lo que
hubiera ocurrido antes de que Eric y ella formaran
pareja. Y no lo hizo. Lo que sí objetaba —lo que
decía le había partido el corazón— sucedió después.
(Eric seguía sosteniendo que había sido hacía mucho
tiempo). Había ocurrido cuando Penélope tenía un
año y Juliet se la había llevado a Ontario. Cuando
fue a visitar a sus padres. A visitar —como siempre
recalcaba— a su madre moribunda. Mientras estuvo
lejos, queriendo y añorando a Eric con toda el alma
(lo creía de verdad), Eric no hizo más que volver a
sus antiguas costumbres.

Al principio confesó haberlo hecho una vez
(borracho), pero acosado y con algunos tragos de
más, dijo que posiblemente habría sido con mayor
frecuencia.

¿Posiblemente? ¿No se acordaba? ¿Tantas veces
que no podía acordarse?

Sí, podía acordarse.



Christa fue a ver a Juliet para calmarla y decirle
que no había sido nada serio. (Ese era también el
estribillo de Eric). Juliet la despachó y le dijo que
no volviera a pisar nunca su casa. Christa decidió
que era un buen momento para ir a visitar a su
hermano, que vivía en California.

La rabia de Juliet contra Christa era más que
nada una formalidad. Entendía que unos cuantos
revolcones en el heno con una antigua novia (la
deplorable descripción de Eric en su mal concebido
intento por minimizar las cosas) no eran de ninguna
manera más amenazantes que un abrazo apasionado
con una mujer a quien se acaba de conocer. Su furia
contra Eric era tan profunda e irreprimible, que
dejaba escaso lugar para culpar a nadie más.

Las conclusiones de Juliet eran que Eric no la
quería ni la había querido nunca, que a sus espaldas
se había burlado de ella con Christa. Que la había
convertido en un hazmerreír ante de gente como Ailo
(que siempre la tuvo aborrecida). Que la había



tratado con desprecio, que veía con desprecio el
amor que ella le tenía (o le había tenido), que vivía
con ella en el engaño. El sexo no significaba nada
para él o, en todo caso, no significaba lo que
significaba (o había significado) para ella. Él lo
practicaría con cualquiera que tuviera al alcance.

Solo la última de esas conclusiones tenía algún
atisbo de verdad y, cuando estaba en sus cabales,
Juliet lo sabía. Pero hasta ese atisbo de verdad era
suficiente para que el mundo se le viniera abajo. No
debía ser así, pero lo era. Y Eric no era capaz —con
toda sinceridad no lo era— de ver por qué tenía que
serlo. No le sorprendió que ella se quejara, armara
un escándalo, ni siquiera que llorara (aunque una
mujer como Christa no lo habría hecho nunca), pero
que se sintiera de verdad herida, que se considerara
despojada de cuanto la sostenía —por algo que
había pasado doce años antes…, eso no podía
entenderlo.

A veces le parecía que Juliet hacía teatro para



sacar partido; otras veces se sentía invadido por el
auténtico pesar de haberla hecho sufrir. La
profundidad del dolor los excitaba y hacían el amor
maravillosamente bien. Cada vez que lo hacían él
creía que todo había acabado, que la tortura había
quedado atrás. Siempre se equivocaba.

En la cama Juliet se reía y le hablaba de Pepys y
Mrs. Pepys[8], ardientes de pasión en parecidas
circunstancias. (Aunque tenía casi abandonados los
estudios de lenguas clásicas, Juliet era una lectora
incansable y todo lo que en esa época leía parecía
tener que ver con adulterios). Nunca con tanta
frecuencia ni con tanto ardor, decía Pepys, aunque
también contara que su mujer pensaba asesinarlo
cuando estuviera dormido. Juliet se reía de eso pero,
media hora después, cuando Eric iba a despedirse
antes de salir en la barca para ver cuántos
langostinos habían caído en las trampas, ponía cara
de piedra y le daba un beso con gesto de
resignación, como si se fuera a encontrar con alguna



mujer en plena bahía, bajo el cielo lluvioso.

Fue algo más que lluvia. El mar estaba apenas
picado cuando Eric salió pero, a última hora de la
tarde empezó de pronto a soplar el viento del
sudeste y levantó olas en Desolation Sound y el
estrecho de Malaspina. Siguió soplando casi hasta
que, en esa noche de la última semana de junio,
oscureció del todo alrededor de las once. Para
entonces se había perdido un velero con tres adultos
y dos niños a bordo. También dos barcos pesqueros
—uno con dos hombres a bordo y otro con uno solo:
Eric.

El día siguiente amaneció claro y soleado: las
montañas, las aguas, las costas, todo límpido y
resplandeciente.

Era sin duda posible que no todas esas personas
hubieran desaparecido, que hubieran encontrado
refugio y pasado la noche en cualquiera de la
multitud de pequeñas calas. Era más probable que lo



hubieran conseguido los pescadores que la familia
del velero, que no era del lugar sino de Seattle y
estaba de vacaciones. Esa mañana salieron de
inmediato barcas para buscar en tierra firme, en las
costas de las islas y en las aguas.

Primero encontraron los cuerpos de los niños
ahogados, con los salvavidas puestos; y, a última
hora del día, los de los padres. No encontraron al
abuelo hasta el día siguiente. Los cuerpos de los
hombres que pescaban juntos no aparecieron nunca,
aunque sí los restos del bote arrastrado hasta cerca
de Refuge Cove.

El cuerpo de Eric se encontró el tercer día. A
Juliet no le permitieron verlo. Se decía que algo lo
había atacado (algún animal), después de que la
marea lo dejara en la costa.

Quizá por eso —porque no había posibilidad de
ver el cuerpo ni necesidad de funeraria— entre los
viejos amigos y compañeros pescadores de Eric



surgió la idea de incinerarlo en la playa. Juliet lo
aceptó. Era necesario hacer un certificado de
defunción, de modo que telefonearon al médico de
Powell River, que iba una vez por semana a Whale
Bay. Él dio a Ailo —que todas las semanas le servía
de asistente— y a una enfermera licenciada la
autorización para hacerlo.

En la playa había muchos maderos a la deriva,
muchas cortezas de árboles cubiertas de sal marina,
con las que se hacen soberbias hogueras. En un par
de horas todo estuvo listo. Corrió la noticia… A
pesar del poco tiempo disponible empezaron a
llegar mujeres con comida. Fue Ailo quien se hizo
cargo de todo: su sangre escandinava, su porte
erguido y el pelo blanco suelto parecían ajustarse
con naturalidad al papel de Viuda del Mar. Los
chiquillos corrían alrededor de los leños y eran
ahuyentados de la creciente pira, del sudario que
envolvía el bulto sorprendentemente reducido, que
había sido Eric. Las mujeres de una de las Iglesias



proporcionaron un gran recipiente de café en esa
ceremonia semipagana y, para cuando llegara el
momento, en los baúles de los coches y en las
cabinas de los camiones dispusieron a discreción
cajones de cerveza y botellas de bebidas de todo
tipo.

Surgió la cuestión de quién hablaría y de quién
encendería la pira. Le preguntaron a Juliet, ¿lo haría
ella? Y Juliet —tensa y afanada sirviendo jarros de
café— dijo que sería un error porque, como viuda,
se suponía que debía arrojarse a las llamas. La
verdad es que se rio cuando lo dijo y quienes lo
preguntaron se echaron atrás, temerosos de que le
diera un ataque de histeria. El hombre que más a
menudo compartía la barca con Eric aceptó encender
la hoguera, pero dijo no ser orador. Varios pensaron
que de cualquier modo no habría sido una buena
elección, puesto que su mujer pertenecía a la Iglesia
Anglicana y él podría haberse sentido obligado a
decir cosas que habrían disgustado a Eric si hubiera



podido oírlas. Entonces se ofreció el marido de
Ailo: un hombrecito desfigurado años atrás por un
incendio a bordo. Era un socialista recalcitrante y
ateo. En su discurso se perdió bastante en la
trayectoria de Eric, salvo cuando lo proclamó
Hermano de Lucha. Se explayó de modo
sorprendente, cosa que luego se atribuyó a la vida
reprimida que llevaba bajo la férula de Ailo. Puede
haber habido cierta inquietud entre la muchedumbre
antes de que terminara su retahila de quejas por las
injusticias, cierta sensación de que la ceremonia se
estaba convirtiendo en algo no tan dramático,
solemne ni desgarrador como era de esperar. Pero
cuando el fuego empezó a arder se desvaneció esa
sensación, se produjo un silencio reverencial,
incluso —o especialmente— entre los niños, hasta
el momento en que uno de los hombres gritó:
«¡Sacad a los críos de aquí!». Fue cuando el fuego
alcanzó el cuerpo, haciendo que la gente tomara
conciencia —aunque fuera un poco tarde— de que,



en el instante en que las llamas devoraran la grasa,
el corazón, los riñones y el hígado podrían
producirse estampidos o ruidos chisporroteantes,
que pondrían los pelos de punta. Una buena cantidad
de chiquillos fueron sacados en volandas del lugar
por las madres, algunos de buena gana, otros
consternados. De modo que el acto final de la
incineración fue casi una ceremonia masculina y
ligeramente escandalosa aunque, en este caso, lícita.

Juliet se quedó con los ojos abiertos de par en
par, balanceándose en cuclillas, con la cara pegada
al fuego. No estaba del todo allí. Pensaba en…
¿quién era? —¿Trelawny?—, sacando el corazón de
Shelley de las llamas. El corazón, con su larga
historia de trascendencia. Era extraño pensar cómo
incluso en esa época, no hacía tanto tiempo, un
órgano carnal era considerado algo tan precioso, el
ámbito del coraje y del amor. No era más que carne
ardiendo. Nada que tuviera que ver con Eric.

Penélope no sabía nada de lo ocurrido. Había



una nota breve en el diario de Vancouver —
naturalmente no sobre la incineración en la playa
sino sobre los ahogados—, pero ni los periódicos ni
los noticieros radiales llegaban a las profundidades
de las montañas Kootenay. Cuando volvió a
Vancouver llamó por teléfono a casa desde la de su
amiga Heather. Contestó Christa —llegó demasiado
tarde a la ceremonia y se quedó con Juliet para
ayudar en lo que pudiera—. Christa dijo que Juliet
no estaba —era mentira— y pidió hablar con la
madre de Heather. Le contó lo ocurrido y le dijo que
ella llevaría a Juliet en coche a Vancouver. Saldrían
enseguida y Juliet le diría la verdad a Penélope una
vez que estuvieran allí.

Christa dejó a Juliet en la puerta de la casa
donde estaba Penélope y Juliet entró sola. La madre
de Heather la llevó a la solana. Allí estaba
Penélope. Penélope recibió la noticia con expresión
aterrorizada y, cuando Juliet la abrazó —casi por
formulismo—, con algo parecido al bochorno. Tal



vez en casa de Heather, en la solana blanca, verde y
anaranjada, mientras los hermanos de Heather
tiraban la pelota al cesto en el patio trasero, la
funesta noticia apenas podía abrirse paso. No se
habló de la incineración: en esa casa y en ese
vecindario habría parecido algo primitivo, grotesco.
También por esa razón Juliet adoptó una actitud más
desenvuelta de lo que hubiera querido: casi daba la
impresión de tomar el asunto con espíritu deportivo.

Después de dar un toquecito en la puerta entró la
madre de Heather con vasos de té helado. Penélope
se bebió el suyo de un trago y fue a reunirse con
Heather, que merodeaba por el pasillo.

La madre de Heather aprovechó para hablar con
Juliet. Se disculpó por molestarla en ese momento
con cuestiones materiales, pero no disponían de
mucho tiempo. El padre de Heather y ella se iban a
los pocos días al este para visitar a unos parientes.
Estarían fuera un mes y tenían pensado llevar a
Heather con ellos. (Los chicos se iban de



campamento). Pero Heather había decidido no ir y
pidió quedarse allí, en casa, con Penélope. No era
posible dejar solas a dos chiquillas de trece y
catorce años… Había pensado que tal vez a Juliet le
conviniera pasar un tiempo lejos de su casa, tomarse
un respiro, después de lo ocurrido. Después de la
pérdida y la tragedia sufridas.

Juliet no tardó en amoldarse a vivir en un mundo
distinto, en una casa impecable, espléndida y muy
bien amueblada, con lo que se llaman comodidades
—que para ella eran lujos— por todas partes. En
una calle que hacía curva, flanqueada por casas
semejantes, detrás de arbustos bien podados y
vistosos macizos de flores. Hasta el clima fue
durante ese mes perfecto: templado, esplendoroso
con una brisa agradable. Heather y Penélope iban a
nadar, jugaban al bádminton en el jardín, iban al
cine, hacían pastas, se daban atracones, hacían dieta,
tomaban sol, llenaban la casa de música con
canciones que a Juliet le parecían irritantes y bobas.



A veces invitaban a otras amigas. No invitaban a
muchachos pero mantenían largas, provocativas y
superficiales conversaciones con los que pasaban de
largo por la casa o se reunían en la de al lado. Juliet
oyó por casualidad decir a Penélope a una de las
amigas que las visitaban:

—Bueno, la verdad es que apenas lo conocía.

Hablaba del padre.

Qué extraño.

Penélope nunca tuvo miedo de salir en la barca,
como le pasaba a Juliet, cuando las aguas estaban
picadas. Le daba la lata para que la llevara y a
veces lo conseguía. Cuando iba detrás de Eric con
su salvavidas anaranjado, llevando un timón que
pudiera manejar, siempre ponía cara de concentrada
formalidad y dedicación. Aprendió a izar las velas y
era experta, rápida e implacable, en descabezar y
embolsar el pescado. En cierta etapa de su infancia
—entre los ocho y once años—, siempre decía que



cuando fuera mayor saldría a pescar. Eric le decía
que ya había chicas que lo hacían. Juliet pensaba que
posiblemente lo hiciera porque Penélope era
brillante, pero no libresca, desbordaba vida y no le
tenía miedo a nada. Pero cuando Penélope no lo oía,
Eric decía esperar que se le quitara la idea de la
cabeza, no le deseaba esa vida a nadie. Siempre
hablaba de las penurias y la incertidumbre del
trabajo que había elegido aunque estuviera orgulloso
de hacerlo. Juliet pensaba lo mismo.

Y ahora lo negaba. Lo negaba Penélope, que
acababa de pintarse las uñas de los dedos de los
pies color púrpura y llevaba un tatuaje falso en el
ombligo. A él, que había llenado su vida. Lo negaba
ella.

A Juliet le parecía estar haciendo lo mismo. Es
verdad que estaba muy afanada buscando trabajo y
un lugar donde vivir. Ya había puesto en venta la
casa de Whale Bay… No se le ocurrió en ningún
momento seguir viviendo allí. Había vendido la



furgoneta y regalado las herramientas de Eric, las
velas que se habían recuperado y la barca. El hijo
mayor de Eric, que vivía en Saskatchewan, fue a
buscar al perro.

Había presentado solicitudes de trabajo en el
departamento de consultas de la biblioteca del
College y en la biblioteca pública. Tenía la
impresión de que conseguiría un cargo en alguna de
las dos. Buscó pisos por las zonas de Kitsilano,
Dunbar o Point Gray. La limpieza, la pulcritud y las
facilidades de la vida urbana le seguían
sorprendiendo. Así vivía la gente en sitios donde los
hombres no trabajan a la intemperie y donde las
actividades relacionadas con el trabajo no terminan
de puertas adentro. Donde el clima puede ser un
factor en tu talante, pero nunca en tu vida, donde
problemas tan alarmantes como los cambios de
hábitos y la oferta de langostinos y salmón pueden
ser si acaso curiosidades o ni siquiera se repara en
ellos. En comparación, la vida que llevara en Whale



Bay hasta hacía tan poco tiempo le parecía
imprevisible, fatigosa, agotadora. Y ella misma se
había librado de las pesadumbres de los últimos
meses: se sentía enérgica, competente y tenía mejor
aspecto.

¡Si Eric viera cómo estaba ahora!

En esos momentos siempre pensaba en Eric. No
es que dejara de tener conciencia de su muerte: la
tenía día y noche. Sin embargo seguía siendo su
constante punto de referencia, como si todavía fuera
la persona que, más que nadie, se preocupara por su
existencia. Como si todavía fuera la persona ante
cuyos ojos esperara lucirse. También la persona a
quien ofrecía razones, información, sorpresas. Hasta
tal punto era un hábito en ella, surgía tan
automáticamente, que su muerte no conseguía
impedirlo.

Ni siquiera habían dado por acabada su última
riña. Todavía tenía en cuenta su traición. Cuando



ahora se vanagloriaba un poco de sí misma era
acuciada por el recuerdo de esa traición.

La tempestad, la recuperación del cuerpo, la
incineración en la playa… Todo eso era como un
espectáculo que se hubiera visto obligada a
presenciar, obligada a creer, un espectáculo que
seguía sin tener nada que ver con Eric ni con ella.

Consiguió trabajo en la biblioteca de consultas,
encontró un piso de dos dormitorios que apenas
podía pagar, Penélope volvió a Torrance House
como externa. Liquidaron los asuntos pendientes en
Whale Bay, dieron por terminada su vida allí. Hasta
Christa se trasladó en primavera y se instaló en
Vancouver.

Antes de eso, un día —un día de febrero—,
Juliet estaba bajo el cobertizo en la parada del
autobús del campus, al terminar el trabajo de la
tarde. Había dejado de llover, por el oeste se veía
una franja roja en el cielo despejado, por donde el



sol había caído al otro lado del estrecho de Georgia.
Esa señal de que los días se alargaban, la promesa
de un cambio de estación tuvo un efecto inesperado
y aplastante en ella.

Tomó plena conciencia de que Eric había
muerto.

Como si todo ese tiempo, mientras estuvo en
Vancouver, la hubiera estado esperando en alguna
parte, esperando ver si reanudaría la vida con él.
Como si estar con él fuera una posibilidad todavía
abierta. Desde que estaba allí había seguido
viviendo su vida contra el telón de fondo de Eric,
sin acabar nunca de entender que Eric no existía. De
él no quedaba nada. En el mundo cotidiano y
rutinario su recuerdo se alejaba.

De modo que eso es el dolor… Siente como si le
hubieran echado encima un saco de cemento que
hubiera fraguado rápidamente. Apenas puede
moverse. Subir al autobús, bajar del autobús,



caminar cincuenta metros hasta su edificio (¿porqué
está viviendo ahí?), es como subir a un acantilado. Y
ahora tenía que ocultárselo a Penélope.

Durante la cena empezó a temblar, pero no podía
aflojar los dedos para dejar caer el cuchillo y el
tenedor. Penélope rodeó la mesa y le abrió las
manos a la fuerza.

—Es por papá ¿verdad? —preguntó.

Más adelante Juliet contaría a unas pocas
personas —Christa entre ellas—, que habían sido
las palabras más tremendamente piadosas y tiernas
que nadie le hubiera dicho nunca.

Penélope recorrió de arriba abajo con sus manos
frescas los brazos de Juliet. Al día siguiente llamó a
la biblioteca diciendo que su madre estaba enferma
y la cuidó durante un par de días. Se quedó en casa
hasta que Juliet se repuso. O por lo menos hasta que
lo peor hubo pasado.



Durante esos días Juliet se lo contó todo a
Penélope. Christa, la riña, la incineración en la
playa (que hasta entonces se las había arreglado de
milagro para ocultarle). Todo.

—No tendría que abrumarte con tantas cosas.

Penélope dijo:

—Sí, es verdad, a lo mejor no. —Pero agregó
con devoción—: Te perdono. Creo que no soy una
niña.

Juliet volvió al mundo. La especie de ataque
vivido en la parada de autobús se repitió muchas
veces, pero no con tanta intensidad.

Gracias a sus tareas de investigación en la
biblioteca conoció a algunas personas del Canal
Provincial de Televisión y aceptó un trabajo que le
ofrecieron. Llevaba un año allí cuando empezó a
hacer entrevistas. Toda le lectura indiscriminada
hecha durante años (que tanto criticaba Ailo en los



días de Whale Bay), todos los pellizcos de
información recogidos, sus ansias aleatorias de
saber y su rápida capacidad de asimilación, le
fueron muy útiles. Cultivó un estilo autocrítico y
ligeramente bromista que, en general, funcionaba de
maravilla. Ante las cámaras era difícil que nada la
desconcertara. Aunque la verdad es que al volver a
casa caminaba de aquí para allá soltando quejas y
maldiciones, cuando recordaba haber percibido
cualquier problema técnico, cualquier tropiezo o, lo
que todavía era peor, alguna palabra mal
pronunciada.

Al cabo de cinco años dejaron de llegar las
tarjetas de cumpleaños.

—No significa nada —dijo Christa—. No eran
más que para avisarte que en algún sitio estaba viva.
Ahora supone que has recibido el mensaje. Confía
en que no mandes a nadie a que le siga el rastro. Eso
es todo.



—¿Le eché demasiado peso encima?

—¡Oh, Jul!

—No hablo solo de la muerte de Eric. Después
hubo otros hombres. Le transmití demasiada
amargura.

Porque Juliet había tenido dos amoríos cuando
Penélope tenía entre catorce y veintiún años, y, en
los dos casos, se las arregló para sentirse locamente
enamorada aunque luego se avergonzara. Uno de los
hombres era mucho mayor que ella y estaba casado.
El otro era bastante menor y le alarmaba el ardor de
lo que sentía por él. Más adelante tampoco ella se
los explicaba. La verdad es que le tenía sin cuidado,
decía.

—Yo no diría que fuera así —contestó Christa,
que estaba cansada—. No lo sé.

—¡Ay, Dios! ¡Qué estúpida! Ya no me obsesiono
de esa manera con los hombres, ¿verdad?



Christa no dijo que podría ser por falta de
candidatos.

—No, Jul. No.

—Lo cierto es que no hice ninguna barbaridad
—dijo Juliet exaltada—. ¿Por qué sigo empecinada
en que ha sido culpa mía? Penélope es un enigma,
eso es todo. Necesito enfrentar el hecho. Un enigma
y una desaprensiva —añadió aparentando decisión.

—No —replicó Christa.

—Tienes razón. No…, es verdad.

Cuando pasó el segundo junio sin saber una
palabra, Juliet decidió mudarse. Durante los
primeros cinco años —le contó a Christa—,
esperaba la llegada de junio preguntándose qué
pasaría. Tal y como estaban en ese momento las
cosas, se lo preguntaba todos los días. Y todos los
días sufría una decepción más.

Se mudó a un edificio alto del West End. Se



propuso tirar cuanto había en el cuarto de Penélope
pero, al final, lo metió todo en bolsas de basura y se
las llevó con ella. El piso no tenía más que un
dormitorio, pero había un trastero en el sótano.

Hacía jogging en Stanley Park. Rara vez hablaba
de Penélope ni siquiera con Christa. Tenía un novio
—así le llamaban ahora—, que jamás había oído una
palabra de su hija.

Christa adelgazó y se volvió más taciturna. Un
día de enero murió, casi repentinamente.

Nadie aparece en televisión toda la vida. Por
muy agradable que tu cara haya parecido a los
televidentes, llega un momento en que prefieren a
alguien distinto. Le ofrecieron otros trabajos —
investigación, hacer la voz en off en programas
sobre la naturaleza—, pero los rechazó de buena
gana, diciendo que necesitaba un cambio total.
Volvió al estudio de las lenguas clásicas; pensó en
reanudar su tesis doctoral. Para ahorrar se mudó del



edificio alto a un piso de soltera todavía más
reducido que el anterior.

El novio había conseguido un cargo docente en
China.

El piso estaba en el sótano de una casa, pero las
puertas corredizas traseras se abrían a nivel de
tierra. Y tenía un patiecito con suelo de ladrillo, un
emparrado con alverjillas y clemátides, hierbas y
flores en maceta. En pequeña escala, por primera
vez en su vida se convirtió en jardinera, como había
sido su padre.

En las tiendas o en el autobús del campus a
veces le decían: «Perdóname, pero tu cara me
resulta conocida» o «¿No eres la señora que solía
aparecer en televisión?». Al cabo de un año dejaron
de preguntarle nada. Pasaba mucho tiempo
demorándose en la lectura y tomando café en las
mesas de las terrazas de los bares sin que nadie se
fijara en ella. Se dejó crecer el pelo. Durante los



años en que se lo teñía color cobrizo había perdido
el vigor del castaño natural: ahora era castaño
plateado, fino y ondulado. Ella misma se recordaba
a su madre, Sara. El pelo suave, rubio, suelto de
Sara, que se puso gris y luego blanco.

Ya no tenía sitio para recibir gente a cenar y
había perdido interés en las recetas. Comía lo
suficiente para nutrirse, pero siempre lo mismo. Sin
proponérselo perdió contacto con la mayoría de sus
amigos.

No era de extrañar. Llevaba una vida tan
diferente como era posible de la de mujer vital, con
inquietudes, siempre bien informada que había sido
antes. Vivía entre libros, leía en sus horas de vigilia,
sentía la necesidad compulsiva de profundizar, de
alterar cualquiera de las premisas del silogismo que
tuviera entre manos. A veces dejaba pasar por alto
las noticias del mundo durante una semana entera.

Abandonó la tesis y empezó a interesarse por



algunos de los escritores llamados novelistas
griegos, cuya obra llegó bastante tarde a la historia
de la literatura griega (en el primer siglo a. C., como
había aprendido a llamarle) y llegó hasta principios
de la Edad Media. Aristeides, Longus, Heliodoro,
Aquiles Tatio. Gran parte de sus obras se han
perdido o solo quedan fragmentos y, además, se las
considera indecorosas. Pero hay una novela de
Heliodoro llamada Aethiopica (originalmente en una
biblioteca privada, rescatada en el asedio de Buda),
conocida en Europa desde que se imprimió en
Basilea en 1534.

En la historia, la Reina de Etiopía da a luz una
criatura blanca y teme ser acusada de adulterio.
Entrega al bebé —una niña— a los gimnosofistas,
los filósofos desnudos, que eran eremitas y místicos.
A la niña, llamada Chariclea, la llevan finalmente a
Delfos donde se convierte en sacerdotisa de
Artemisa. Allí conoce a un noble de Tesalia llamado
Theagenes que se enamora de ella y, con la ayuda de



un egipcio muy listo, se la lleva. La reina egipcia
nunca ha dejado de echar de menos a la hija y
contrata al mismo egipcio para que la busque.
Continúan los infortunios y las aventuras hasta que
los personajes principales se encuentran en Merow
y, una vez más, Chariclea es rescatada justo cuando
el padre está a punto de sacrificarla.

Era substanciosa la abundancia de temas
interesantes y esa historia, como es lógico, ejerció
una fascinación perdurable en Juliet. En especial la
parte referida a los gimnosofistas. Trató de
averiguar todo lo que pudo sobre esa gente, en
general llamados filósofos hindúes. En este caso ¿se
supone que la India linda con Etiopía? No…
Heliodoro apareció lo bastante tarde como para
saber más geografía. Los gimnosofistas fueron
trotamundos, se extendieron por todas partes,
atrajeron y ahuyentaron a quienes vivieran cerca con
su rígida entrega a la pureza de vida y pensamiento,
su desprecio por las pertenencias, incluso por la



vestimenta y la alimentación. A una muchacha bonita
criada entre ellos podrían inculcarle algún
pervertido afán de llevar una vida contemplativa,
llena de privaciones.

Juliet había hecho un nuevo amigo llamado
Larry. Enseñaba griego y permitió a Juliet guardar
las bolsas de basura en el sótano de su casa. A Larry
le gustaba imaginar cómo podrían convertir
Aethiopica en comedia musical. Juliet se prestó a
esa fantasía hasta llegar a inventar canciones
maravillosamente tontas y ridículos efectos teatrales.
Pero en secreto le seducía la idea de concebir un
final distinto, un final que implicara renunciamiento,
investigación retrospectiva; un final en el cual la
muchacha con seguridad encontraría farsantes,
charlatanes, impostores, burdas falacias de lo que
realmente buscaba. Es decir, la reconciliación final
con la Reina de Etiopía: pecadora, arrepentida, pero
de buen corazón.

Juliet estaba casi segura de haber visto a Mother



Shipton allí en Vancouver. Había llevado alguna
ropa que no volvería a usar nunca (su ropero era
cada vez más utilitario) a la tienda de segunda mano
del Ejército de Salvación y, cuando dejaba la bolsa
en el recibidor, vio a una anciana gorda con un
capisayo suelto, poniendo parches a unos
pantalones. La mujer hablaba con otras trabajadoras.
Tenía pinta de supervisora, una jefa campechana
pero vigilante, que asumiría ese papel le hubiera
sido o no asignado.

Si de verdad era Mother Shipton, había caído
muy bajo en este mundo. Pero no del todo. Porque si
era Mother Shipton ¿cómo no iba a tener acopio de
optimismo y aplomo para que la auténtica caída
fuera imposible?

Acopio de sermoneo, de perverso sermoneo,
también.

«Ha venido a nosotros en estado de extrema
necesidad».



Juliet le había contado a Larry la historia de
Penélope. Necesitaba que alguna persona la supiera.

—¿Debí haberle hablado de una vida noble?
¿Del sacrificio? De dedicar tu vida a las
necesidades de extraños? Debo haber actuado como
si bastara con que fuera como yo. ¿Le habrá
asqueado eso?

Larry no era hombre que buscara nada en Juliet
excepto su amistad y buen humor. Era lo que solía
llamarse un solterón a la antigua usanza, asexuado
hasta donde se sabía (pero probablemente lo que
ella sabía no era mucho), gazmoño ante cualquier
revelación personal, siempre ameno.

Habían aparecido otros dos hombres que la
querían como pareja. A uno de ellos lo conoció
sentada a la mesa de una de las terrazas. Acababa de
enviudar. A Juliet le gustó, pero su soledad era tan
evidente y su manera de perseguirla tan desesperada,
que se alarmó.



El otro hombre era el hermano de Christa, con
quien se había encontrado varias veces en vida de
Christa. Le gustaba su compañía: en muchos
aspectos se parecía a Christa. Hacía mucho tiempo
que su matrimonio había fracasado, no estaba
desesperado. Por Christa sabía que había mujeres
dispuestas a casarse con él, a quienes él evitaba.
Pero era demasiado racional. Su manera de haberla
elegido, rayana en haberlo hecho a sangre fría, tenía
algo de humillante.

¿Y por qué humillante? No porque ella estuviera
enamorada de él.

Fue mientras todavía se veía con el hermano de
Christa —se llamaba Gary Lamb—, cuando tropezó
con Heather en una calle del centro de Vancouver.
Juliet y Gary acababan de salir del cine donde
habían visto la película de la tarde y hablaban de
dónde ir a cenar. Era una tarde templada de verano,
todavía no había oscurecido.



En la acera, una mujer se separó de un grupo de
personas. Fue derecha a Juliet. Una mujer delgada ya
cerca de los cuarenta años. Elegante con reflejos
color caramelo en el pelo oscuro.

—Mrs. Porteus. Mrs. Porteus.

Juliet reconoció la voz aunque no la hubiera
reconocido por la cara. Heather.

—Es increíble —dijo Heather—. Estoy aquí
desde hace tres días y me voy mañana. Mi marido
está en un congreso. Estaba pensando que apenas
conozco ya a nadie aquí, me doy vuelta y la veo a
usted.

Juliet le preguntó en dónde vivía y contestó que
en Connecticut.

—Hace apenas quince días fui a visitar a Josh…
¿Se acuerda de mi hermano Josh? Visitaba a mi
hermano Josh y familia en Edmonton cuando tropecé
con Penélope. Igual que ahora, en plena calle. No…,



la verdad es que fue en el muelle, en ese muelle
fenomenal que tienen. Iba con un par de sus hijos,
había ido a comprarles uniformes a la escuela
adonde van. Los chicos. Las dos nos quedamos
pasmadas. Al principio no la reconocí, pero ella me
reconoció a mí. Había viajado en avión, claro.
Desde ese lugar perdido allá en el norte. Pero dice
que es bastante civilizado. Me dijo que usted seguía
viviendo aquí. Bueno, estoy con esta gente, son
amigos de mi marido, y no voy a tener tiempo de
llamarla por teléfono…

Juliet hizo un gesto para decir que naturalmente
no tendría tiempo de llamarla ni ella esperaba que lo
hiciera.

Le preguntó cuántos hijos tenía.

—Tres. Son unos monstruos. Espero que crezcan
pronto. Pero mi vida es un paseo comparada con la
de Penélope. Tiene cinco.

—Sí.



—Tengo que salir corriendo. Vamos a ver la
película. No sé nada de ella, ni siquiera me gusta el
cine francés. Pero ha estado muy bien este encuentro.
Mis padres se han mudado a White Rock. Siempre la
veían en televisión. Presumían con los amigos de
que usted hubiera estado viviendo en casa. Dicen
que ya no aparece. ¿Se hartó del asunto?

—Sí. Algo así.

—Ya voy, ya voy…

Abrazó y besó a Juliet como hace ahora todo el
mundo y corrió a reunirse con sus acompañantes.

Veamos. Penélope no vivía en Edmonton: había
bajado a Edmonton. En avión. Eso significaba que
viviría en Whitehorse o Yellowknife. ¿De qué otro
sitio podría decir que era bastante civilizado? Es
posible que lo dijera con ironía, para tomarle un
poco el pelo a Heather.

Tenía cinco hijos y por lo menos dos eran



varones. Se habían quedado sin uniformes de
escuela. Es decir, que iban a una escuela privada.
Eso significaba dinero.

En el primer momento Heather no la había
reconocido. ¿Quería decir que estaba envejecida?
¿Quería decir que había perdido la silueta después
de cinco embarazos, que no se cuidaba? Heather sí
se había cuidado. Hasta cierto punto Juliet también.
¿Era una de esas mujeres a quienes la mera idea de
luchar por conservarse bien le parecía ridícula,
demostraba inseguridad en sí mismas? O solo algo
para lo cual no tenía tiempo, más allá de cualquier
otra consideración.

Juliet creía que Penélope se relacionaba con
trascendentalistas, que se había convertido en una
mística, que hacía vida contemplativa. O bien —
todo lo contrario, pero siempre sencilla y espartana
—, que se ganaba la vida de manera ruda y
arriesgada pescando en las aguas frías de Inside
Passage, cerca de la costa de la British Columbia,



tal vez con un marido, tal vez con unos cuantos hijos
fornidos.

En absoluto. Llevaba la vida de una matrona
próspera y práctica. Quizás estuviera casada con un
médico o con uno de esos funcionarios
gubernamentales, que están a cargo de las zonas del
norte del país durante la época en que su control se
va cediendo gradual y cautelosamente —pero con
bombos y platillos— a los nativos. Si alguna vez
volvía a ver a Penélope se reirían de lo equivocada
que estaba Juliet. Se reirían cuando hablaran de sus
encuentros por separado con Heather, de lo
sorprendentes que habían sido.

No. No. El hecho es que seguramente ya se había
reído demasiado con Penélope. Fueron demasiadas
las cosas tomadas en broma. Lo mismo que
demasiadas cosas —cosas personales, amores que
quizá no fueron más que placeres— se convertían en
tragedias. A Juliet le faltaron inhibiciones
maternales, formalidad y dominio de sí misma.



Penélope había dicho que ella, Juliet, seguía
viviendo en Vancouver. No le había contado nada a
Heather de la ruptura. Seguro que no. Si se lo
hubiera contado Heather no habría hablado con tanta
espontaneidad.

¿Cómo sabía Penélope que ella todavía estaba
allí, a menos que se hubiera fijado en el listín
telefónico? Y si lo había hecho ¿qué significaba eso?

Nada. No pretendas darle ningún significado.

Caminó hasta la esquina para reunirse con Gary
que, con mucho tacto, se había apartado de la escena
del encuentro.

Whitehorse. Yellowknife. Era sin duda doloroso
saber el nombre de esos sitios: sitios adonde podría
llegar en avión. Sitios donde podría merodear por
las calles, concebir planes para conseguir indicios.

Pero no estaba tan loca. No debía ser tan loca.

Durante la cena pensó que la noticia que acababa



de conocer la ponía en mejores condiciones para
casarse con Gary o para vivir con él… Lo que él
quisiera. No había por qué preocuparse ni
mantenerse a la espera en lo que a Penélope
concernía. Penélope no era un fantasma, estaba a
salvo —hasta donde cualquiera puede estar a salvo
— y seguramente era tan feliz como puede serlo
cualquiera. Había tomado distancia de Juliet y a
Juliet, a su vez, no le quedaba más remedio que
tomar también distancia.

Pero Penélope le había dicho a Heather que
Juliet vivía en Vancouver. ¿Dijo «Juliet»?
¿«Mamá»? ¿O mi «madre»?

Juliet le contó a Gary que Heather era hija de
unos viejos amigos. Nunca le había hablado de
Penélope y él nunca se había dado por enterado de
la existencia de Penélope. Es posible que Christa se
lo hubiera contado y que él mantuviera silencio fuera
por consideración o porque no era cosa suya. O que
Christa se lo hubiera contado y él lo hubiera



olvidado. O que Christa nunca le hubiera hablado de
Penélope ni hubiera mencionado su nombre.

Si Juliet viviera con él, lo ocurrido con
Penélope nunca saldría a la luz, Penélope no
existiría.

Ni Penélope existía. La Penélope que Juliet
buscaba había desaparecido. La mujer con quien
Heather se había encontrado en Edmonton —la
madre que llevaba a sus hijos a Edmonton para
comprarles uniformes de colegio—, cuyo cuerpo y
cuya cara habían cambiado tanto que Heather no la
reconoció, no era ninguna conocida de Juliet.

¿Creía eso Juliet?

Si Gary vio que estaba inquieta simuló no
notarlo. Pero quizá fuera esa noche cuando los dos
comprendieron que nunca se juntarían. Si hubiera
habido alguna posibilidad de que se juntaran, ella le
habría dicho:



Mi hija se marchó sin despedirse de mí
y quizá sin saber que se marchaba. Que se
marchaba para siempre. Después, poco a
poco creo, se le ocurrió lo mucho que
ansiaba alejarse. Simplemente ha
encontrado la manera de hacer su vida.

Es posible que, lo que no puede
enfrentar, sea tener que darme una
explicación. O que de verdad no tenga
tiempo. ¿Sabes?, siempre tenemos la idea
de que hay una u otra razón y seguimos
intentando descubrir razones. Pero creo
que la razón no es algo tan fácil de sacar a
la luz. Cierta pureza en su naturaleza. Sí.
Cierto refinamiento, rectitud y pureza,
cierta dureza pétrea en su sinceridad. Mi
padre solía decir de alguien que le
disgustaba, que esa persona no le servía de
nada. ¿Podrían esas palabras no significar
más que lo que decían? A mí, Penélope no



me sirve de nada.

Es posible que no pueda aguantarme. Es
posible.

Juliet tiene amigos. No muchos…, pero amigos.
Larry sigue visitándola y le hace bromas. Continúa
con sus estudios. La palabra «estudios» no parece
cuadrar muy bien con lo que hace… Sería mejor
decir «investigación».

Escasa de dinero trabaja algunas horas a la
semana en el café donde pasaba tanto tiempo en las
mesas de la terraza. Cree que ese trabajo equilibra
sus enredos con los griegos antiguos… Tanto que
cree no lo dejaría aunque no lo necesitara.

Sigue esperando una palabra de Penélope, pero
no hasta quedar extenuada. Espera como las
personas que saben es mejor la esperanza de
bendiciones no merecidas, de remisiones
espontáneas, cosas por el estilo.



PASIÓN

Hace poco, Grace fue a buscar la casa de verano de
los Travers en el valle de Ottawa. No había estado
en esa parte del país desde hacía muchos años y,
naturalmente, estaba muy cambiada. La autopista 7
evitaba pueblos que antes atravesaba y era recta en
lugares donde, según recordaba, había curvas. Esa
zona del Escudo Canadiense está plagada de lagos
pequeños, que los mapas corrientes no tienen sitio
para identificar. Incluso cuando localizó Little Sabot
Lake —o creyó haberlo localizado— parecía haber
demasiados caminos que llegaran a él desde la
carretera comarcal y luego, cuando ya se hubo
decidido por uno de esos caminos, lo cruzaban
varios otros asfaltados, todos con nombres que no
recordaba. Es verdad que, cuando estuvo allí
cuarenta años antes, las calles no tenían nombre. Ni
estaban asfaltadas. Solo existía el camino de tierra



que conducía al lago y el otro camino de tierra que
corría bastante al azar por la orilla.

Ahora había un pueblo. O tal vez se lo podría
llamar suburbio; no vio ninguna oficina de correos ni
siquiera la menos prometedora tienda de
comestibles. El asentamiento ocupaba cuatro o cinco
calles hacia el interior a lo largo del lago, con
casitas alineadas adosadas unas a otras o con
reducidos terrenos. Algunas eran sin duda casas de
veraneo: las ventanas ya estaban tapiadas, como
siempre se hacía en la estación invernal. Pero otras
tenían aspecto de estar habitadas todo el año:
habitadas en muchos casos por gente que llenaba los
patios de juegos de plástico, parrillas, bicicletas de
entrenamiento, motocicletas y mesas de pícnic, ante
las cuales había personas almorzando o tomando
cerveza ese todavía templado día de septiembre.
También las habitaban personas que no estaban
visibles… Podrían ser estudiantes o hippies que
vivieran solos y colocaban banderas o papel



aluminio a modo de cortinas. Casas pequeñas,
baratas, la mayoría decentes, algunas preparadas
para pasar el invierno, otras no.

Grace habría dado la vuelta de no haber visto la
casa octogonal con grecas a lo largo del techo y
puertas en todas las fachadas. La casa de los Woods.
Recordaba que tenía ocho puertas, pero parecía no
haber más que cuatro. Nunca había entrado para ver
si el espacio estaba dividido en habitaciones.
Tampoco creía que nadie de la familia Travers
hubiera entrado nunca en ella. En otros tiempos, la
casa estaba rodeada por grandes setos y brillantes
álamos blancos, que el viento costero siempre hacía
susurrar. Mr. y Mrs. Woods eran viejos —como ya
lo era Grace— y no parecía que los visitaran amigos
ni niños. La original y pintoresca casa tenía ahora
aspecto abandonado, equívoco. Contra cualquiera de
sus lados se aglomeraban los vecinos con sus trazas
de gueto, sus vehículos a veces desguazados, sus
juguetes y coladas.



Lo mismo pasaba con la casa de los Travers
cuando la encontró, unos cuatrocientos metros más
allá. En vez de terminar allí, ahora la carretera
seguía más adelante y, otras casas, a los dos lados,
estaban a pocos metros de distancia de la profunda
galería que la rodeaba.

Era la primera casa, construida de esa manera,
que Grace hubiera visto: solo tenía una planta y el
tejado principal continuaba sin interrupción por los
cuatro lados, cubriendo la galería. Después, en
Australia, vio muchas casas como esa. Un estilo que
hacía pensar en veranos calurosos.

Se podía salir corriendo desde la galería a
través del extremo polvoriento de la senda de
entrada, a través de una parcela de terreno —
también propiedad de los Travers— cubierta de
juncos y fresas silvestres, a través de la arena
pisoteada y luego saltar —no, más bien, vadear—
hasta meterse en el lago. Ahora era casi imposible
ver el lago por culpa del caserón —una de las pocas



viviendas suburbanas de los aledaños, con garage
para dos coches—, que cortaba la mismísima
carretera.

¿Qué era lo que verdaderamente buscaba Grace
cuando emprendió la expedición? Tal vez lo peor
sería que consiguiera precisamente lo que buscaba:
techo para refugiarse, ventanas con mosquitero, el
lago enfrente, el bálsamo de arces y cedros detrás; la
conservación perfecta, el pasado intacto, cuando
nada de eso podía decirse de ella. A la larga sería
menos hiriente encontrar algo tan venido a menos —
todavía existente, pero sin relación con nada—,
como ahora parecía la casa de los Travers, con las
ventanas abuhardilladas añadidas y la sorprendente
pintura azul.

¿Y qué habría pasado si hubiera desaparecido
del todo? Estás enredándote. Si cualquiera se acerca
a escucharte, lloras la pérdida. Pero quitarte de
encima antiguos lastres o confusiones ¿no te
proporcionaría cierta sensación de alivio?



Mr. Travers había construido la casa —es decir,
la había hecho construir— como regalo de boda
para Mrs. Travers. Cuando Grace la vio por primera
vez, la casa tendría unos treinta años. Los hijos de
Mrs. Travers se llevaban muchos años de diferencia:
Gretchen, de veintiocho o veintinueve, ya estaba
casada y era a su vez madre; Maury de veintiuno
hacía su último año de College. Además estaba
Neil, que mediaba la treintena. Pero Neil no era
Travers. Era Neil Borrow. Mrs. Travers estuvo
casada antes con un hombre que había muerto. Ella
se ganaba la vida y mantenía a su hijo como
profesora de inglés comercial en una escuela de
secretariado. Cuando Mr. Travers hablaba de esa
época de la vida de Mrs. Travers —cuando él
todavía no la conocía—, hablaba de esos días como
tiempos de penurias, casi como de trabajos forzados
difíciles de soportar, en lugar de la vida holgada,
que a él le haría muy feliz proporcionarle.

Mrs. Travers no decía en absoluto lo mismo.



Vivía con Neil en la ciudad de Pembroke, en una
gran casa antigua dividida en departamentos, no
lejos de las vías del tren. Y muchas de las anécdotas
que contaba a la hora de las comidas eran de
acontecimientos sucedidos allí, de los otros
inquilinos y del propietario canadiense francés, cuyo
áspero acento mezclado con el inglés imitaba. Los
cuentos podían tener título, como los que Grace
había leído de Thurber en Antología del humor
americano, encontrado inexplicablemente en la
estantería de la biblioteca, al fondo del aula del
décimo curso. (En la estantería estaban también El
último de los barones y Dos años al pie del mástil).

«La noche en que la vieja señora Cromarty salió
al tejado». «Cómo cortejaba el cartero a Miss
Flowers». «El perro que comía sardinas».

Mr. Travers nunca contaba anécdotas y tenía
poco que decir durante las comidas pero, si te veía
mirar —digamos— el suelo de piedra de la
chimenea podía preguntar: «¿Te interesan las



piedras?». Y te decía de dónde procedía cada una de
ellas, cómo las buscó y buscó de ese granito rosa
especial, porque Mrs. Travers se había maravillado
ante una piedra igual que esa, atisbada en un corte de
carretera. O te podía enseñar alguno de esos detalles
no tan raros, que él había agregado al diseño de la
casa: las baldas de la alacena esquinera de la cocina
que giraban hacia fuera, el espacio para almacenar
bajo los poyos de las ventanas. Era un hombre alto,
encorvado, de voz suave y pelo fino estirado sobre
el cuero cabelludo. Llevaba zapatillas de baño
cuando se metía en el agua y, aunque con ropa
corriente no parecía gordo, un rollo de carne blanca
le asomaba por encima del bañador.

Grace trabajó ese verano en el hotel de Bailey’s
Falls, al norte del lago Little Sabot. A principios de
verano la familia Travers fue a cenar allí. No se fijó
en ellos, no estaban en una de sus mesas y aquella
había sido una noche muy ajetreada. Ponía la mesa
para un grupo recién llegado cuando se dio cuenta de



que alguien esperaba para hablarle.

Era Maury. Le dijo:

—Estaba pensando si querría salir conmigo
alguna vez.

Grace apenas levantó la vista de los cubiertos
que a toda prisa colocaba en su sitio.

—¿Es una apuesta?

Porque Maury hablaba en voz alta, parecía
nervioso y estaba ahí tieso como si se viera forzado
a hablar. Y se sabía que a veces grupos de jóvenes
de las cabañas apostaban a quién conseguía salir con
una camarera. No era del todo broma: si ellas
aceptaban acudían a la cita, aunque con frecuencia
solo fuera para apoltronarse ahí, sin invitar al cine,
ni siquiera a tomar un café. De modo que se
consideraba más bien vergonzoso, más bien poco
serio que las chicas aceptaran.

—¿Cómo? —preguntó él apenado.



Y entonces sí, Grace interrumpió la tarea,
levantó la vista y lo miró. En ese momento creyó
saber cómo era el verdadero Maury. Asustadizo,
violento, inocente, decidido.

—Vale —contestó sin titubear.

Podría querer decir, vale, poco a poco, sé que no
es una apuesta, sé que no lo harías. O, vale, saldré
contigo. Ella misma no sabía qué había querido
decir. Pero él dio por descontado que Grace había
aceptado y, en el acto, sin bajar la voz ni hacer caso
de las miradas que echaban los comensales de
alrededor, dijo que la recogería la noche siguiente al
salir del trabajo.

Y sí la llevó al cine. Vieron El padre de la
novia. A Grace no le gustó. Aborrecía a chicas como
la Elizabeth Taylor de esa película, aborrecía a las
niñas mimadas a quienes nunca se les pide nada,
pero ellas sí engatusan y exigen. Maury le dijo que
solo pretendía ser una comedia, pero Grace insistió



en que no era esa la cuestión. No fue capaz de
aclarar cuál era la cuestión. Cualquiera habría dicho
que era el hecho de que ella trabajara como
camarera y fuera demasiado pobre para ir al College
y que, si quisiera algo parecido a esa clase de boda,
tendría que pasar años ahorrando para pagársela.
(Maury sí lo pensó y se despertó en él un respeto
casi reverencial por ella).

Grace no podía explicar ni entender que no era
pura envidia lo que sentía, era rabia. Y no porque no
pudiera comprar ni vestirse de esa manera. Así es
como los hombres —la gente, todo el mundo—
pensaba debería ser ella. Bonita, apreciada,
mimada, egoísta, cabeza hueca. Así deben ser las
chicas de quienes los hombres se enamoran.
Después se convertiría en madre y se dedicaría
ñoñamente a los bebés. Ya no sería egoísta, pero sí
igual de cabeza hueca. Para siempre.

Echaba chispas con el tema, mientras estaba
sentada al lado del muchacho que se había



enamorado de ella porque —al instante— creyó en
la entereza y singularidad de su mente y su alma.
Consideraba que su pobreza le daba un toque
romántico. (Habría sabido que era pobre no solo por
el trabajo que desempeñaba sino por su pronunciado
acento de Ottawa Valley, acento del cual ella todavía
no era consciente).

Él aceptó sus opiniones sobre la película. La
verdad es que después de haber visto los esfuerzos
por explicarse, Maury luchaba a su vez por decirle
algo. Dijo haberse dado cuenta de que no era nada
tan sencillo, tan femenino, como la envidia. Eso lo
veía. Era evidente que Grace no aguantaba tanta
frivolidad, no se conformaba con ser igual que la
mayoría de las chicas. Era distinta.

Grace siempre recordaría lo que llevaba puesto
esa noche. Falda campana azul oscuro, blusa blanca
—a través de cuyos volantes calados podía verse el
nacimiento de sus pechos—, cinturón elástico ancho
rosado. Había sin duda cierta contradicción entre su



manera de vestir y en cómo quería que la juzgaran.
Pero nada en ella era afectado, descarado ni
rebuscado al estilo de la época. El dobladillo un
poco irregular, las pulseras plateadas más baratas, el
pelo largo, suelto y rizado que, cuando servía las
mesas, llevaba recogido con una redecilla, le daban
trazas de gitana.

Era distinta.

Maury le habló a su madre de Grace y la madre
le dijo:

—Tienes que traer a esa Grace tuya a cenar.

Para ella todo era nuevo, todo delicioso. La
verdad es que se enamoró de Mrs. Travers, tanto
como Maury se había enamorado de ella. Desde
luego no estaba en la naturaleza de Grace quedarse
tan abiertamente sin habla, tan en actitud de
veneración como estaba él.

A Grace la habían criado su tía y su tío, en



realidad sus tíos abuelos. La madre había muerto
cuando tenía tres años y el padre se había marchado
a Saskatchewan, donde tenía otra familia. Sus padres
adoptivos eran cariñosos y hasta estaban orgullosos
de ella, aunque los desconcertara, pero no eran
dados a las conversaciones. El tío se ganaba la vida
haciendo sillas de mimbre y le enseñó a Grace a
tejer los asientos para que pudiera ayudarle. Cuando
con el paso del tiempo él fue perdiendo la vista, las
hacía ella. En esa época fue cuando consiguió el
trabajo en Bailey’s Falls durante el verano y, a pesar
de lo duro que fue tanto para el tío como para la tía,
la dejaron ir. Creían que debía tomarle gusto a la
vida antes de establecerse.

Tenía veinte años y acababa de terminar el
instituto. Habría terminado un año antes, pero tomó
una decisión extraña. En la pequeñísima ciudad
donde vivía —no estaba lejos de la Pembroke de
Mrs. Travers— había un instituto de cinco cursos,
que preparaba para los exámenes de funcionarios



gubernamentales y lo que entonces se llamaba
«matriculación mayor». Nunca era necesario
estudiar todas las asignaturas impartidas y, al final
del primer año —que tendría que haber sido su
último año, el décimo tercero—, Grace se presentó
a los exámenes de historia, botánica, zoología,
inglés, latín y francés. Sacó notas más altas de las
exigidas. Pero allí apareció otra vez en septiembre,
decidida a estudiar física, química, trigonometría,
geometría y álgebra aunque esas asignaturas se
consideraban demasiado difíciles para las chicas.
Cuando terminó aquel año había completado todas
las asignaturas del décimo tercer curso excepto
griego, italiano, español y alemán porque en la
escuela no había ningún profesor que los enseñara.
Lo hizo estupendamente en las tres ramas de
matemáticas y ciencias, si bien los resultados no
fueron tan espectaculares como los del año anterior.
Incluso pensó aprender por su cuenta griego,
español, italiano y alemán para presentarse a los



exámenes del año siguiente. Pero el director de la
escuela tuvo una conversación con ella y le dijo que
no le serviría de nada, puesto que no iba a poder
asistir al College y, en cualquier caso, ningún
College exigía preparación tan completa. ¿Por qué
lo hacía?, le preguntó. ¿Tenía algún proyecto?

Grace contestó que no. Que lo único que quería
era aprender todo lo que pudiera por su cuenta.
Antes de meterse de lleno en el oficio de tejedora de
mimbre.

Era el director quien conocía al gerente de la
posada y dijo que la recomendaría si quería probar
el oficio de camarera durante un verano. También él
habló de tomarle gusto a la vida.

De manera que, ni siquiera él, el director, creía
que el aprendizaje tuviera nada que ver con la vida.
Y cualquiera a quien Grace contara lo que había
hecho —lo contaba para explicar por qué había
tardado tanto en dejar el instituto—, decía algo así



como: «Tienes que haber estado loca».

Salvo Mrs. Travers, a quien habían mandado a
una escuela comercial en vez de al College porque
le dijeron que debía ser útil. Y lo que más desearía
en ese momento, decía, era en cambio: —o en
primer lugar— atiborrarse la cabeza de cosas
inútiles.

—Aunque no tengas más remedio que trabajar
para ganarte la vida —dijo—. Trenzar mimbre
parece algo útil de hacer. Ya veremos…

Ya veremos ¿qué? Grace no quería en absoluto
pensar en el futuro. Quería que la vida siguiera
siendo como era. Cambió los turnos con otra chica
para tener libres los domingos después del
desayuno. Eso significaba trabajar hasta tarde los
sábados. Significaba que había cambiado el tiempo
que pasaba con Maury para pasarlo con la familia.
Así pues, Maury y ella no podían ir nunca al cine ni
tener una verdadera cita. Pero él la recogía cuando



terminaba su turno, alrededor de las once, y se iban
a dar una vuelta en coche, paraban a comer un
helado o una hamburguesa —Maury tenía la
precaución de no llevarla a ningún bar porque Grace
todavía no tenía veintiún años— y acababan
aparcando en cualquier parte.

Los recuerdos que Grace tenía de esas sesiones
de parking —que podían durar hasta la una o dos de
la madrugada— eran más borrosos que los de los
ratos pasados alrededor de la mesa de comedor de
los Travers —cuando por fin todo el mundo se
levantaba y se iba con cafés o bebidas frescas—, en
el sofá de piel rojiza, en las mecedoras o en las
sillas de mimbre protegidas con almohadones, al
otro extremo de la habitación. (No era necesario
enredarse en quitar la mesa ni fregar los platos: una
mujer a quien Mrs. Travers llamaba «mi amiga, la
habilidosa Mrs. Abel», iría a la mañana siguiente).

Maury siempre arrastraba cojines a la alfombra
y allí se sentaba. Gretchen, que nunca se vestía para



la cena con nada que no fueran vaqueros o
pantalones de fajina, solía sentarse con las piernas
cruzadas en un sillón ancho. Tanto Maury como ella
eran grandotes, anchos de hombros, con cierto
parecido a la buena pinta de la madre: tenían el
mismo pelo ondulado color caramelo, ojos cálidos
color avellana. En el caso de Maury, hasta hoyuelos.
«Guapo», decían las otras camareras de Maury. Le
silbaban por lo bajo. «Guay, guay». Sin embargo
Mrs. Travers no medía más de metro y medio y, bajo
sus coloridas túnicas sueltas, no parecía gorda sino
bien rellenita, como una niña que todavía no hubiera
pegado el estirón. El brillo, la expresividad de sus
ojos, su alegría expansiva siempre dispuesta a
estallar, no se heredaba o no se podía heredar ni
imitar. Tampoco el rojo desigual de las mejillas, que
casi parecía sarpullido. Eso era seguramente
consecuencia de salir hiciera el tiempo que hiciera
sin preocuparse por el cutis y, como su silueta y sus
túnicas, demostraba la independencia de su



personalidad.

Esas noches de domingo a veces, además de la
familia, había invitados. Una pareja o alguna
persona sola, en general de la edad de Mr. y Mrs.
Travers y, también en general, parecidos a ellos
porque las mujeres eran más vitales e ingeniosas, los
hombres más callados, lerdos y tolerantes. Contaban
historias divertidas, en las cuales se burlaban casi
siempre de sí mismos. (Grace se enzarzaba tanto en
esas charlas de sobremesa que, en algunas
ocasiones, sentía náuseas también de sí misma y le
resultaba difícil recordar por qué, en aquel entonces,
le parecían tan insólitas. En su lugar de origen, la
mayoría de las conversaciones animadas caían en
bromas de mal gusto en las cuales, desde luego, ni su
tía ni su tío participaban. En las raras ocasiones en
que tenían invitados, las visitas elogiaban la comida,
que ellos lamentaban no haber hecho mejor,
hablaban del tiempo y anhelaban fervientemente que
la reunión se diera por terminada lo antes posible).



Después de la cena, si el frío de la noche lo
permitía, Mrs. Travers encendía la chimenea.
Jugaban a lo que Mrs. Travers llamaba «bobos
juegos de palabras», en los cuales la verdad es que
era necesario ser bastante listo, hasta para inventar
definiciones tontas.

Y era entonces cuando alguien que hubiera
estado más bien callado durante la cena empezaba a
lucirse. Podían armar aparentes trifulcas a propósito
de afirmaciones disparatadas. Las iniciaba Wat, el
marido de Gretchen, y, para deleite de Mrs. Travers
y Maury, a los pocos segundos las seguía Grace.
(Menos a Grace, a todos les hacía gracia que Maury
gritara: «¿Lo veis? Os lo dije. Es muy lista»). Era
Mrs. Travers misma quien señalaba el derrotero de
esa invención de palabras con argumentos
estrafalarios, garantizando que el juego no se
convirtiera en algo demasiado serio ni ningún
participante lo tomara a la tremenda.

La única vez que hubo un incidente y alguien se



sintió incómodo con el juego fue cuando llegó a
cenar Mavis, casada con Neil, el hijo de Mrs.
Travers. Mavis y sus dos hijos se alojaban no muy
lejos, en la casa que sobre el lago tenían los padres
de ella. Esa noche no estaban más que la familia y
Grace porque esperaban que Mavis y Neil fueran
con los hijos. Pero Mavis fue sola. Neil era médico
y ese fin de semana estaba muy ocupado en Ottawa.
Aunque para Mrs. Travers fuera una desilusión, se
sobrepuso y preguntó con burlona consternación:

—¡No me vas a decir que los niños también
están en Ottawa!

—Desgraciadamente no —contestó Mavis—.
Pero no estaban precisamente encantadores. Estoy
segura de que habrían chillado durante toda la cena.
El bebé está muy quisquilloso con el calor y sabe
Dios qué le pasa a Mikey.

Era una mujer esbelta y bronceada. Llevaba un
vestido color púrpura y una cinta ancha también



púrpura haciendo juego, que le recogía el pelo negro
hacia atrás. Bonita, pero con algún asomo de
aburrimiento o disgusto ocultos en la comisura de
los labios. Dejó casi toda la comida sin probar y
dijo ser alérgica al curry.

—¡Ay, Mavis, qué vergüenza! —exclamó Mrs.
Travers—. ¿Es nuevo eso?

—¡Oh, no! Hace añares que me pasa, rio lo
decía por educación. Pero después pasaba la mitad
de la noche vomitando.

—Si me lo hubieras dicho… ¿Qué te puedo
ofrecer?

—No te preocupes. Estoy bien así. De cualquier
manera, entre el calor y las alegrías de la
maternidad, no tengo ganas de comer.

Encendió un cigarrillo.

Después, cuando jugaban, se enzarzó en una
discusión con Wat a propósito de una definición que



él había dado y, cuando el diccionario demostró que
era correcta, dijo:

—¡Oh, lo siento! Supongo que vosotros me
lleváis ventaja.

Y, al llegar el momento de que todos anotaran su
palabra en un trozo de papel para el siguiente turno,
sonrió y sacudió la cabeza:

—No se me ocurre ninguna.

—Pero, Mavis… —dijo Mrs. Travers.

—Vamos, Mavis. Cualquier palabra antigua
sirve —insistió Mr. Travers.

—Es que yo no sé ninguna palabra antigua. Lo
lamento. Me siento estúpida esta noche. Vosotros
podéis seguir jugando sin mí.

Cosa que hicieron, simulando que todo marchaba
bien, mientras Mavis fumaba y seguía sonriendo con
su empeñosa, desdichada y dulcemente sufrida
sonrisa. Al poco rato se levantó, dijo estar



cansadísima, no poder dejar más tiempo a los niños
con los abuelos, haber hecho una visita muy
agradable e instructiva y tener que volver a casa.

—La próxima Navidad tendré que regalaros un
diccionario Oxford —añadió al salir sin dirigirse a
nadie en particular, con cierto retintín enconado en
la risa.

El diccionario de los Travers que Wat había
usado era estadounidense.

Cuando se fue ninguno de ellos miró al otro.
Mrs. Travers dijo:

—Gretchen, ¿te quedan fuerzas para hacernos a
todos una taza de café?

Gretchen se fue a la cocina murmurando:

—¡Menudo tostón! ¡Por el amor de Dios!

—Bueno. Con los dos pequeños está
desquiciada.



Un día a la semana, Grace tenía descanso entre
la hora de recoger las mesas del desayuno y la de
ponerlas para el almuerzo. Cuando Mrs. Travers lo
supo empezó a recogerla en el coche en Bailey’s
Falls y la llevaba al lago durante ese tiempo libre. A
esas horas, Maury estaba trabajando —en verano
trabajaba en la reparación de la autopista 7—, Wat
estaba en su despacho de Ottawa y Gretchen nadaba
con los niños o salía a remar con ellos por el lago.
En general, Mrs. Travers anunciaba que tenía
compras que hacer, preparar la cena o escribir
cartas y dejaba a Grace a solas en la gran sala
comedor, con el eterno sofá gastado de piel y las
estanterías atestadas de libros.

—Lee cualquier cosa que se te antoje —le decía
— o acurrúcate y duerme si tienes ganas. Tienes un
trabajo muy duro y debes estar cansada. Te aseguro
que estarás de vuelta a tiempo.

Grace nunca dormía. Leía. Apenas se movía y,
bajo los shorts, las piernas desnudas sudadas se



pegaban a la piel del sofá. Tal vez fuera por el
intenso placer de la lectura. Casi nunca veía a Mrs.
Travers hasta que llegaba la hora de que la llevara
de vuelta al trabajo.

Mrs. Travers no entablaba conversación hasta
dar tiempo para que la cabeza de Grace se librara
del libro en el cual se hubiera enfrascado. Luego
podía comentar que ella también lo había leído y
decir lo que pensaba de él… Siempre de una manera
a la vez sensata y desenfadada. De Ana Karenina
decía por ejemplo: «No sé cuántas veces lo he leído,
pero sé que al principio me identificaba con Kitty y
después con Ana… ¡Ay, con Ana fue tremendo! Y
ahora ¿sabes?, simpatizo siempre con Dolly. Con
Dolly cuando se va al campo con el montón de
niños, tiene que encontrar la manera de lavar tanta
ropa y hay inconvenientes con las bañeras…,
supongo que así cambian las simpatías conforme te
vas haciendo mayor. De cualquier modo no me hagas
caso. No me lo haces ¿verdad?



—No sé si le hago demasiado caso a nadie —
Grace se sorprendió a sí misma y la abochornó
haberse mostrado engreída o infantil—. Pero me
gusta oírla hablar.

Mrs. Travers se rio.

—Me gusta oírme a mí misma.

En aquella época, Maury empezó a hablar de
matrimonio. Tardarían un buen tiempo, no sería hasta
que él estuviera preparado para trabajar como
ingeniero… Pero hablaba como si fuera algo que
tanto ella como él daban por sentado. «Cuando
estemos casados», decía. Y, en lugar de
contradecirlo, Grace lo escuchaba con curiosidad.

Cuando estuvieran casados tendrían casa en
Little Sabot Lake.

Ni demasiado cerca ni demasiado lejos de los
padres. Desde luego no sería más que un sitio de
veraneo. El resto del tiempo vivirían donde fuera



que los llevara su profesión de ingeniero. Podría ser
cualquier parte: Perú, Iraq, los Territorios del
Noroeste. A Grace le encantaba la idea de esos
viajes, bastante más que la idea de lo que él llamaba
con formal orgullo «nuestra propia casa». Nada de
eso le parecía en absoluto real. Pero también es
cierto que la idea de ayudar al tío, de llevar la vida
de artesana de sillas en la misma ciudad y en la
misma casa donde se había criado, tampoco le había
parecido nunca real.

Maury le preguntaba siempre qué había contado
de él a sus tíos, cuándo lo iba a llevar a casa para
conocerlos. Hasta la manera de usar con tanta
soltura esa palabra —«casa»— le sonaba un poco
fuera de lugar, aunque con certeza ella también la
hubiera usado. Le parecía más apropiado decir «la
casa de mi tía y mi tío».

La verdad es que no había dicho nada en sus
breves cartas semanales, excepto que salía con un
muchacho que trabajaba allí en verano. Podía haber



dado la impresión de que él trabajaba en el hotel.

No es que nunca hubiera pensado en casarse. Esa
posibilidad —casi una certeza— encajaba en sus
ideas, junto con la vida dedicada a hacer sillas. A
pesar del hecho de que nunca la había cortejado
nadie, pensaba que —algún día— ocurriría,
exactamente de esa manera, con el hombre que
decidiera las cosas en el acto. Él la vería —a lo
mejor había llevado una silla para arreglar— y al
verla se habría enamorado. Sería guapo, como
Maury. Apasionado, como Maury. Luego llegarían
las intimidades físicas placenteras.

Y nada de eso había ocurrido. En el coche de
Maury, en la hierba bajo las estrellas, ella estaba
ávida. Y Maury estaba dispuesto, pero no ávido.
Creía tener la responsabilidad de protegerla. Y la
facilidad con que ella se le ofrecía lo desquiciaba.
Tal vez sintiera que era falta de experiencia. Una
entrega premeditada que no podía entender ni se
ajustaba en absoluto a la idea que se había hecho de



ella. La misma Grace no podía entender que fuera
tan calculadora: creía que sus demostraciones de
deseo conducirían a los placeres que, en solitario y
a fuerza de imaginación, conocía. Creía que era
Maury quien debía tomar la iniciativa. Cosa que él
no hacía.

Esos arrechuchos los dejaban a los dos
perturbados y levemente furiosos o avergonzados.
Para compensarse uno a otro, cuando se daban las
buenas noches no paraban de besarse, apretarse,
decirse ternezas. Para Grace era un alivio quedarse
sola, meterse en la cama en la residencia y borrar
las dos últimas horas de su mente. Y pensaba que
también sería un alivio para Maury conducir por la
autopista a solas, reacomodando las huellas que su
Grace dejaba en él, de manera que le permitiera
seguir perdidamente enamorado de ella.

La mayoría de las camareras se iban pasado el
Día del Trabajo para volver a sus escuelas o
colleges. Pero el hotel seguía abierto hasta el Día de



Acción de Gracias con personal reducido… Grace
entre otros. Ese año se hablaba de volver a abrir a
principios de diciembre para la temporada de
invierno o, por lo menos, hasta Navidad. Pero nadie
del personal de cocina ni de comedor parecía saber
si de verdad lo harían. Grace escribió a sus tíos
como si la temporada de Navidad fuera una certeza.
No hablaba en absoluto de clausura alguna, a menos
que existiera esa posibilidad después de Año
Nuevo. Por lo tanto no debían esperarla.

¿Por qué lo hizo? No es que tuviera otros planes.
Le había dicho a Maury que creía estar obligada a
pasar ese año ayudando al tío e intentando buscar
alguna persona que aprendiera a trenzar paja
mientras él, Maury, hacía su último año de College.
Incluso le prometió recibirlo de visita en Navidad
para que pudiera conocer a su familia. Y él dijo que
Navidad sería buen momento de formalizar el
compromiso. Estaba ahorrando sus ganancias del
verano para comprarle una sortija de diamantes.



Ella también había estado ahorrando su salario.
Así podría tomar el autobús a Kingston y visitarlo
durante el ciclo escolar.

Hablaba de eso y lo prometía con tanta
facilidad… ¿Pero creía o quería que así fuera?

—Maury es un hombre cabal —decía Mrs.
Travers—. Bueno, eso lo puedes ver tú misma. Será
un marido cariñoso y sin complicaciones, como su
padre. No como su hermano. Neil es muy brillante.
No quiero decir que Maury no lo sea, no se llega por
cierto a ingeniero sin tener un cerebro, o dos, en la
cabeza. Pero Neil es…, profundo. —Se rio de sí
misma—. «Profundas cuevas insondables oceánicas
de la foca»… Pero ¿qué estoy diciendo? Durante
mucho tiempo Neil y yo solo nos tuvimos uno a otro.
Por eso creo que es tan particular.

Y no digo que no pueda ser divertido. Pero a
veces las personas más divertidas son también
melancólicas ¿verdad? Piensa en ellas. Aunque ¿qué



sentido tiene preocuparse por hijos ya crecidos?
Neil me preocupa bastante, Maury muy poco. Y
Gretchen no me preocupa en absoluto. Porque las
mujeres siempre tienen algo que las hace salir
adelante ¿no es así? Algo que los hombres no tienen.

La casa del lago nunca se cerraba hasta el Día de
Acción de Gracias. Gretchen y los niños tenían por
supuesto que volver a Ottawa por la escuela. Y
Maury, cuyo trabajo había terminado, tenía que irse
a Kingston. Mr. Travers solo iba los fines de
semana. Pero generalmente, le dijo Mrs. Travers a
Grace, ella se quedaba. A veces con invitados, otras
sola.

Ese año cambió de planes. En septiembre se
volvió a Ottawa con Mr. Travers. Fue una decisión
repentina… Se suspendió la cena de fin de semana.

Maury contó que, de tanto en tanto, la madre
tenía problemas nerviosos.

—Necesita descanso. Un par de veces ha tenido



que ingresar en el hospital donde la estabilizan.
Siempre sale estupendamente.

Grace dijo que Mrs. Travers era la última
persona en el mundo que se le hubiera ocurrido
pudiera tener problemas de esa índole.

—¿Qué se los provoca?

—No creo que se sepa —contestó Maury. Pero
al cabo de un instante añadió—: Podría ser el
marido. Me refiero a su primer marido. Al padre de
Neil. A lo que pasó con él y demás.

Lo ocurrido con el padre de Neil es que se había
suicidado.

—Era muy inestable, creo. Tal vez no sea eso —
continuó—. Puede ser otra cosa. Problemas que
tienen las mujeres cuando llegan a su edad. Es
normal… Ahora la pueden controlar con facilidad,
con drogas. Han conseguido drogas magníficas. No
hay por qué preocuparse.



Como había anticipado Maury, el Día de Acción
de Gracias, Mrs. Travers ya había salido del
hospital y se sentía bien. La comida de Acción de
Gracias se haría como de costumbre en el lago. Y se
celebraría el domingo —cosa que también era usual
—, así empacaban y cerraban la casa el lunes. Para
Grace fue una suerte porque su día libre seguía
siendo el domingo.

Estaría toda la familia. No habría invitados, a
menos que Grace fuera considerada una invitada.
Neil, Mavis y los hijos se alojarían en casa de los
padres de Mavis y comerían allí el lunes, pero
pasarían el domingo en casa de los Travers.

Cuando Maury llegó con Grace al lago el
domingo por la mañana, el pavo ya estaba en el
horno. Por los niños la comida se servía temprano,
alrededor de las cinco. En la mesada de la cocina
estaban los pasteles: de ciruelas, manzana y frutos
del bosque. Gretchen se hizo cargo de la cocina: sus
movimientos eran igual de armónicos como cocinera



que como atleta. Mrs. Travers estaba sentada a la
mesa de la cocina, tomaba café y con la hija menor
de Gretchen, Dana, trabajaba en un rompecabezas.

—¡Hola, Grace! —saludó y se levantó para
abrazarla.

Era la primera vez que lo hacía. Un movimiento
torpe de la mano hizo que desparramara las piezas
del rompecabezas.

Dana chilló:

—¡Abuela!

La hermana mayor, Janey, que la había estado
observando con mirada crítica, recogió las piezas.

—Podemos volver a armarlas —dijo—. La
abuela lo hizo sin querer.

—¿Dónde guardas la salsa de arándanos? —
preguntó Gretchen.

—En la alacena —contestó Mrs. Travers,



apretando todavía los brazos de Grace, sin hacer
caso del rompecabezas desarmado.

—¿En qué parte de la alacena?

—¡Ay, la salsa de arándanos! No importa…, la
hago. Primero pongo los arándanos en un poco de
agua. Luego los dejo con el fuego bajo… No, creo
que primero los dejo en remojo…

—Está bien, pero no tengo tiempo para eso.
¿Quiere decir que no tienes salsa en conserva?

—Me parece que no. No debo tenerla porque la
hago yo.

—Tendré que mandar a alguien a comprarla.

—¿Quieres pedírsela a Mrs. Woods?

—No. Apenas he hablado con ella. No me he
atrevido. Alguien tendrá que ir a la tienda.

—Querida, es Día de Acción de Gracias —le
recordó Mrs. Travers amablemente—. No habrá



nada abierto.

—Ese lugar de la carretera está siempre abierto
—Gretchen había levantado la voz—. ¿Dónde está
Wat?

—Ha salido con el bote de remos —gritó Mavis
desde el dormitorio del fondo. Hizo que pareciera
una advertencia porque estaba intentando dormir al
bebé—. Se llevó a Mikey a remar.

Mavis había llegado al volante de su coche con
los dos niños. Neil iría más tarde: tenía que hacer
algunas llamadas telefónicas.

Y Mr. Travers se había ido a jugar al golf.

—Necesito que alguien vaya a la tienda —dijo
Gretchen.

Esperó, pero del dormitorio no llegó ningún
ofrecimiento. Levantó las cejas y miró a Grace.

—¿Sabes conducir? —preguntó.



Grace dijo que no.

Mrs. Travers miró alrededor en busca de su silla
y se sentó con un suspiro de alivio.

—Pues bueno, puede conducir Maury. ¿Dónde
está Maury? —volvió a preguntar Gretchen.

Maury estaba en el dormitorio de delante
buscando su bañador, a pesar de que todos le habían
dicho que el agua estaría demasiado fría para nadar.
Dijo que la tienda no estaría abierta.

—Lo estará —afirmó Gretchen—. Venden
gasolina. Y si ahí no tienen hay otra gasolinera justo
antes de entrar en Perth…, la que vende helados.

Maury quería que Grace fuera con él, pero las
dos niñas, Dana y Janey, la arrastraban para que
viera el columpio que el abuelo había armado al
lado de la casa, bajo el arce noruego.

Al bajar los escalones notó que se le rompía la
tira de una de las sandalias. Se quitó las dos



sandalias y caminó sin ninguna dificultad por el
suelo arenoso, los plátanos aplastados y las muchas
hojas ensortijadas que ya habían caído.

Primero, ella empujó a las niñas en el columpio.
Luego las niñas la empujaron a ella. Cuando saltó
descalza del columpio cedió una de sus piernas y
soltó un grito de dolor, sin saber qué había pasado.

Era el pie, no la pierna. El dolor le subía desde
la planta del pie izquierdo, donde se había hecho un
corte con el filo agudo de una concha de almeja.

—Dana trajo esas cochas —dijo Janey—. Iba a
hacer una casa para su caracol.

—Se escapó —explicó Dana.

Gretchen, Mrs. Travers y hasta Mavis habían
salido corriendo de la casa, creyendo que el grito lo
había lanzado una de las niñas.

—Le sangra el pie. Todo el suelo está cubierto
de sangre —dijo Dana.



Y Janey aclaró:

—Se ha cortado con una concha. Dana se dejó
esas conchas ahí, le iba a hacer una casa a Iván. A
Iván, su caracol.

Sacaron una jofaina con agua para lavar el corte
y una toalla. Todos le preguntaban si le dolía mucho.

—No, no es para tanto —contestó Grace, que
subía cojeando los escalones.

Las dos niñas competían para sostenerla y lo que
hacían era cruzarse en su camino.

—¡Ay, qué lástima! Pero ¿por qué ibas descalza?
—preguntó Gretchen.

—Se le rompió una correa de la sandalia —
dijeron a la vez Dana y Janey, al tiempo que un
descapotable color vino tinto daba un volantazo y,
casi sin hacer ruido, se metía limpiamente en el sitio
destinado a aparcar.

—Esto es lo que yo llamo sentido de la



oportunidad —dijo Mrs. Travers—. Aquí está el
hombre que necesitamos. El médico.

Era Neil, a quien Grace veía por primera vez.
Era alto, enjuto, rápido de movimientos.

—Tu maletín —le gritó Mrs. Travers
alegremente—. Acabamos de conseguir un caso para
ti.

—Bonito pedazo de trasto tienes —dijo
Gretchen—. ¿Es nuevo?

—Es un capricho —contestó Neil.

—Se ha despertado el bebé —Mavis dio un
suspiro de vago reproche y volvió a entrar en la
casa.

Janey dijo con severidad:

—No se puede hacer nada con ese bebé
despierto.

—Más vale que te calles —le advirtió Gretchen.



—No me digas que no lo has traído —dijo Mrs.
Travers.

Pero Neil sacó de un tirón el maletín del asiento
trasero y ella continuó:

—¡Ah, sí! Lo has traído. Menos mal. Nunca se
sabe.

—¿Eres tú la paciente? —preguntó Neil a Dana
—. ¿Qué te pasa? ¿Te has tragado un sapo?

—Es ella —dijo Dana cargada de dignidad—.
Es Grace.

—Ya. Es ella la que se ha tragado un sapo.

—Se ha hecho un corte en el pie. Le sale sangre
y más sangre.

—Se ha cortado con una concha de almeja —
explicó Janey.

Neil pidió a sus sobrinas:

—Quitaros de en medio —se sentó un escalón



más abajo que Grace, le levantó el pie con mucho
cuidado y pidió—: A ver, darme ese trapo o lo que
sea.

También con mucho cuidado secó la sangre para
echar una mirada al corte. Estaba tan cerca de ella
que Grace notó el olor que había aprendido a
distinguir ese verano en la posada: olor a licor con
un toque de menta.

—Sí, ya lo creo que le sale sangre. Sangra y
sangra. Eso es bueno, así se limpia mejor. ¿Te
duele?

—Un poco —contestó Grace.

La miró a la cara un momento, escrutándola. Tal
vez se preguntara si había notado el olor y qué le
había hecho pensar.

—Sí, claro, ¡cómo no te va a doler! ¿Ves ese
pellejo suelto? Tenemos que mirar debajo y ver si
está limpio. Después te daré un par de puntos. Tengo



aquí algo que te voy a pasar para que no te duela
tanto. —Miró a Gretchen—. Oye, quita al público de
aquí.

Todavía no le había dicho una palabra a la
madre, que no dejaba de repetir lo oportunamente
que había llegado.

—Boy Scout. Siempre listo —dijo él.

Ni sus manos ni sus ojos parecían los de un
borracho. Tampoco parecía el tío jovial que
pretendió ser cuando hablaba con las niñas ni el
mismo que, con típica labia de médico, se empeñó
en tranquilizar a Grace. Tenía la frente alta y pálida,
un mechón de pelo negro grisáceo muy rizado, ojos
grises brillantes, boca ancha de labios finos que
daban la impresión de hacer una mueca de enérgica
impaciencia, deseo o dolor.

Cuando allí mismo en los escalones la herida
estuvo vendada —Gretchen había vuelto a la cocina
y se había llevado a las niñas con ella, pero Mrs.



Travers se quedó y observaba sin parpadear con los
labios apretados, como si prometiera no interrumpir
—, Neil dijo que lo mejor sería llevar a Grace al
hospital de la ciudad.

—Para que le pongan la antitetánica.

—No parece tan grave —dijo Grace.

—No tiene nada que ver.

—De acuerdo —aceptó Mrs. Travers—. El
tétanos…, es tremendo.

—No debemos demorarnos —afirmó Neil—.
¿De acuerdo, Grace? Yo te llevaré al coche.

La sujetó bajo un brazo. Grace se abrochó la
correa de una sandalia y se las arregló para meter
los dedos en la otra y poder arrastrarse. El vendaje
estaba muy bien hecho y apretado.

—Está en rodaje —dijo él cuando estuvo
sentada en el coche—. Preséntale mis disculpas —
pidió a la madre.



¿A Gretchen? A Mavis.

Mrs. Travers bajó de la galería con su habitual
aspecto de vago entusiasmo, desde luego ese día
irreprimible, y puso la mano en la puerta del coche.

—¡Qué bien! ¡Muy bien! Eres una bendición
caída del cielo, Grace. Tú te encargarás de
mantenerlo alejado de la bebida hoy, ¿verdad?
Sabrás cómo hacerlo.

Grace oyó esas palabras, casi sin hacer caso.
Estaba demasiado consternada por el cambio de
Mrs. Travers, por lo que parecía rigidez de
movimientos, aire de benevolencia sin venir a
cuento, llorosa alegría que le hacía lagrimear los
ojos. Y una leve capa que parecía azúcar en la
comisura de los labios.

El hospital estaba en Carleton Place a unos cinco
kilómetros de distancia. Había una autopista que
pasaba por encima de las vías del tren y la tomaron



a tal velocidad, que Grace tuvo la impresión de que
al llegar al punto más alto, el coche había despegado
del asfalto y volaban. Casi no había tráfico, no tenía
miedo y, en cualquier caso, no podía hacer nada.

Neil conocía a la enfermera que estaba de turno
en Urgencias y, después de llenar el formulario y
dejar que echara una mirada al pie de Grace (buen
trabajo, dijo ella sin mayor interés), pudo entrar y
ponerle la inyección él mismo. («Ahora no te va a
doler, pero puede dolerte luego»). Acababa de
ponerle la inyección cuando volvió a entrar la
enfermera en el cubículo y dijo:

—Hay un muchacho en la sala de espera que la
llevará a casa.

—Dígale que todavía no está lista —contestó
Neil—. No, dígale que ya nos hemos ido.

—Le he dicho que estaban ustedes aquí.

—Pero cuando ha vuelto se encontró con que nos



habíamos ido.

—Dice que es su hermano. ¿No va a ver su
coche en el parking?

—Aparqué detrás, en el parking de los médicos.

—Bonita jugarreta —dijo la enfermera,
mirándolo por encima del hombro.

Neil se dirigió a Grace.

—¿Verdad que no quieres volver todavía a casa?

—No —contestó Grace, como si hubiera visto
escrita la palabra en la pared, frente a ella. Como si
le estuvieran controlando la vista.

Una vez más Neil le ayudó a llegar al coche.
Grace llevaba la correa de los dedos de la sandalia
suelta y se dejó caer en la tapicería color crema.
Tomaron por una calle trasera para salir del parking,
un camino nada transitado, que salía de la ciudad.
Grace sabía que no se encontrarían con Maury. No
tenía que pensar en él.



Y mucho menos en Mavis.

Cuando más adelante contara ese pasaje, ese
cambio en su vida, Grace podría decir —y decía—,
que fue como si una puerta se hubiera cerrado de
golpe tras ella. Pero en aquel momento no hubo
ningún portazo: simplemente la recorrió una oleada
de abandono; los derechos de quienes había dejado
atrás quedaron neutralizados sin más.

Su recuerdo de ese día permaneció nítido y
preciso aunque hubiera variaciones en los momentos
en que más le gustaba demorarse.

E incluso en algunos de esos detalles debe
haberse equivocado.

Primero circularon por la autopista A 7. Según
lo que recordaba Grace no había ningún otro coche
en la carretera y la velocidad cercana al vuelo
sobrepasaba la permitida. Eso no puede haber sido
verdad: tiene que haber habido gente en la carretera,



gente que volvería a su casa ese domingo por la
mañana, después de pasar el Día de Acción de
Gracias con la familia. Camino de la iglesia o de la
iglesia a casa. Neil habría bajado la velocidad
cuando cruzaran pueblos o aledaños de las ciudades
o curvas de la antigua autopista. No estaba
acostumbrada a viajar en descapotables, el viento en
los ojos, el viento adueñado del pelo. Eso daba la
ilusión de la constante velocidad, el vuelo
perfecto… No frenético sino milagroso, sereno.

Y aunque hubiera borrado de su mente a Maury,
a Mavis y al resto de la familia, algún retazo de Mrs.
Travers seguía ahí, rondando, emitiendo un susurro
con risa sofocada, extraña, avergonzada: su último
mensaje.

«Sabrás cómo hacerlo».

Es natural que ni Grace ni Neil hablaran. Según
recordaba, habría sido necesario gritar para poder
oírse. Y, a decir verdad, lo que recuerda de lo que



debe ser el sexo, apenas se diferencia de sus ideas y
sus fantasías en aquel momento. El encuentro
fortuito, las señales mudas pero convincentes, el
casi silencioso vuelo en el cual ella misma se veía
más o menos como una cautiva. Una entrega etérea,
que nada tenía que ver con la carne sino con una
oleada de deseo.

Por fin se detuvieron en Kaladar y entraron en un
hotel: el viejo hotel que todavía está ahí. Neil le
cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella,
acortó el paso para ajustarlo a su disparejo andar.
La llevó al bar. Grace se dio cuenta de que era un
bar aunque nunca había entrado en ninguno.
(Bailey’s Inn todavía no tenía licencia: se bebía en
las habitaciones o en un llamado night club
destartalado, al otro lado de la carretera). Ese era
como ella esperaba: un recinto oscurecido falto de
aire, con mesas y sillas al fondo puestas sin esmero
después de una limpieza hecha de prisa y corriendo,
olor a desinfectante que no quitaba el olor a cerveza,



whisky, cigarrillos, pipas, hombres.

No había nadie allí… A lo mejor no abrían hasta
la tarde. ¿Pero no sería ya la tarde? Parecía fallarle
la noción del tiempo.

De otra habitación salió un hombre, que se
dirigió a Neil:

—¿Qué hay, doctor? —y se metió detrás de la
barra.

Grace pensó que siempre sería así: fueran
adonde fueran, habría alguien que ya conociera a
Neil.

—Ya sabe usted que es domingo —dijo el
hombre en voz alta, severa, casi a gritos, como si
quisiera que lo oyeran en el parking—. No puedo
servirle nada aquí los domingos. Y a ella no puedo
servirle nada nunca. Ni siquiera debería estar aquí.
¿Me entiende?

—¡Oh, sí, señor!. ¡Claro que sí! —contestó Neil



—. Estoy completamente de acuerdo, señor.

Mientras hablaban, el hombre que estaba tras la
barra había cogido una botella de whisky de un
estante oculto, llenaba un vaso y se lo alcanzaba a
Neil por encima del mostrador.

—¿Tienes sed? —preguntó el hombre a Grace.

Al mismo tiempo abría una Coca-Cola. Se la dio
sin vaso.

Neil puso un billete en el mostrador y el hombre
lo hizo desaparecer.

—Ya se lo he dicho. No puedo despachar.

—¿Y una coca? —preguntó Neil.

—No puedo vender nada.

El hombre ocultó la botella, Neil bebió de un
trago lo que tenía en el vaso.

—Es usted una buena persona —dijo—. El
espíritu de la ley.



—Llévese la coca. Cuanto antes se vaya ella,
mejor me sentiré.

—Seguro —contestó Neil—. Es una buena
chica. Es mi cuñada. Mi futura cuñada. Eso tengo
entendido.

—¿Es verdad eso?

No volvieron a la autopista A7. Tomaron el
camino rumbo al norte, que no estaba asfaltado, pero
era aceptablemente ancho y estaba bien nivelado. En
la manera de conducir de Neil el trago parecía haber
tenido el efecto contrario al que se supone deben
tener los tragos. Bajó la velocidad hasta la
apropiada, incluso precavida, que exige ese tipo de
camino.

—¿No te importa?

—Si no me importa ¿qué? —preguntó Grace.

—Que te arrastre hasta cualquier sitio por viejo
que sea.



—No.

—Necesito tu compañía. ¿Cómo tienes el pie?

—Muy bien.

—Te debe doler un poco.

—No, de verdad que no. Está muy bien.

Neil le cogió la mano que no sostenía la botella
de Coca Cola, le apretó su palma contra la boca, le
pasó la lengua y la soltó.

—¿Creías que te estaba secuestrando con malas
intenciones?

—No —mintió Grace, pensando qué diría la
madre de Neil de esas palabras: «malas
intenciones».

—Hubo un momento en que pudiste estar en lo
cierto —dijo Neil, como si ella hubiera contestado
que sí—. Pero hoy no. No lo creo. Hoy estás tan
segura como en una iglesia.



El tono cambiado de su voz, que se había
tornado íntima, sincera y serena; el recuerdo de sus
labios apretados, la lengua que le había pasado por
la piel habían afectado tanto a Grace que oía las
palabras, sin entender el significado de lo que le
decía. Sentía cientos, cientos de pasadas de lengua,
una danza de súplicas por toda la piel. Pero decidió
decir:

—Las iglesias no siempre son seguras.

—Es verdad. Es verdad.

—Y no soy tu cuñada.

—Futura. ¿No dije «futura»?

—Tampoco lo soy.

—¡Ah, bueno! Supongo que no me sorprende.
No. No me sorprende.

Volvió a cambiar el tono de voz, que se volvió
profesional.



—Estoy buscando una salida por aquí, a la
derecha. Hay un camino que tendría que reconocer.
¿Conoces siquiera estos campos?

—No, estos alrededores no.

—¿No conoces Flower Station? ¿Oompah,
Poland? ¿Snow Road?

Grace no había ni oído hablar de ellos.

—Hay alguien a quien quiero ver.

Doblaron a la derecha aunque Neil mascullaba
dudas. No había señales. El camino era más estrecho
y escabroso, con un puente de tablones y una sola
dirección. Los árboles del bosque de maderas
nobles entrelazaban las ramas en lo alto. Las hojas
tardaban en marchitarse ese año por la temperatura
inusualmente alta, de manera que las ramas todavía
estaban verdes, excepto algunas aisladas que, de
cuando en cuando, ondeaban como estandartes.
Daban la sensación de santuario. A lo largo de



kilómetros Grace y Neil permanecieron callados.
Los árboles se sucedían sin interrupción, el bosque
no tenía fin. Pero en eso Neil rompió el silencio.

—¿Sabes conducir?

Grace contestó que no y él dijo:

—Creo que debes aprender.

Quiso decir que debía aprender en ese momento.
Paró el coche, bajó, dio la vuelta hasta su lado y
Grace tuvo que moverse para quedar al volante.

—Ningún sitio mejor que este.

—¿Y si pasa algo?

—No pasará nada. Si pasa ya nos las
arreglaremos. Por eso elegí un trecho recto. Y no te
preocupes, todo lo que tienes que hacer es con el pie
derecho.

Estaban al principio de un largo túnel bajo los
árboles, en un camino salpicado por la luz del sol.



No se molestó en explicarle cómo funcionaba un
coche: simplemente le enseñó a poner el pie y le
hizo practicar con los cambios de marcha. Luego le
dijo:

—Bueno, ahora haz lo que te diga.

El primer arranque del coche la asustó. Trabó
los cambios y creyó que Neil daría por terminada la
lección ahí mismo. Pero él se rio y dijo:

—¡So…!, calma, calma. Sigue.

Grace obedeció. Neil no comentó su manera de
llevar el volante ni que el volante le hiciera olvidar
el acelerador, excepto para decir:

—Sigue, sigue, mantente en el camino, no dejes
que se pare el motor.

—¿Cuándo puedo parar?

—Hasta que no te diga cómo, no.

Le hizo seguir conduciendo hasta que salieron



del túnel y luego le dio instrucciones sobre los
frenos. Apenas se detuvo, Grace abrió la puerta de
modo que pudieran cambiar de asiento, pero Neil
dijo:

—No. Esto es solo un respiro. No tardará en
gustarte.

Al volver a ponerse en marcha Grace empezó a
pensar que tal vez él tuviera razón. Su momentánea
oleada de confianza por poco los hace caer en la
cuneta. Aun así él seguía riéndose cuando tuvo que
aferrarse al volante. Y la lección continuó.

No la dejó detenerse hasta que no hubieron
hecho lo que parecían kilómetros ni tomado —
despacio— varias curvas. Entonces Neil dijo que
era mejor cambiar de turno porque, si no conducía,
perdía el sentido de orientación.

Le preguntó cómo se sentía y, aunque temblaba
de pies a cabeza, contestó:



—Perfectamente.

Él le recorrió el brazo desde el hombro hasta el
codo y dijo:

—¡Qué mentirosa!

Más allá de eso no la tocó ni le hizo volver a
sentir por ninguna parte el roce de su boca.

Tiene que haber recuperado el sentido de la
orientación algunos kilómetros más adelante, cuando
llegaron a un cruce, porque dobló a la izquierda. Los
árboles se espaciaron, treparon por un camino
escabroso una montaña larga y, al cabo de pocos
kilómetros, llegaron a un pueblo o, mejor dicho, a un
conjunto de construcciones levantadas a la orilla de
la carretera. Una iglesia y una tienda, ninguna de las
dos abiertas para servir a sus fines originales, pero
probablemente habitadas a juzgar por los vehículos
que había alrededor y las lastimosas cortinas de las
ventanas. Un par de casas también en estado
lamentable y, detrás de una de ellas, un granero



caído sobre sí mismo lleno de heno viejo oscuro
que, como tripas hinchadas, asomaba entre las vigas
resquebrajadas.

Neil lanzó una exclamación para festejar haber
visto aquello, pero no se detuvo allí.

—¡Qué alivio! —dijo—. ¡Qué… alivio! Ahora
sé. Gracias a ti.

—¿A mí?

—Por dejarme enseñarte a conducir. Me he
serenado.

—¿Te has serenado? ¿En serio?

—Tan verdad como que estoy vivo.

Neil sonreía, pero no la miraba. Una vez cruzado
el pueblo parecía muy ocupado mirando de un lado a
otro, a través de los campos que se extendían a lo
largo del camino. Hablaba como si hablara consigo
mismo.



—Esto es. Tenía que ser. Ahora sabemos.

Y así siguió hasta que, evitando piedras y
trechos de enebro, doblaron por un sendero que no
corría derecho sino que rodeaba el campo. Al final
del sendero había una casa… y no estaba en mejor
estado que las del pueblo.

—Ya estamos. En este sitio no te voy a hacer
entrar. No tardaré más de cinco minutos.

Tardó más.

Ella se quedó en el coche a la sombra de la casa.
La puerta de entrada estaba abierta, solo la
mosquitera estaba cerrada. La mosquitera tenía
remiendos, alambres nuevos entretejidos con los
viejos. Nadie se acercó a ella, ni siquiera un perro.
Y con el coche parado el día se había cargado de un
extraño silencio. Extraño porque una tarde tan
calurosa era de esperar que estuviera llena de
zumbidos, murmullos y gorjeos de insectos en la
hierba, en los matorrales de enebro. Aunque no se



los viera por ninguna parte, sus ruidos tendrían que
surgir de todo lo que creciera sobre la tierra, hasta
alcanzar el horizonte. Pero el año estaba demasiado
avanzado, tal vez fuera demasiado tarde hasta para
oír graznar a los gansos que volaban rumbo al sur.
Por ninguna parte oía nada.

Allí parecía que estuvieran en la cima del mundo
o en una de las cimas. El campo caía en declive por
todos lados, lo único visible eran los árboles de los
alrededores porque crecían en terrenos más bajos.

¿A quién conocería él allí, quién viviría en esa
casa? ¿Una mujer?

No parecía posible que la mujer que él deseara
viviera en semejante sitio, pero no había límite para
las rarezas con las que ese día podía tropezar Grace.
No había límites.

Algún tiempo atrás, esa había sido una casa de
ladrillos, pero alguien había empezado a tirar abajo
las paredes. Quedaron a la vista simples paredes de



madera. Los ladrillos que las cubrían estaban
apilados de cualquier manera en el patio, quizás a la
espera de venderlos. Los ladrillos que quedaban en
ese lado de la casa formaban una fila diagonal de
escalones. Grace, que no tenía nada que hacer, se
echó hacia atrás y reclinó el respaldo para contarlos.
Lo hacía tonta y rigurosamente a la vez, como se
deshojan los pétalos de las margaritas, pero sin
decir palabras tan poco recatadas como «me
quiere», «no me quiere».

«Afortunada». «Desdichada». «Afortunada».
«Desdichada». Es todo lo que se atrevía a decir.

Se dio cuenta de que era difícil seguir la pista de
los ladrillos colocados en zigzag, sobre todo porque
la fila desaparecía encima de la puerta.

Lo supo. ¿Qué otra cosa podía ser eso? Un
reducto de contrabandistas. Pensó que el
contrabandista estaría en casa: un viejo de piel
curtida, demacrado, taciturno y desconfiado. La



noche de Halloween se quedaba en el escalón
delantero con un rifle. Y pintaba números en los
leños apilados junto a la puerta para saber si le
robaban alguno. Pensaba en él —o en ese—,
amodorrado por el calor en la habitación de tierra
pero ordenada (sabía que sería así por los parches
de la mosquitera). Se levantaría de la litera o el
catre desvencijados con la colcha manchada encima,
que alguna allegada ya muerta le había hecho mucho
tiempo atrás.

Aunque ella no había estado nunca en casa de un
contrabandista, en su tierra no estaba demasiado
clara la frontera entre las maneras de vivir
respetables y otras que no lo eran. Ella sabía cómo
eran las cosas.

Qué raro haber pensado en casarse con Maury.
Habría sido una suerte de traición. Una traición a sí
misma. Pero no era traición haberse ido de paseo
con Neil, porque tenían bastantes cosas en común. Y
ella sabía cada vez más y más de él.



Le parecía ver en la puerta de entrada a su tío,
encorvado y perplejo, mirándola como si ella se
hubiera alejado años y años. Como si hubiera
prometido volver a casa, luego olvidara la promesa
y, al cabo de tanto tiempo, él debiera estar muerto y
no lo estaba.

Intentaba hablar con él, pero él estaba perdido.
Se estaba despertando y moviendo. Estaba otra vez
en el coche con Neil, en la carretera. Se había
quedado dormida con la boca abierta y tenía sed.
Neil se volvió hacia ella un instante y —a pesar del
viento que soplaba alrededor— Grace notó olor a
whisky recién tomado.

Era verdad.

—¿Estás despierta? Dormías como un lirón
cuando salí. Lo siento, tuve que hacer sociedad un
rato. ¿Cómo está tu vejiga?

Lo cierto es que era un problema en el cual había



pensado cuando estaban parados frente a la casa.
Vio un retrete al fondo, más allá de la casa, pero le
dio vergüenza bajar y caminar hasta allí.

Neil dijo:

—Este parece buen sitio —y paró el coche.

Grace bajó y caminó entre varas de llantén y
ásteres silvestres, para encontrar un lugar donde
acuclillarse. Él se quedó entre esas flores al otro
lado de la carretera, de espaldas a ella. Cuando
Grace volvió al coche vio la botella en el suelo al
lado de sus pies. Más de la tercera parte del
contenido había desaparecido.

Él la vio mirar.

—¡Oh, no te preocupes! No he hecho más que
poner un poco aquí —dijo y le enseñó una petaca—.
Es más cómoda cuando conduzco.

En el suelo había también otra Coca-Cola. Neil
le pidió que buscara en la guantera el abridor.



—Está fría —dijo sorprendida.

—De la nevera. En invierno cortan hielo de los
lagos y lo almacenan en aserrín. Lo guarda bajo la
casa.

—Creí ver a mi tío a la entrada de esa casa —
contó Grace—. Estaba soñando.

—Podrías contarme algo de tu tío. Contarme
dónde vives. En qué trabajas. Cualquier cosa. Lo
único que quiero es oírte hablar.

Tenía más energía en la voz y le había cambiado
la cara, pero no la expresión frenética de la
borrachera. Era como si hubiera estado enfermo —
no gravemente enfermo sino deprimido por el calor
— y quisiera demostrar que ya estaba mejor. Tapó la
petaca, la puso en el suelo y buscó la mano de
Grace. La apretó levemente, como señal de
camaradería.

—Es bastante mayor —dijo Grace—. En



realidad es tío abuelo. Es tejedor de paja…, es decir
arregla sillas de paja. No te lo puedo explicar, pero
te lo podría enseñar si tuviéramos alguna silla para
arreglar…

—No veo ninguna.

Grace se rio:

—La verdad es que resulta aburrido.

—Entonces cuéntame qué te interesa. ¿Qué te
interesa?

Grace contestó:

—Tú me interesas.

—¡Oh! ¿Qué te interesa de mí? —apartó la
mano.

—Lo que vas a hacer ahora —contestó Grace
muy decidida—.

—Y por qué.



—Estás hablando de la bebida. ¿Por qué bebo,
verdad? —Volvió a destapar la petaca—. ¿Y por qué
no me lo preguntas francamente?

—Porque sé lo que dirías.

—Pues dilo. ¿Qué diría?

—Dirías «¿qué otra cosa se puede hacer?». O
algo por el estilo.

—Es verdad. Es lo que estaba a punto de decir.
Pues bueno, entonces tú tendrías que decirme si
estoy equivocado.

—No —dijo Grace—. No. No te lo diré.

Una vez dicho eso se quedó helada. Creía haber
hablado en serio y en ese momento se dio cuenta de
que había estado intentando impresionarlo con sus
contestaciones, tratando de mostrarse tan mundana
como él y, a medio camino, había llegado a esa vaga
verdad. A esa falta de esperanza: auténtica, racional
y eterna.



—¿No lo harás? No. No lo harás. Es un alivio.
Tú eres un alivio, Grace.

Al rato Neil dijo:

—¿Sabes qué…? Tengo sueño. En cuanto
encontremos un buen sitio me haré a un lado y
dormiré. Un rato nada más. ¿No te molestará que lo
haga?

—No. Creo que debes hacerlo.

—¿Me vigilarás?

—Sí.

—Así me gusta.

Encontró el sitio en una pequeña población
llamada Fortune. Había un parque a las afueras al
lado de un río y un espacio cubierto de gravilla para
los coches. Echó el respaldo hacia atrás y se durmió
en el acto. Caía la tarde, era cerca de la hora de la
cena, prueba de que no era un día de verano. Poco
antes alguien había estado haciendo su pícnic de



Acción de Gracias en el lugar: todavía salía humo
de la fogata hecha al aire libre y el aire olía a
hamburguesas. El olor no despertó precisamente el
apetito de Grace: sí le hizo recordar haber tenido
hambre en otras circunstancias.

Apenas se durmió, Grace bajó del coche. Con
tantas paradas y arrancadas durante la clase de
conducción tenía bastante polvo encima. Bajo un
grifo al aire libre se lavó lo mejor que pudo los
brazos, las manos y la cara. Luego, para no forzar el
pie herido, caminó despacio por la orilla del río.
Vio lo poco profundo que era y los juncos que
rompían la superficie. Un letrero advertía que en ese
lugar las blasfemias, las obscenidades y el lenguaje
vulgar estaban prohibidos y serían castigados. Probó
los columpios instalados de cara al oeste. Impulsó el
columpio bien alto, miró el cielo despejado: verde
tenue, dorado apagado, en el horizonte una franja
color rosa chillón. Estaba refrescando.

Había creído en la existencia del acuerdo mutuo.



Bocas, lenguas, piel, cuerpos, choque de hueso con
hueso. Arrebato. Pasión. Pero no era lo que les
estaba destinado. Eso era un juego de niños,
comparado con cómo lo conocía, con cómo y hasta
dónde había llegado ahora a verlo por dentro.

Lo visto era definitivo. Como si estuviera al
borde de una oscura masa de agua lisa, que se
estirara más y más. Agua fría, desapasionada. Mirar
ese agua fría, oscura, desapasionada y saber que no
había nada más.

No era culpa de la bebida. En cualquier caso, el
problema siempre era el mismo. La bebida, la
necesidad de beber…, era solo una forma de
evadirse, como todo lo demás.

Volvió al coche y trató de despertarlo. Neil se
movió, pero no despertó. Grace se puso otra vez a
caminar para mantener el calor y ejercitar el pie por
el camino más fácil. Cayó en la cuenta de que a la
mañana siguiente estaría otra vez sirviendo



desayunos.

Lo intentó una vez más, le dirigió palabras
apremiantes. Él contestó con distintas promesas,
balbuceos y, otra vez, se quedó dormido. Cuando
oscureció del todo Grace se dio por vencida.
Instalado el frío de la noche se le aclararon algunos
otros hechos. Que no podían quedarse ahí, que a
pesar de todo todavía estaban en este mundo. Que
ella tenía que volver a Bailey’s Falls. Con bastante
dificultad lo empujó al asiento del acompañante. Si
eso no lo despertaba era evidente que no lo
despertaría nada. Tardó un rato en adivinar cómo se
encendían los faros y luego empezó a mover el
coche. Despacio, dando sacudidas, volvió a la
carretera.

No tenía idea de qué dirección tomar y no había
un alma en la calle a quien pudiera preguntar. Se
limitó a seguir hasta el otro lado de la ciudad y allí,
casi como una bendición, apareció la señal que,
entre otros sitios, indicaba el camino a Bailey’s



Falls. No estaba más que a catorce kilómetros.

Condujo a lo largo de la autovía de dos carriles,
sin pasar nunca de los cincuenta kilómetros por hora.
Había poco tráfico. Una o dos veces pasaron coches
tocando la bocina y los pocos que se cruzó, también
la tocaron. En un caso fue probablemente porque iba
muy despacio; en otro porque no sabía cómo poner
las luces bajas. No importaba. No podía detenerse
para recobrar valor en medio de la carretera. No le
quedaba más remedio que seguir adelante, como él
le había dicho. Seguir adelante.

Al principio no reconoció Bailey’s Falls porque
venía desde una dirección desconocida para ella.
Cuando lo reconoció se asustó más aún de lo que
había estado a lo largo de los catorce kilómetros.
Una cosa era conducir en territorio desconocido,
otra doblar y entrar por los portones de la posada.

Estaba despierto cuando ella se detuvo en el
parking. No demostró ninguna sorpresa al



encontrarse allí ni al ver lo que Grace había hecho.
Dijo que lo habían despertado los bocinazos, hacía
varios kilómetros, pero simuló seguir durmiendo
porque lo importante era no sobresaltarla. Y no se
preocupó. Sabía que sería capaz de arreglarse.

Grace le preguntó si ya estaba suficientemente
despierto para conducir.

—Bien despierto. Tan lúcido como un dólar.

Le pidió que sacara el pie de la sandalia y lo
apretó por distintos sitios antes de decir:

—Estupendo. No está caliente. No está
hinchado. ¿Te duele el brazo? A lo mejor no.

La acompañó hasta la puerta y le agradeció la
compañía. Ella seguía asombrada de estar de vuelta
y a salvo. Apenas se dio cuenta de que había llegado
el momento de despedirse.

La verdad es que hasta el día de hoy no sabe si
llegaron a decir la palabra «adiós» o si él no hizo



más que rodearla con los brazos y apretarla con
tanta fuerza, tan repetidamente, cambiando tanto de
postura, que parecía necesitar más de dos brazos. Se
sentía acosada por él, con su cuerpo fuerte y ágil,
exigiendo y renunciando a la vez, como si quisiera
decirle que había hecho mal en confiar en él, que
todo era posible. Para luego decirle que no había
hecho mal, que pretendía aplastarse contra ella y
marcharse.

Por la mañana temprano el gerente golpeó la
puerta de la habitación y llamó a Grace.

—Alguien al teléfono —dijo—. No te
preocupes, solo querían saber si estabas aquí.
Contesté que vendría a averiguarlo. Eso es todo.

Sería Maury, pensó ella. En todo caso cualquiera
de los dos. Pero seguramente Maury. Ahora tendría
que vérselas con Maury.

Cuando bajó a servir los desayunos —con
bambas de lona— oyó hablar del accidente. Un



coche se había estrellado contra el pilar del puente a
medio camino de la carretera a Little Sabot Lake. Se
había estampado contra el pilar, quedó
completamente destrozado y se incendió. Ningún
otro coche estuvo involucrado en el accidente y, por
lo visto, el conductor iba solo. Tendrían que
identificarlo por el examen dental. Probablemente a
esa hora ya lo habrían hecho.

—¡Vaya una manera de matarse! —exclamó el
gerente—. ¡Más vale hacerse el harakiri!

—Puede haber sido un accidente —dijo el
cocinero, optimista por naturaleza—. A lo mejor se
quedó dormido.

—Sí. Claro.

A Grace le dolía el brazo como si le hubieran
dado un golpe malintencionado. No podía mantener
la bandeja en equilibrio, tuvo que llevarla delante de
ella, sujetándola con las dos manos.



No tuvo que entendérselas con Maury cara a
cara. Él le mandó una carta.

Di que él te obligó a hacerlo. Di que tú no
querías ir.

Ella le contestó tres palabras:

Sí, quise ir.

Iba a añadir «Lo siento», pero se contuvo.

Mr. Travers fue a verla a la posada. Estuvo
correcto, formal, firme, distante y nada antipático.
Ahora lo veía en circunstancias en que él
demostraba lo que era. Un hombre capaz de hacerse
cargo de la situación, capaz de poner las cosas en su
sitio. Dijo que era muy triste, que todos estaban muy
tristes, pero que el alcoholismo era algo tremendo.
Cuando Mrs. Travers estuviera un poco mejor se la
llevaría de viaje, de vacaciones, a algún sitio de
clima templado.

Después dijo tener que marcharse. Eran muchas



las cosas pendientes. En el momento de darle la
mano dejó en ella un sobre.

—Todos esperamos que hagas buen uso de esto
—explicó.

El cheque era de mil dólares. De inmediato
pensó devolverlo o hacerlo trizas y todavía cree que
habría sido un gesto de dignidad hacerlo. Pero al
final, claro, le faltó valor. En aquellos tiempos era
suficiente dinero para empezar una nueva vida.



DEUDAS

Salieron de la ciudad alrededor de medianoche:
Harry y Delphine en el asiento delantero, Eileen y
Lauren detrás. El cielo estaba despejado, la nieve
había caído de los árboles pero no se había
derretido debajo de ellos ni en las rocas que
asomaban al lado de la carretera. Harry detuvo el
coche junto al puente.

—Es buen sitio.

—Alguien puede vernos parados aquí —dijo
Eileen—. Pueden detenerse para ver qué estamos
haciendo.

Él siguió conduciendo. Doblaron en el primer
camino comarcal estrecho, donde todos bajaron del
coche y caminaron cautelosamente un trecho breve
por el arcén, entre cedros negros que parecían de
encaje. Hacían crujir ligeramente la nieve aunque



debajo la tierra estaba blanda y enlodada. Lauren
todavía llevaba el pijama bajo el abrigo, pero
Eileen le había hecho ponerse las botas.

—¿Está bien aquí? —preguntó Eileen.

—No está muy lejos de la carretera.

—Está bastante lejos.

Era un año después de que Harry hubiera dejado
el trabajo en una revista de actualidad porque estaba
agotado. Había comprado el periódico semanal de
esa pequeña ciudad, que recordaba de la infancia.
La familia tenía una casa de veraneo sobre uno de
los lagos de los alrededores y recordaba haber
bebido su primera cerveza en el hotel de la calle
principal. Lauren, Eileen y él fueron a cenar allí el
primer domingo que estuvieron en la ciudad.

Pero el bar estaba cerrado. Eileen y Harry
tuvieron que beber agua.

—¿Cómo?



Harry levantó las cejas mirando al dueño del
hotel, que también hacía de camarero.

—¿Los domingos? No está permitido.

El dueño tenía un acento pronunciado y, al
parecer, desdeñoso. Llevaba camisa y corbata,
cárdigan y pantalones con aspecto de haberse criado
juntos: fláccido, arrugado, borroso como una
cobertura exterior estrafalaria, agrisada como debía
de ser la auténtica piel que tenía que haber debajo.

—En otros tiempos era distinto —dijo Harry.

Y en vista de que el hombre no replicó, continuó
y pidió roast beef para todos.

—Cordial —dijo Eileen.

—Europeo —corrigió Harry—. Es un problema
cultural. No se creen obligados a sonreír en todo
momento.

Señaló cosas del comedor que seguían siendo
las mismas: el techo alto, el ventilador que giraba



despacio, incluso una pintura al óleo borrosa de un
perro cazador con un pájaro de plumas cobrizas en
la boca.

Entraron otros comensales. Una fiesta familiar.
Niñas pequeñas con calzado de diseño y volantes
tiesos, un bebé que daba sus primeros pasos, un
adolescente con traje muerto de vergüenza, varios
padres y padres de padres: un anciano trastornado
de piel curtida y una anciana desplomada de costado
en una silla de ruedas con un ramillete de flores
prendido al vestido. Cualquiera de las mujeres con
vestidos floreados era del tamaño de cuatro Eileen
juntas.

—Aniversario de boda —murmuró Harry.

Cuando salían se detuvo en la mesa para
presentarse él y presentar a la familia, para decirles
que era el nuevo dueño del periódico y para ofrecer
sus felicitaciones. Esperaba que no tuvieran
inconveniente en dar sus nombres. Harry era un



hombre de cara franca y aspecto juvenil, piel
bronceada y brillante pelo castaño claro. El
magnetismo de su buen talante y el aprecio general
que despertaba se extendieron por la mesa…,
aunque seguramente no alcanzaron al adolescente ni
al matrimonio anciano. Preguntó cuántos años
llevaban casados los homenajeados: sesenta y cinco
años.

—¡Sesenta y cinco años! —exclamó Harry,
tambaleándose ante la idea.

Preguntó si podía besar a la novia y lo hizo. Le
tocó los labios, ella movió la cabeza y los de Harry
llegaron hasta el largo lóbulo de la oreja.

—Ahora te toca a ti besar al novio —dijo a
Eileen, que sonrió con gesto contenido y besó al
anciano en la coronilla.

Harry pidió la receta para un matrimonio feliz.

—Mami no puede hablar —dijo una de las



mujeres grandotas—, pero déjeme preguntarle a
papá —le gritó al padre al oído—: ¿Qué aconsejas
para conseguir un matrimonio feliz?

Él arrugó el ceño con gesto de picardía.

—Es cuestión de mantenerle el pie en el cuello.

Todos los adultos se rieron y Harry dijo:

—Muy bien. En el periódico diré que siempre se
aseguró de contar con el acuerdo de su mujer.

Ya fuera, Eileen comentó:

—¿Cómo se las arreglan para engordar tanto?
No me lo explico. Tienes que comer día y noche
para llegar a estar tan gordo.

—Rarezas —contestó Harry.

—Esas judías verdes eran guisantes en conserva
—comentó Eileen—. En agosto. ¿No es en agosto
cuando maduran las judías? ¿Y aquí, en medio del
campo, donde se supone que se cultivan cosas?



—Rarezas, más que rarezas —dijo Harry
alegremente.

Casi de inmediato hubo cambios en el hotel. En
el antiguo comedor hicieron un falso techo:
cuadrados de cartón sujetos con perfiles metálicos.
Las grandes mesas redondas fueron reemplazadas
por mesitas cuadradas y las pesadas sillas de
madera por ligeras sillas metálicas con asientos
tapizados de plástico marrón. Al bajar el techo hubo
que reducir las ventanas a rectángulos apaisados. En
una de ellas un letrero de neón decía:

«bienvenido a la CAFETERÍA».

A pesar del cartel, el dueño —llamado Mr.
Palagian— nunca sonreía ni decía a nadie más
palabras que las imprescindibles.

De todos modos la cafetería se llenaba de
clientes a mediodía y a última hora de la tarde. Los
clientes eran alumnos del instituto, la mayoría de
noveno a undécimo curso. También iban algunos



estudiantes de la escuela de graduados. El gran
atractivo del lugar era que allí podía fumar
cualquiera. Lo que no podías era comprar cigarrillos
si tenías aspecto de ser menor de dieciséis años. En
ese aspecto Mr. Palagian era muy estricto. «No, tú
no», decía con su voz pastosa y amenazante. «No, tú
no».

Por esa época había contratado a una mujer. Si
alguien demasiado joven intentaba comprarle
cigarrillos, la mujer se echaba a reír.

«¿A quién vas a engañar, cara de niño?».

Pero, si alguien que tuviera más de dieciséis
años recogía el dinero de los que tenían menos,
podía comprar una docena de paquetes.

La letra de la ley, decía Harry.

Harry dejó de ir a almorzar allí —había
demasiado ruido—, pero seguía yendo a desayunar.
Esperaba que algún día Mr. Palagian se relajara y



contara su vida. Harry conservaba una carpeta llena
de ideas para escribir libros y siempre estaba a la
pesca de historias de vidas ajenas. Decía que
cualquier persona como Mr. Palagian —o incluso
como la camarera gorda que hablaba sin rodeos—
podría esconder una tragedia o aventura, que se
convirtiera en éxito de librería.

En la vida, decía Harry a Lauren, lo importante
era ver el mundo con interés. Mantener los ojos
abiertos y ver las posibilidades —ver a la
humanidad— en cualquiera con quien tropezaras.
Estar alerta. Si algo tenía que enseñarle era eso:
estar alerta.

Lauren se hacía ella misma el desayuno, en
general cereales con jarabe de arce en vez de leche.
Eileen se llevaba el café a la cama y lo tomaba muy
despacio. No tenía ganas de hablar. Debía ponerse
en marcha para enfrentar el día, su trabajo en el
despacho del periódico. Cuando creía haber
adquirido suficiente energía —a veces después de



que Lauren hubiera salido rumbo a la escuela—, se
tiraba de la cama, se daba una ducha y se vestía con
cualquiera de sus provocativos conjuntos
informales. Habitualmente acababa poniéndose un
suéter grueso, una falda de piel corta y leotardos de
colores chillones. Igual que Mr. Palagian, Eileen se
las arreglaba para parecer distinta a cualquier otra
persona de la ciudad, pero se diferenciaba de él en
que era bonita, con su pelo negro bien corto, los
pendientes muy finos de oro como signos de
exclamación y los párpados ligeramente color
malva. En el despacho del periódico su actitud era
dinámica y la expresión, aunque remota, salpicada
por estratégicas sonrisas vivaces.

Habían alquilado una casa en las afueras de la
población. Más allá de su patio empezaba un parque
natural turístico de salientes rocosas y laderas
graníticas, tremedales de cedros, pequeños lagos y
un bosque de arces fláccidos, alerces y abetos. A
Harry le encantaba. Decía que podrían despertarse



una mañana, mirar afuera y encontrar un alce en el
patio. Lauren volvía de la escuela cuando el sol ya
caía y la agradable tibieza del día otoñal acababa en
chasco. La casa estaba helada y olía a la comida de
la noche anterior, a granos de café rancios y a la
basura que era tarea suya sacar. Harry amontonaba
abono: al año siguiente pensaba hacer una huerta.
Lauren llevaba el cubo de peladuras, corazones de
manzana, granos de café y sobras hasta el bosque,
donde podían aparecer un alce o un oso. Las hojas
de los álamos amarilleaban, los alerces levantaban
pinchos peludos anaranjados contra las oscuras
hojas perennes. Tiraba la basura y le echaba tierra y
hierba recortada encima, como Harry le había
enseñado a hacer.

Su vida era muy distinta de la que llevaba hacía
pocas semanas, cuando en tardes calurosas Eileen,
Harry y ella cogían el coche para ir a nadar a
cualquiera de los lagos. Al caer la tarde, Harry y
ella hacían caminatas al azar alrededor del pueblo,



mientras Eileen lijaba, pintaba y empapelaba la
casa, aduciendo que lo hacía más deprisa y mejor si
estaba sola. Lo único que quería hiciera Harry era
llevarse todas sus cajas llenas de papeles, el
archivador y el escritorio a una pequeña habitación
destartalada del sótano, para quitarlos de en medio.
Lauren ayudaba a Harry.

Una de las cajas de cartón que eligió no era —
cosa rara— nada pesada y parecía contener algo
más ligero que los papeles, algo como tela o hilos.
En el momento en que preguntaba «¿Qué es esto?»,
Harry vio lo que cogía y dijo:

—¡Eh…! ¡Oh, Dios!

Le quitó la caja de las manos, la metió en uno de
los cajones del archivador y lo cerró de un golpazo.

—¡Oh, Dios! —repitió.

Rara vez le había hablado con tanta brusquedad
ni impaciencia. Miró alrededor como si alguien



hubiera estado observándolos y palmeó las manos
contra los pantalones.

—Lo siento —dijo—. No esperaba que cogieras
eso.

Apoyó los codos en lo alto del archivador y la
frente en las manos.

—Ahora… —continuó—. Ahora podría inventar
alguna mentira para contarte, pero te voy a decir la
verdad. Porque creo que a los niños hay que decirles
la verdad. Por lo menos, cuando ya tienen tu edad,
hay que decirla. Pero en este caso tiene que ser un
secreto. ¿De acuerdo?

Lauren contestó:

—De acuerdo.

Algo le hacía desear que no le contara nada.

—Ahí hay cenizas —dijo Harry. La voz se le
quebró de manera muy peculiar cuando dijo la
palabra «cenizas»—. No son unas cenizas



cualquiera. Son los restos incinerados de un bebé.
Ese bebé nació antes que tú. ¿Me oyes? Siéntate.

Se sentó sobre una pila de libretas con tapas
duras, donde estaban los escritos de Harry. Él
levantó la cabeza y la miró.

—Verás…, lo que te voy a contar es terrible
para Eileen y para mí, por eso tiene que ser un
secreto. Por eso no te lo dijimos nunca, porque
Eileen no puede soportar que se lo recuerden.
¿Entiendes ahora?

Lauren dijo lo que debía decir: «Sí».

—Bien…, lo que pasó es que tuvimos ese bebé
antes de tenerte a ti. Era una niña y, cuando era muy
pequeñina, Eileen se quedó embarazada. Fue una
sorpresa tremenda para ella porque todavía estaba
descubriendo la enorme carga de trabajo que da un
bebé recién nacido y ahí estaba Eileen, sin dormir,
vomitando, porque tenía náuseas. Y las náuseas no
eran solo por la mañana, eran a mediodía y por la



noche. Y, embarazada como estaba, no sabía cómo
arreglárselas. De manera que una noche que estaba
fuera de sí, se le ocurrió la idea de que tenía que
salir. Se metió en el coche y llevó a la pequeña con
ella en el moisés. Ya había oscurecido, llovía,
conducía a demasiada velocidad y no vio una curva.
Así fue. La niña no estaba bien sujeta y salió
disparada de la cuna. Eileen se quebró algunas
costillas y sufrió varias lesiones. Por un tiempo
creímos que perderíamos a las dos bebés.

Lanzó un profundo suspiro.

—Es decir, a la primera ya la habíamos perdido.
Al saltar del moisés se mató. Pero no perdimos a la
que Eileen esperaba. Porque. Esa eres tú.
¿Entiendes? Tú.

Lauren apenas asintió.

—Aparte del estado emocional de Eileen, la
razón para no habértelo dicho es que podría haberte
hecho sentir no ser muy bienvenida. En aquellas



circunstancias. Pero créeme, sí fuiste bienvenida.
¡Oh, Lauren! Lo fuiste. Lo eres.

Apartó los brazos del archivador, se acercó a
Lauren y la abrazó. Olía a sudor y al vino que Eileen
y él habían bebido. Lauren se sintió muy incómoda y
abochornada. La historia no la afectó aunque las
cenizas fueran un poco macabras. Pero sí dio crédito
a las palabras del padre, cuando le dijo que el
episodio había trastornado a Eileen.

—¿Es esa la razón de vuestras riñas? —preguntó
como al descuido.

Él la soltó.

—Las riñas… —dijo con tristeza—. Supongo
que algo de eso puede haber detrás. Detrás de su
histerismo. Tú sabes que me siento muy mal con
todo eso. Terriblemente mal.

Cuando salían a dar sus caminatas él le
preguntaba a veces si estaba angustiada o triste por



lo que le había contado. Ella contestaba que «no»
con voz firme y más bien impaciente. Él solo decía:
«bien».

Cada calle tenía sus curiosidades: la mansión
victoriana (ahora residencia de ancianos), la torre
de ladrillos que era todo lo que quedaba de una
fábrica de escobas, el cementerio cuya fundación se
remontaba a 1842. Durante un par de días hubo una
feria de otoño. Vieron camiones que surcaban uno
tras otro la tierra, arrastraban una plataforma
cargada de bloques de cemento que se deslizaban
hacia delante, los hacían colear, se detenían y
medían la distancia recorrida. Lauren y Harry
eligieron cada uno un camión para jalearlo.

La verdad es que a Lauren le parecía que todo
aquello tenía algo de artificioso, de tonto despilfarro
de entusiasmo, que no tenía en cuenta el peso de lo
cotidiano ni de la realidad que ella llevaba a cuestas
desde que empezó la escuela, salió el periódico y
cambió el clima. Un oso o un alce eran animales



salvajes auténticos, preocupados por sus
necesidades, no por falsas emociones. Ella no
volvería a saltar ni a gritar como en el predio de la
feria, jaleando desde su camión. Alguien de la
escuela podría verla y pensar que era un bicho raro.

Cosa que de cualquier manera casi pensaban ya.

En la escuela se aislaba por sabiduría y
experiencia que, como ella medio adivinaba, podían
pasar por inocencia o mojigatería. Las cosas que
para otros eran misterios escandalosos, para ella no
lo eran y no sabía cómo disimularlo. Eso es lo que
la apartaba, tanto como saber pronunciar «L’Anse
aux Meadows» y haber leído El señor de los
anillos. Había tomado media botella de cerveza
cuando tenía cinco años y dado una calada a un
porro cuando tenía seis aunque ninguna de las dos
cosas le hubieran gustado. A veces tomaba un poco
de vino en la cena y eso sí le gustaba mucho. Sabía
lo que era el sexo oral, conocía todos los métodos
anticonceptivos y qué hacían los homosexuales.



Había visto a sus padres desnudos con toda
naturalidad y a un grupo de sus amigos también
desnudos alrededor de una fogata en los bosques. En
aquellas mismas vacaciones se había escapado a
hurtadillas con otros niños para ver cómo se metían
a escondidas los padres en las tiendas, con señoras
que no eran sus mujeres. Uno de los chicos le
propuso practicar el sexo y ella aceptó, pero él no
pudo hacer ningún avance; se enfadaron uno con otro
y luego no quería ni verlo.

Allí todo eso era una carga para ella: le daba
sensación de vergüenza y de una tristeza peculiar,
hasta de padecimiento. Y no era mucho lo que podía
hacer, salvo recordar que en la escuela debía llamar
a Eileen y a Harry «mami» y «papi». Eso parecía
hacerlos más altisonantes, pero no tan avispados.
Sus marcados perfiles se borraban ligeramente
cuando les llamaba así, sus personalidades
quedaban ligeramente minimizadas. Cara a cara con
ellos no tenía técnicas para conseguirlo. Ni siquiera



era capaz de reconocer que podría haber sido un
consuelo.

La proximidad de la cafetería era irresistible
para algunas compañeras de clase de Lauren, pero
como no se atrevían a entrar, se colaban en el
vestíbulo y se abrían paso hasta el tocador de
señoras. Allí pasaban un cuarto o media hora
arreglándose el pelo de distintas maneras, se
pintaban los labios con rouges probablemente
robados en Stedmans, se olían unas a otras muñecas
y cuellos, rociados con todas las muestras de
perfume disponibles en la droguería.

Cuando le pidieron a Lauren que las
acompañara, sospechó que planeaban alguna trampa.
Pero de todos modos aceptó porque, en esas tardes
cada vez más cortas, no le gustaba nada volver sola
a la casa al borde del bosque.

Apenas estuvieron dentro del vestíbulo, un par
de esas niñas la sujetaron y la empujaron hasta la



mesa de recepción, donde en un banco alto estaba
sentada la mujer del restaurante, que hacía cuentas
con la calculadora.

El nombre de la mujer —Lauren lo sabía por
Larry— era Delphine. Tenía bonito pelo largo, que
podría ser rubio blanquecino o blanco del todo
porque ya no era tan joven. Solía quitárselo de la
cara y echárselo hacia atrás, como en ese momento
hacía. Detrás de las gafas con montura oscura, los
ojos de párpados caídos color púrpura. La frente
ancha, como la silueta, pálida y lisa. Pero nada en su
aspecto era indolente. Los ojos, que en ese momento
había levantado, eran de un azul claro soso. Pasaba
la vista de una chica a otra, como si ninguna actitud
deleznable de ellas pudiera sorprenderla.

—Esta es —dijeron las chicas.

La mujer —Delphine— miró a Lauren.

—¿Lauren? ¿Estáis seguras?



Asombrada, Lauren dijo «sí».

—Bueno, yo les había preguntado si alguien de
la escuela se llamaba Lauren —explicó Delphine,
hablando como si las demás chicas ya estuvieran
lejos, apartadas de su conversación con Lauren—.
Lo pregunté por algo que encontré aquí. Alguien
debe haberlo olvidado en la cafetería.

Abrió el cajón y sacó una cadena de oro. De la
cadena colgaba un dije grabado con el nombre
Lauren.

Lauren sacudió la cabeza.

—¿No es tuya? —preguntó Delphine—. ¡Qué
lástima! Ya he preguntado a los críos del instituto.
Tendré que dejarla por aquí. Alguien puede venir a
buscarla.

Lauren dijo:

—Podrías poner un aviso en el periódico de
papi.



No se dio cuenta de que podría haber dicho solo
«en el periódico» hasta que, al día siguiente, al
pasar al lado de un par de chicas a la entrada de la
escuela, oyó una voz burlona que decía «el
periódico de papi».

—Sí, podría —dijo Delphine—. Pero llegaría
toda clase de gente diciendo que es suya. Incluso
dando un nombre falso. Es de oro.

—Pero no podrían usarla —advirtió Lauren—,
si no es su nombre verdadero.

—A lo mejor no. De todos modos no la voy a
poner a la vista para que la reclamen.

Las otras chicas ya se iban camino del tocador.

—¡Eh, vosotras! —las llamó Delphine—. Eso
está prohibido.

Ellas se dieron vuelta sorprendidas.

—¿Cómo que está prohibido?



—Porque está prohibido. Y ya está.

—Antes nunca nos impedía entrar.

—Antes era antes y ahora es ahora.

—Se supone que es público.

—No lo es —contestó Delphine—. El del
Ayuntamiento es público. De manera que…
¡Andando!

—No me refería a ti —dijo a Lauren, que estaba
a punto de seguir a las otras—. Siento que la cadena
no sea tuya. Vuelve a pasar por aquí mañana o
pasado. Si nadie ha preguntado por ella…, creo
que…, bueno, al fin y al cabo tiene tu nombre.

Lauren volvió al día siguiente. La verdad es que
la cadena le tenía sin cuidado. No se imaginaba
andando por ahí con su nombre colgado al cuello. Lo
único que quería era tener algo que hacer, ir a
cualquier sitio. Podría haber ido a las oficinas del
periódico pero, después de haber oído con qué tono



decían «el periódico de papi», tampoco quería ir
allí.

Tenía decidido no entrar si, en vez de Delphine,
era Mr. Palagian quien estaba tras el escritorio. Pero
ahí estaba Delphine, regando una planta muy fea en
el ventanal de la fachada.

—¡Qué bien, tú por aquí! —dijo Delphine—. No
ha venido nadie a pedirla. Demos tiempo hasta el fin
de semana, tengo el presentimiento de que será para
ti. A esta hora del día puedes entrar siempre. No
trabajo en la cafetería por las tardes. Si no estoy en
recepción, no tienes más que llamar al timbre. Estaré
dando vueltas por ahí.

—Muy bien —dijo Lauren y se dio vuelta para
marcharse.

—¿Quieres quedarte un momento? Estaba
pensando en tomar una taza de té. ¿Tomas té alguna
vez? ¿Te lo permiten? ¿Prefieres una bebida fresca?



—Limonada —contestó Lauren—. Por favor.

—¿En vaso? ¿La quieres en vaso? ¿Con hielo?

—No, así como está. Gracias.

Pero de todos modos Delphine llevó un vaso con
hielo.

—Me pareció que no estaba demasiado fresca.

Preguntó a Lauren dónde quería sentarse: en uno
de los desgastados sillones de piel junto a la ventana
o en el taburete alto detrás del escritorio. Lauren
eligió el taburete y Delphine se sentó en el otro.

—¿Quieres contarme ahora qué has aprendido
hoy en la escuela?

—Bueno…

Apareció una sonrisa en la cara franca de
Delphine.

—Te lo pregunté en broma. Aborrecía a la gente
que me preguntaba esas cosas. Por un lado, nunca



podía recordar haber aprendido nada ese día. Y, por
otro, podía pasarlo muy bien sin hablar de la escuela
cuando no estaba en ella. Dejemos eso.

A Lauren no le sorprendió el evidente deseo de
Delphine de hacerse amigas. La habían educado para
pensar que los niños y los adultos pueden hablar de
igual a igual, aunque también había advertido que
muchos adultos no lo entendían y que más valía no
insistir en el asunto. Veía que Delphine estaba un
poco nerviosa. Por eso hablaba sin parar, se reía en
los momentos menos oportunos y recurría a la
maniobra de meter la mano en el cajón y sacar una
barra de chocolate.

—Un caprichito con la bebida. Conseguirá que
merezca la pena volver a verme ¿eh?

Aunque le daba vergüenza ajena la conducta de
la mujer, Lauren aceptó encantada la barra de
chocolate. En casa nunca comía dulces.

—No tienes necesidad de comprarme para que



venga a verte —dijo—. Me gusta venir.

—¡Oh, oh! ¿De modo que yo no, yo no…? Eres
toda una chavala. Pues muy bien… Devuélveme eso.

Intentó coger la barra de chocolate y Lauren la
escamoteó para evitarlo. Entonces también Delphine
se rio.

—Quería decir la próxima vez. La próxima vez
no tienes por qué comprarme con golosinas.

—Sin embargo una golosina de vez en cuando no
está mal. ¿No es así?

—Me gusta tener algo que hacer —dijo Lauren
—. Y no volver sin más a casa.

—¿No vas de visita a casa de tus amigas?

—La verdad es que no tengo ninguna. He
empezado a ir a esta escuela en septiembre.

—Bueno… Si el grupo que venía por aquí es
muestra de lo que tienes para elegir, diría que más



vale no acercarse. ¿Te gusta este pueblo?

—Es pequeño. Tiene algunas cosas bonitas.

—Es un basural. Todos son basurales. A mi edad
he visto tantos basurales que, a estas alturas, bien
puedes decir que las ratas me han comido la nariz.
—Se dio golpecitos en la nariz de arriba abajo con
los dedos. Las uñas hacían juego con los párpados
—. Todavía está ahí —añadió sin demasiado
convencimiento.

«Es un basural». Delphine decía cosas como esa.
Hablaba con vehemencia: no discutía, afirmaba, sus
juicios eran severos y arbitrarios. Hablaba de sí
misma —de sus gustos, de sus condiciones físicas—
como de un misterio prodigioso, algo único y
decisivo.

Era alérgica a las remolachas. Hasta una gota de
zumo de remolachas que le pasara por la garganta
bastaba para que se le inflamaran los tejidos y
acabara en el hospital, porque necesitaba una



operación de urgencia para poder respirar.

—¿Y tú? ¿Tienes alergia a algo? ¿No? Tanto
mejor.

Creía que las mujeres debían mantener las manos
cuidadas, hicieran el trabajo que hicieran. Le
gustaba usar esmalte de uñas azul tinta o color
ciruela. Le gustaba llevar pendientes, grandes y que
tintinearan, incluso cuando estaba en el trabajo. No
se conformaba con los que no eran más que un botón.

No le tenía miedo a las víboras, pero le
provocaban extraños sentimientos los gatos. Creía
que algún gato se le había echado encima cuando era
bebé, atraído por el olor a leche.

—Y tú ¿qué? —preguntaba a Lauren—. ¿A qué
le tienes miedo? ¿Cuál es tu color favorito? ¿El sol
te broncea o te quema? ¿Te crece mucho el pelo o
tarda en crecerte?

Lauren estaba acostumbrada a que se interesaran



por ella. Eileen y Harry se interesaban por ella —
sobre todo Harry—, por sus ideas y opiniones, por
lo que sentía ante cualquier cosa. Tanto interés le
ponía a veces los nervios de punta. Pero nunca había
tomado conciencia de que podría haber muchas otras
cosas, hechos triviales, que podían ser
deliciosamente importantes. Y nunca tenía la
sensación —como le pasaba en casa—, de que
hubiera nada detrás de las preguntas de Delphine,
nunca tenía la sensación de que si no estaba alerta,
le sonsacaría intimidades.

Delphine le enseñó chistes. Decía saber cientos
de chistes, pero a Lauren solo le contaba los que
eran inocentes. Harry no habría estado de acuerdo
con que los chistes sobre las gentes de Terranova
fueran inocentes y Lauren se reía por cumplir.

Lauren contó a Eileen y a Harry que después de
la escuela iba a ver a una amiga. En realidad no era
mentira. Ellos parecieron alegrarse. Pero pensando
en los padres, Lauren no se llevó la cadena con su



nombre cuando Delphine le dijo que ya podía
hacerlo. Simuló estar preocupada por si alguien a
quien perteneciera pudiera todavía ir a buscarla.

Delphine conocía a Harry, le llevaba el
desayuno en la cafetería y podría haberle hablado de
las visitas de Lauren. Pero no lo hizo.

A veces ponía un cartel —«Llame al timbre para
pedir servicio»— y se llevaba a Lauren a otros
sitios del hotel. De tarde en tarde llegaban
huéspedes y había que hacer las camas, limpiar los
váteres y lavabos, pasar el aspirador por el suelo.
Delphine no permitía que Lauren le ayudara.

—Tú quédate ahí y dame conversación —le
decía—. Es un trabajo muy deprimente.

Pero la que hablaba era ella. Sin orden ni
concierto hablaba de su vida. Los personajes
aparecían y desaparecían. Daba por sentado que, sin
preguntar. Lauren sabía quiénes eran. Las personas a
quienes llamaba Mr. y Mrs. eran buenos patrones.



Viejo Tocino, Viejo Gilipollas («no repitas mis
palabras»), otros de sus patrones, eran malas
personas. Delphine había trabajado en hospitales
(«¿Cómo enfermera? ¿Me estás tomando el pelo?»),
en tabacales, en restaurantes bastante buenos, en
antros, en un campamento de leñadores donde
cocinaba, en una parada de autobuses donde
limpiaba. Había visto cosas demasiado sórdidas
para hablar de ellas. Cuando la asaltaron en un local
nocturno de comida rápida lo abandonó.

A veces tonteaba por ahí con Lorraine, a veces
con Phil. Phil tenía la costumbre de llevarse cosas
prestadas sin pedirlas: en una ocasión se llevó una
blusa de Delphine, se la puso para ir a un baile y
sudó tanto que le pudrió los sobacos. Lorraine se
había graduado en el instituto, pero cometió el grave
error de casarse con un imbécil y seguramente lo
lamentaba.

Delphine pudo haberse casado. Algunos hombres
con quienes había salido se portaron bien, otros se



habían convertido en unos gandules, con otros no
tenía la menor idea de qué había pasado. A ella le
gustaba un muchacho llamado Tommy Kilbride, pero
era católico.

—Probablemente tú no sepas lo que eso
significa para una mujer.

—Significa que no puedes controlar la natalidad
—dijo Lauren—. Eileen era católica, pero dejó de
serlo porque no estaba de acuerdo con eso. Eileen,
mi mamá.

—Dado lo ocurrido, tu mamá no tenía por qué
preocuparse.

Lauren no entendió. Entonces pensó que
Delphine debía de estar refiriéndose a ella —a
Lauren—, que era hija única. Tenía que pensar que a
Eileen y a Harry les habría gustado tener más hijos
después de ella, pero que Eileen no pudo tenerlos.
Hasta donde Lauren sabía no era ese el caso. Y dijo:



—Podrían haber tenido más si hubieran querido.
Después de nacer yo.

—Eso es lo que tú crees ¿eh? —bromeó
Delphine—: Es posible que no hayan podido tener
ninguno. Pueden haberte adoptado.

—No. No me adoptaron. Sé que no me
adoptaron.

Lauren estuvo a punto de contar lo ocurrido
cuando Eileen estaba embarazada de ella, pero se
contuvo porque Harry había insistido mucho en que
era un secreto. Era supersticiosa en cuanto a romper
una promesa, aunque había notado que a los adultos
solía no importarles romper las suyas.

—No te pongas tan seria —dijo Delphine. Cogió
la cara de Lauren con las manos y le pasó las uñas
moradas por las mejillas—. Solo estaba bromeando.

La secadora de la lavandería del hotel estaba
estropeada y Delphine tenía que tender las sábanas y



toallas lavadas. Como llovía, el mejor sitio para
hacerlo era la antigua caballeriza. A través del
pequeño patio de gravilla que había detrás del hotel,
Lauren le ayudó a llevar los cestos llenos de ropa
blanca hasta el granero de piedra vacío. Le habían
puesto suelo de cemento, pero todavía se filtraba
olor a tierra por las grietas de las paredes de piedra.
Tierra húmeda, piel de caballos, restos intensos de
meadas y cuero. Era un recinto vacío, solo estaban
las sogas de la ropa más algunos escritorios y sillas
rotos. Las pisadas hacían eco.

—Prueba a gritar tu nombre —dijo Delphine.

Lauren gritó:

—Del-phii-in.

—Tu nombre. ¿Qué te propones?

—El tuyo hace más eco —contestó Lauren y
volvió a gritar—: Del-phii-in.

—No me gusta mi nombre —confesó Delphine



—. A nadie le gusta su nombre.

—A mí no me disgusta el mío.

—Lauren es bonito. Es un nombre bonito. Te
eligieron un bonito nombre.

Delphine había desaparecido tras la sábana que
estaba colgando. Lauren daba vueltas silbando.

—Esa tonada suena verdaderamente bien aquí —
dijo Delphine—. Canta tu canción favorita.

A Lauren no se le ocurrió ninguna canción que
fuera su favorita. Eso pareció asombrar a Delphine,
tanto como le había asombrado que Lauren no
supiera ningún chiste.

—Yo tengo montones.

Y empezó a cantar:

Río de Luna, más de una milla de
ancho…

Era una canción que a veces cantaba Harry,



siempre burlándose de la canción o de sí mismo. La
manera de cantar de Delphine era completamente
distinta. Lauren sintió que la pena contenida en la
voz de Delphine, la empujaba hacia las flameantes
sábanas blancas. Las sábanas mismas parecían
desintegrarse alrededor de ella —no, alrededor de
Delphine y de ella— y creaban una atmósfera de
profunda ternura. La canción de Delphine le hacía
pensar en un par de brazos abiertos donde podía
precipitarse. Pero, al mismo tiempo, el desborde de
sus emociones le retorcía el estómago, como una
vaga amenaza de mareo.

Esperando a la vuelta de la curva

a mi arándano amigo…

Lauren la interrumpió: cogió una silla sin asiento
y la arrastró por el suelo.

—Hay algo que me interesa preguntaros —dijo
muy decidida durante la cena a Eileen y a Harry—.
¿Hay alguna posibilidad de que yo sea adoptada?



—¿De dónde has sacado semejante idea? —
preguntó Eileen.

Harry dejó de comer, levantó las cejas en señal
de advertencia a Lauren y empezó a bromear:

—Si fuéramos a adoptar una criatura ¿crees que
elegiríamos una capaz de hacer preguntas tan
impertinentes?

Eileen se levantó, toqueteando la cremallera de
la falda. Dejó caer la falda y luego se bajó los
leotardos y la braga.

—Mira. Esto quiere decir algo.

El vientre que, cuando estaba vestida parecía
chato, una vez desnuda se veía ligeramente regordete
y caído. La piel, todavía un poco bronceada hasta
donde llegaba la marca del biquini, tenía algunas
estrías muy blancas, que brillaban a la luz de la
cocina. Lauren las había visto antes sin fijarse en
ellas: eran parte del cuerpo de Eileen, como los



lunares gemelos de las dos clavículas.

—Son resultado del estiramiento de la piel —
dijo Eileen—. Te llevaba delante de mí —extendió
la mano delante de su cuerpo hasta una distancia
exagerada. ¿Estás convencida ahora?

Harry apoyó la cabeza contra Eileen y le
acarició el vientre desnudo. Luego se enderezó y se
dirigió a Lauren.

—En caso de que te estés preguntando por qué
no hemos tenido más hijos, la respuesta es que tú
eres la única hija que necesitamos. Eres lista, bonita
y tienes sentido de humor. ¿Cómo podíamos estar
seguros de tener otro hijo tan completo? Además no
somos la familia típica. Nos gusta andar de un lado
para otro. Probar cosas, ser flexibles. Tenemos una
hija perfecta y adaptable. No hay necesidad de tentar
a la suerte.

La expresión de Harry, que Eileen no podía ver,
se dirigía a Lauren con más seriedad que sus



palabras. Una advertencia constante mezclada con
decepción y sorpresa.

Si Eileen no hubiera estado ahí, Lauren lo habría
cuestionado. ¿Y si hubieran perdido a los dos bebés
en vez de a uno solo? ¿Y si ella no hubiera estado
nunca en el vientre de Eileen y no fuera responsable
de las estrías del vientre? ¿Cómo podía estar segura
de no ser una sustituía? Si hubo una cosa importante
que no sabía ¿por qué no podía haber otra?

La idea era inquietante, pero tenía su remoto
encanto.

Lauren tenía tos cuando, al salir de la escuela,
volvió a entrar en el vestíbulo del hotel.

—Vamos arriba —dijo Delphine—. Tengo un
buen remedio para eso.

En el momento en que colgaba el cartel de
«llame al timbre si necesita servicio», entró desde la
cafetería Mr. Palagian. En un pie llevaba un zapato y



en el otro una chinela rajada para que cupiera el
vendaje. En el sitio donde debía tener el dedo gordo
había una mancha de sangre seca.

Lauren creyó que al ver a Mr. Palagian, Delphine
quitaría el cartel, pero no lo hizo. Lo único que le
dijo fue:

—Más vale que se cambie ese vendaje en cuanto
pueda.

Mr. Palagian sacudió la cabeza, pero no la miró.

—Enseguida vuelvo —dijo Delphine.

Su cuarto estaba en el tercer piso, bajo el alero.
Mientras subía tosiendo Lauren preguntó:

—¿Qué le ha pasado en el pie?

—¿En qué pie? Me imagino que alguien puede
haberlo pisado. O puede haberse pegado él mismo
con el talón del zapato.

Era una buhardilla de techo inclinado. Había una



cama de una plaza, un lavabo, una silla, una cómoda.
En la silla una hornilla y encima la tetera. En la
cómoda un despliegue abigarrado de cosméticos,
peines, píldoras, una lata de té en bolsitas y una lata
de chocolate de taza en polvo. La colcha de la cama
era como las de los cuartos de huéspedes: de cloqué
grueso a rayas blancas y cobrizas.

—No está muy ordenado ¿verdad? No paso
mucho tiempo aquí.

Llenó la tetera en el lavabo y enchufó la hornilla.
Después tiró de la colcha para quitar la manta.

—Quítate esa chaqueta. Envuélvete y abrígate
bien con esto —tocó el radiador—. El calor tarda
todo el día en subir hasta aquí.

Lauren hizo lo que le había dicho. Del cajón más
alto de la cómoda sacó dos tazas y dos platos.
Delphine midió el chocolate de taza y dijo:

—No lo hago más que con agua caliente.



Supongo que estás acostumbrada a la leche. No tomo
leche con el té ni con nada. Si la subo aquí se pone
agria. No tengo nevera.

—Es muy rico con agua —contestó Lauren
aunque nunca lo había tomado.

De repente tuvo ganas de estar en casa,
acurrucada en el sofá viendo televisión.

—Bueno, no te quedes ahí —la voz de Delphine
sonaba ligeramente irritada y nerviosa—. Siéntate y
ponte cómoda. La tetera no tardará mucho.

Lauren se sentó al borde de la cama. De pronto
Delphine se dio vuelta, la cogió por debajo de los
brazos —cosa que la hizo volver a toser— y la
levantó hasta dejarla sentada de espaldas a la pared,
con los pies apartados del suelo. Le quitó las botas y
le apretó los pies para ver si los calcetines estaban
húmedos.

No.



—¡Oye! Iba a darte algo para quitarte esa tos.
¿Dónde he puesto mi jarabe para la tos?

Del mismo cajón que las tazas sacó una botella,
medio vacía, con un líquido color ámbar. Delphine
llenó una cuchara.

—Vamos, abre la boca. No sabe tan mal.

Cuando ya se lo había tragado Lauren preguntó:

—¿Tenía whisky?

Delphine echó una ojeada a la botella, que no
tenía etiqueta.

—No veo que lo diga. ¿Lo ves tú? ¿Va a darles
un ataque a tu mamá y a tu papá si saben que te he
dado una cucharada de whisky para quitarte la tos?

—Papá a veces me hace un ponche con whisky.

—¿Lo hace? ¿De verdad lo hace?

La tetera hervía y Delphine vertió el agua en las
tazas. La removió deprisa, aplastó los grumos, habló



con ellos.

—Vamos, vamos, granujas. Vamos.

Simulaba jovialidad.

Algo raro le pasaba a Delphine ese día. Estaba
demasiado aturullada y nerviosa, quizás enfadada.
Su aspecto y carácter vehemente no parecían encajar
en esa habitación.

—Miras alrededor de este sitio y sé lo que estás
pensando —dijo—. Estás pensando «¡Uf, qué pobre
debe ser! ¿Por qué no tiene más cosas?». Es que no
me gusta acumular cosas. Por la simple razón de que
he tenido muchas experiencias de tener que
recogerlas y mudarme. Apenas crees que te has
establecido, pasa algo y tienes que mudarte. En
cambio ahorro. La gente se sorprendería si supiera
la cantidad de dinero que tengo en el banco.

Dio su taza a Lauren y se sentó con mucho
cuidado en la cabecera de la cama, con la espalda



apoyada en la almohada, sobre la sábana, solo con
las medias. A Lauren le disgustaban los pies
embutidos en medias de nailon. No le importaban
los pies desnudos, los pies con calcetines, los pies
calzados ni los pies con medias de nailon metidos en
zapatos. Solo le disgustaban los pies con medias de
nailon, descalzos, especialmente si tocaban otra tela.
No era más que una rareza suya… Como la que
sentía por los hongos o los cereales que flotaban en
la leche.

—Cuando entraste esta tarde estaba muy triste —
dijo Delphine—. Pensaba en una chica que conocía,
pensaba que tendría que escribirle una carta si
supiera dónde está. Se llamaba Joyce. Me gustaría
saber qué ha sido de su vida.

El peso de Delphine había hundido el colchón y
a Lauren le costaba no deslizarse hacia ella. El
esfuerzo que hacía para no chocar con el cuerpo de
Delphine la violentaba y le hacía empeñarse en
hacer alarde de exceso de buenos modales.



—¿Cuándo la conociste? —preguntó—. ¿Cuando
eras joven?

Delphine se rio.

—Sí. Cuando era joven. También ella era joven.
Se tuvo que ir de su casa, andaba dando vueltas por
ahí con ese muchacho y cayó en la trampa. ¿Sabes lo
que quiero decir?

—Sí, que se quedó embarazada.

—Eso es. Se dejó estar. Creyó que se pasaría.
¡Ja, Ja! Como la gripe. El muchacho con quien
andaba ya tenía dos hijos con otra mujer con quien
no estaba casado pero que, más o menos, figuraba
como su mujer. Y siempre pensaba en volver con
ella. Antes de que pudiera hacerlo lo trincaron. Y a
ella también, a Joyce, porque mandada por él
llevaba «chocolate» de un lado para otro. Lo metía
en tubos de tampones. ¿Sabes cómo son? ¿Sabes qué
es «chocolate»?



—Sí, claro, droga —contestó Lauren a las dos
preguntas.

Delphine hizo un ruido gorgoteante al sorber su
bebida.

—Todo esto es secreto de estado ¿entiendes?

No todos los grumos del chocolate en polvo se
habían disuelto y Lauren no quería aplastarlos con la
cucharilla, que todavía tendría sabor a lo que
Delphine llamaba «jarabe para la tos».

—La soltaron con libertad condicional. No hay
mal que por bien no venga. El hecho de estar
embarazada le permitió zafar. Luego se metió con
esos cristianos que conocía, un médico y su mujer,
que cuidaban a las muchachas cuando tenían bebés y
enseguida conseguían que alguien los adoptara. No
era del todo decente: sacaban dinero de esos bebés
pero, de cualquier manera, la salvaron de los
asistentes sociales. Tuvo a su bebé y nunca lo vio.
Lo único que supo es que era una niña.



Lauren miró alrededor en busca de un reloj. Por
lo visto no había ninguno. El reloj de pulsera de
Delphine estaba oculto bajo las mangas largas del
suéter.

—Se marchó de allí y entre unas y otras cosas no
tuvo un pensamiento para el bebé. Creyó que se
casaría y tendría otros hijos. Pero bueno, tampoco
sucedió tal cosa. No es que le importara tanto dado
que sus relaciones siempre eran fortuitas. Incluso se
sometió a un par de operaciones para no tenerlos.
¿Sabes de qué operaciones hablo?

—De abortos —contestó Lauren—. ¿Qué hora
es?

—Eres una cría que no carece de información —
dijo Delphine—. Sí, no te equivocas. Abortos. —Se
levantó la manga para mirar el reloj—. Todavía no
son las cinco. Iba a decirte que empezó a pensar en
su niñita, a preguntarse qué habría sido de ella y a
investigar para saberlo. Tuvo suerte y encontró a



aquellas mismas personas. A los cristianos. Tuvo
que ponerse un tanto desagradable con ellos, pero
consiguió algunos datos. Descubrió los nombres de
quienes se habían quedado con ella.

Lauren se escabulló de la cama. Se acercó dando
tropezones con la manta a la cómoda y dejó la taza
encima.

—Tengo que irme —dijo y miró por la ventana
—. Está nevando.

—¿Sí? ¿Qué tiene de particular? ¿No quieres
saber el resto?

Lauren se estaba poniendo las botas. Trataba de
hacerlo sin llamar la atención, para que Delphine no
se fijara demasiado en ella.

—Se suponía que el hombre trabajaba para una
revista. Fue allí. Le dijeron que no estaba, pero
sabían adonde se había ido. No sabía qué nombre le
habían puesto a la criatura, pero fue otra de las



cosas que consiguió averiguar. ¿Estás tratando de
escapar de mí?

—Tengo que irme. No me siento bien del
estómago. Me he pescado un resfrío.

Lauren pegó un tirón a la chaqueta que Delphine
había colgado de un clavo colocado en lo alto de la
puerta. Como no pudo descolgarla en el acto se le
llenaron los ojos de lágrimas.

—Ni siquiera conozco a esa persona, a Joyce —
dijo con acento lastimero.

Delphine puso los pies en el suelo, se levantó
despacio de la cama y dejó su taza en la cómoda.

—Si te sientes mal del estómago debes quedarte
acostada. Seguramente te has bebido eso demasiado
deprisa.

—Lo que quiero es mi chaqueta.

Delphine descolgó la chaqueta, pero la mantuvo
bien en alto. Lauren la cogió, pero Delphine no la



soltó.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No estarás
llorando, no? No creía que fueras un bebé llorón.
Vale. Vale. Aquí está. Solo te estaba haciendo una
broma.

Lauren metió los brazos en las mangas, pero
sabía que no podría cerrarse la cremallera. Hundió
las manos en los bolsillos.

—¿Todo en orden? —dijo Delphine—. ¿Ya estás
bien? ¿Sigues siendo mi amiga?

—Gracias por el ponche de chocolate.

—No camines demasiado deprisa. Deja que se te
asiente el estómago.

Delphine se inclinó. Lauren retrocedió, temerosa
de que el pelo blanco, las flotantes cortinas de pelo
blanco, se le metieran en la boca.

Si fueras tan vieja como para tener el pelo
blanco, no tendrías que llevarlo tan largo.



—Sé que eres capaz de guardar un secreto, sé
que mantienes nuestras entrevistas, charlas y todo en
secreto. Más adelante comprenderás. Eres una
chiquilla maravillosa. Venga.

Besó a Lauren en la cabeza.

—No te preocupes por nada.

La nieve caía en grandes copos, dejaba una capa
esponjosa en las aceras, que se derretía y convertía
en huellas oscuras por donde la gente caminaba,
para enseguida volver a cubrirse de nieve. Los
coches pasaban con prudencia, con los faros
amarillos empañados. No veía muy bien por la
espesura de la nevada y la falta de luz. No creía que
nadie pudiera ver bien.

En el estómago tenía a la vez sensación de
pesadez y vacío. Por lo visto no se libraría de esa
sensación hasta que no comiera como es debido de
modo que, en cuanto entró en casa, fue derecha a la



alacena de la cocina y se sirvió un cuenco del
habitual cereal del desayuno. No quedaba jarabe de
arce, pero encontró un poco de jarabe de maíz. Se
quedó en la cocina fría, comió sin haberse quitado
siquiera las botas ni la ropa de salir y miró el patio
recién nevado. El resplandor de la nieve dejaba ver
el exterior, a pesar de tener encendida la luz de la
cocina. Se vio reflejada contra el fondo del patio
nevado, las piedras oscuras coronadas de blanco y
las ramas de hoja perenne ya caídas bajo el peso del
manto blanco.

Apenas se había metido la última cucharada en
la boca, cuando tuvo que salir corriendo al cuarto de
baño y vomitarlo todo: copos de cereales casi
enteros, salivazos de jarabe, hilos pegajosos de
chocolate pálido.

Cuando volvieron los padres estaba echada en el
sofá, mirando la televisión, todavía con las botas y
la chaqueta puestas.



Eileen le quitó la ropa de encima, le llevó una
manta y le tomó la temperatura —era normal—,
luego le palpó la barriga para ver si estaba dura y le
hizo doblar la pierna derecha hasta el pecho, por si
le dolía el lado derecho. Eileen siempre tenía
especial aprensión a los ataques de apendicitis
porque una vez estaba en una fiesta —de esas fiestas
que duran días— y una chica murió de un ataque de
apendicitis, cuando todo el mundo estaba demasiado
bebido para darse cuenta de que la chica tuviera
ningún problema grave. Cuando se convenció de que
lo de Lauren no tenía nada que ver con la
apendicitis, se fue a preparar la cena. Harry se
quedó acompañando a Lauren.

—Creo que tienes escuelitis —dijo—. Yo
también la tuve. Solo que cuando era pequeño no se
había inventado ninguna cura para eso. ¿Sabes cuál
es la cura? Tirarse en el sofá y ver televisión.

Aunque no era verdad, a la mañana siguiente
Lauren dijo que todavía se sentía mal. Se negó a



desayunar pero, en cuanto Eileen y Harry salieron de
la casa, encontró un gran bollo de canela, que comió
sin calentarlo mientras miraba televisión. Se limpió
los dedos pegajosos en la manta que la cubría y trató
de pensar en su futuro. Quería quedarse ahí mismo,
dentro de la casa, en el sofá. Pero a menos que
inventara alguna enfermedad auténtica, no creía que
fuera posible.

El noticiero de la televisión había terminado y lo
seguía uno de los culebrones diarios. Era un mundo
con el que se había familiarizado cuando la última
primavera tuvo bronquitis. A pesar de haber
desertado de él, por lo visto no había cambiado
mucho. Aparecía la mayoría de los mismos
personajes —claro que en distintas circunstancias
—, tenían la misma forma de conducirse (noble,
implacable, sexy, triste), el mismo aspecto distante y
las mismas frases sin terminar cuando se referían a
accidentes o secretos. Durante un rato le divirtió
verlos, pero luego se le cruzó por la cabeza algo que



le preocupaba. En esas historias niños y adultos
resultaban pertenecer a familias completamente
distintas de las que siempre habían considerado
propias. Los extraños —que a veces eran locos y
peligrosos— parecían salir de la nada, con sus
catastróficos reclamos y emociones. Las vidas
cambiaban como se da vuelta un guante.

Alguna vez eso pudo haberle parecido una
posibilidad atractiva, pero ya no.

Eileen y Harry nunca cerraban las puertas.
Imagínate, solía decir Harry, que vivimos en un sitio
donde puedes salir y entrar sin echar llave a las
puertas. Lauren se levantó y les echó llave, tanto a la
principal como a la trasera. Después cerró las
cortinas de todas las ventanas. No nevaba, pero
tampoco se derretía la nieve. La nieve reciente ya
tenía un toque grisáceo, como si hubiera envejecido
durante la noche.

No había manera de cubrir las ventanitas de la



puerta principal. Había tres, con forma de
lagrimones en diagonal. Eileen las odiaba. Había
arrancado los papeles y pintado las paredes de esa
casa barata con colores insólitos —azul de huevos
de petirrojo, rosa amoratado, amarillo limón—,
había quitado alfombras horribles y lijado el suelo,
pero con los dichosos ventanucos no pudo hacer
nada.

Harry decía que no estaban tan mal, que había
uno para cada uno, justo a la altura conveniente para
que pudieran mirar afuera. Los llamaba Mamá Osa,
Papá Oso y Osezno.

Cuando acabó el culebrón y un hombre y una
mujer empezaron a hablar de plantas de interior,
Lauren cayó en un ligero sueño, tan ligero que
apenas se enteró de haberse quedado dormida. Lo
supo al despertar de soñar con un animal, una
especie de comadreja o zorro peludo —no estaba
segura—, que desde el patio miraba la casa a plena
luz del día. En el sueño alguien le decía que era un



animal feroz porque no le asustaban los seres
humanos ni las casas donde vivían.

Sonó el teléfono. Estaba segura de que sería
Delphine. Delphine que quería saber cómo estaba,
por qué estaba escondida, qué pensaba de la historia
que le había contado, cuándo iba a pasar por el
hotel.

Lo cierto es que era Eileen para saber cómo se
sentía Lauren y el estado de su apéndice. Eileen dejó
sonar el teléfono quince o dieciséis veces, luego
salió corriendo de la oficina sin ponerse siquiera la
chaqueta y cogió el coche para volver a casa.
Encontró la puerta con la llave echada, la golpeó
con el puño e hizo sonar el llamador. Apretó la cara
contra el ventanuco Mamá Osa y gritó el nombre de
Lauren. Oía la televisión. Fue por la puerta trasera,
golpeó y volvió a gritar.

Como es lógico Lauren oyó todo eso con la
cabeza metida debajo de la manta, pero tardó un rato



en darse cuenta de que era Eileen y no Delphine.
Cuando se dio cuenta, fue sigilosamente hasta la
cocina arrastrando la manta tras ella, todavía
dudando si la voz no sería una triquiñuela.

—¡Dios mío! ¿Qué te pasa? —preguntó Eileen
abrazándola—. ¿Por qué has echado llave a la
puerta, por qué no contestabas el teléfono, a qué
estás jugando?

Lauren aguantó quince minutos o más la
seguidilla de abrazos y los gritos que Eileen pegaba.
Luego se derrumbó y lo contó todo. Fue un gran
alivio y hasta cuando se estremecía y lloraba, sentía
que estaba trocando algo privado y complejo a
cambio de seguridad y consuelo. No era posible
contar toda la verdad porque, con absoluta
franqueza, no podía confesársela ni a sí misma. No
podía contar todo lo que habría querido porque ya
no sabía qué quería.

Eileen telefoneó a Harry y le pidió que volviera



a casa. Tendría que volver caminando, ella no podía
ir a buscarlo, no podía dejar sola a Lauren.

Fue a quitar la llave de la puerta principal y
encontró un sobre sin sello, metido por la ranura del
buzón. No tenía nada escrito salvo LAUREN.

—¿Oíste echar esto al buzón? —preguntó—.
¿Oíste a alguien en el porche? ¿Cómo coño pasó
esto por la ranura?

Rasgó el sobre y sacó la cadena de oro con el
nombre de Lauren.

—Me olvidé de contarte esa parte.

—Hay una nota.

—No la leas —gritó Lauren—. No la leas. No
quiero saber lo que dice.

—No seas tonta. No va a morder. Dice que
telefoneó a la escuela y que no estabas allí. Supuso
que estabas enferma y aquí te manda un regalo para
levantarte el ánimo. Dice que la había comprado



para ti, que no la había perdido nadie. ¿Qué quiere
decir? Era para hacerte un regalo cuando en marzo
cumplieras once años, pero que quiere dártela ya.
¿De dónde sacó la idea de que tu cumpleaños es en
marzo? Tu cumpleaños es en junio.

—Ya lo sé —dijo Lauren con la voz sofocada,
infantil, torpe, de cuando era niña.

—¿Lo ves? —dijo Eileen—. Lo confunde todo.
Está loca.

—Sin embargo sabía vuestro apellido. Sabía
dónde estabais. ¿Cómo lo sabía si no me habíais
adoptado?

—No sé cómo demonios lo sabía, pero está
equivocada. Lo confunde todo. Mira. Vamos a
buscar tu partida de nacimiento. Naciste en el
Hospital Wellesley de Toronto. Te llevaremos allí y
podremos enseñarte la habitación.

Eileen volvió a mirar la nota y la estrujó.



—La muy puta. Llamar a la escuela… Venir a
casa. Puta loca.

—Esconde eso —dijo Lauren señalando la
cadena—. Escóndela. Quítala de mi vista. Ahora
mismo.

Harry no estaba tan indignado como Eileen.

—Siempre me ha parecido una persona de bien
—afirmó—. Nunca me dijo nada de esto.

—Claro que no —contestó Eileen—. Lo que
quería era acercarse a Lauren. Tienes que ir y tener
una conversación con ella. Si no vas, iré yo. Lo digo
en serio. Y hoy mismo.

Harry dijo que iría él.

—La meteré en cintura. De una vez para
siempre. No habrá más conflictos. ¡Qué vergüenza!

Eileen hizo un almuerzo ligero. Preparó
hamburguesas con mayonesa y mostaza, como les
gustaban a Harry y a Lauren. Lauren terminó las



suyas antes de darse cuenta de que seguramente
había sido un error demostrar tanto apetito.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Harry—. ¿Irás
esta tarde a la escuela?

—Todavía estoy resfriada.

Eileen intervino:

—No. Nada de volver a la escuela. Y yo me
quedaré en casa con ella.

—No me parece en absoluto necesario —dijo
Harry.

—Y dale esto —Eileen le metió el sobre en el
bolsillo.

—No te molestes en mirarlo, es su estúpido
regalo. Y dile que no vuelva a ocurrírsele nunca
hacer nada semejante o se buscará problemas. Nunca
nada más. Nunca más.

Lauren no tuvo que volver a la escuela, por lo



menos en ese pueblo.

Por la tarde Eileen llamó a la hermana de Harry
—con quien Harry no hablaba por las críticas que el
marido hacía de la manera vivir de Harry— y
hablaron de la escuela adonde había ido esa
hermana, una escuela privada de niñas en Toronto.
Hubo otras llamadas y convinieron una cita.

—No es cuestión de dinero —dijo Eileen a
Lauren—. Harry tiene bastante dinero. O lo puede
conseguir. Tampoco se trata de este incidente. No
mereces crecer en este pueblo de mierda. No
mereces acabar pareciendo una palurda. Hace
tiempo que lo pienso. Solo lo estaba dejando para
cuando fueras un poco mayor.

Cuando Harry volvió dijo que, desde luego,
dependía de lo que Lauren quisiera.

—¿Quieres irte de casa, Lauren? Creí que te
gustaba estar aquí. Creí que tenías amigas.



—¿Amigas? —preguntó Eileen—. Tenía a esa
mujer. Delphine. ¿Has conseguido que lo entienda?
¿Ha entendido el mensaje?

—Sí —contestó Harry—. Lo entendió.

—¿Le devolviste la chorrada?

—Si quieres llamarle así… Sí.

—¿No va a dar más la lata? ¿Ha entendido que
no dé más la lata?

Harry encendió la radio y mientras cenaban
escucharon el noticiero. Eileen abrió una botella de
vino.

—¿Qué es esto? —preguntó Harry con voz más
bien amenazante—. ¿Un festejo?

Lauren había aprendido a interpretar las señales
y creyó adivinar lo que iba a pasar, el precio que
habría de pagar por la milagrosa liberación: no
volver nunca a la escuela ni pasar cerca del hotel,
tal vez no poder andar en absoluto por las calles, no



salir nunca de la casa en las dos semanas que
faltaban para Navidad.

El vino podía ser una señal. A veces. A veces
no. Pero cuando Harry sacó la botella de gin y llenó
medio vaso sin agregarle más que hielo —luego
dejó de ponerle hielo—, la suerte estaba echada.
Todo siguió siendo jovialidad, pero una jovialidad
acerada como un cuchillo. Harry hablaba con
Lauren, Eileen hablaba con Lauren, más que de
costumbre. De vez en cuando hablaban entre ellos,
casi normalmente. Pero en la habitación flotaba un
desasosiego todavía no expresado en palabras.
Lauren tenía la esperanza, o intentaba tenerla —más
precisamente intentaba tenerla— de que, de alguna
manera, impedirían que estallara la bronca. Y
siempre creyó —y aún creía— no ser ella la única
que tenía esa esperanza. Ellos también la tenían. En
parte. Pero también estaban a la expectativa de lo
que pudiera suceder. Nunca superaban la ansiedad
por lo que vendría. Nunca había un momento, cuando



se notaba esa sensación en la cocina, en el cambio
de atmósfera, en la deslumbrante luminosidad que
hacía parecer todas las formas, todos los muebles y
utensilios más agudos, más densos…, nunca había un
momento al que no siguiera otro peor.

Lauren era incapaz de quedarse en su cuarto,
tenía que estar donde estuvieran ellos, se les echaba
encima, protestaba y lloraba hasta que cualquiera de
los dos la cogía y la llevaba de vuelta a la cama
diciéndole: «Ya está bien. No des la lata, no nos des
la lata, son cosas nuestras, tenemos que hablar».
«Hablar» quería decir dar vueltas por la casa, lanzar
recriminaciones y enardecidas peroratas, gritos y
desacuerdos, hasta que empezaban a tirarse
ceniceros, platos y botellas uno a otro. Una vez
Eileen salió afuera y se tiró en el patio, arrancando
puñados de tierra y hierbas, mientras Harry silbaba
desde la puerta principal: «Oh, es su estilo, le gusta
dar el espectáculo». Otra vez se encerró en el cuarto
de baño gritando: «Es la única manera de huir de



semejante tormento». Los dos amenazaban con tomar
píldoras o recurrir a las cuchillas de afeitar.

«¡Dios mío!, no dejes que ocurra», dijo en una
ocasión Eileen. «Por favor, por favor, acabemos con
esto».

Y Harry contestó en voz alta y quejumbrosa que
imitaba cruelmente la suya: «Eres tú quien lo
hace…, tú eres la que tiene que acabar».

Lauren se empeñaba en adivinar por qué reñían.
Siempre por algo nuevo (esa noche, tirada sobre la
cama en la oscuridad, pensó que probablemente
sería a propósito de su ida de casa, a propósito de la
decisión que Eileen estaba tomando por su cuenta) y
siempre sobre la misma cosa: la cosa que les
pertenecía, que nunca podrían ceder.

También volvía sobre la idea de que en los dos
había un espacio para la ternura —Harry no paraba
de hacer bromas porque estaba triste; Eileen era
eficiente y desdeñosa porque Harry la mantenía



apartada de algo— y de que si ella, Lauren, les
explicara a cada uno de ellos lo que le pasaba al
otro, las cosas mejorarían.

Al día siguiente estaban mudos, destrozados,
avergonzados e inexplicablemente exaltados. «La
gente tiene que hacer estas cosas, no es bueno
reprimir los sentimientos», le había dicho Eileen a
Lauren una vez. «Existe incluso la teoría de que
reprimir la rabia provoca cáncer».

Harry llamaba rencillas a las peleas. «Lamento
la rencilla», decía. «Eileen es una mujer muy
voluble. Todo lo que puedo decirte, tesoro mío…,
ay, todo lo que puedo decir es… que estas cosas
pasan».

Lo cierto es que esa noche Lauren se quedó
dormida antes de que ellos empezaran a agredirse.
Incluso antes de estar segura de que lo harían.
Cuando se fue a la cama, la botella de gin todavía no
había hecho su aparición.



La despertó Harry.

—Lo siento, mi vida. ¿Serías capaz de levantarte
y bajar?

—¿Ya es de día?

—No. Es muy tarde, pero aún de noche. Eileen y
yo queremos hablar contigo. Tenemos que hablar
contigo. Es sobre algo que tú ya sabes. Anda, ven.
¿Quieres las zapatillas?

—Odio las zapatillas —le recordó Lauren.

Bajó las escaleras delante de él. Harry estaba
todavía vestido. Eileen, que los esperaba en el
vestíbulo también vestida, le dijo:

—Además de nosotros hay aquí alguien a quien
conoces.

Era Delphine. Estaba sentada en el sofá y
llevaba una chaqueta de esquí encima de los
habituales pantalones negros y el suéter. Lauren
nunca la había visto con ropa de salir. Tenía las



facciones hundidas, la piel apergaminada y su
postura era la de una mujer vencida.

—¿No podemos ir a la cocina? —preguntó
Lauren.

No sabía por qué, pero la cocina le parecía un
lugar más seguro. En cierto modo menos solemne. Y
si todos se sentaban alrededor de la mesa habría
donde apoyarse.

—Si Lauren quiere que vayamos a la cocina,
iremos a la cocina —dijo Harry.

Cuando estuvieron sentados allí continuó:

—Lauren, he contado lo que te dije sobre el
bebé. Sobre el bebé que teníamos antes de que tú
nacieras y lo que pasó con él.

Esperó hasta que Lauren dijo:

—Sí.

—¿Puedo decir yo algo ahora? —intervino



Eileen—. ¿Puedo decirle algo a Lauren?

—Sí, claro que sí —contestó Harry.

—Harry no podía soportar la idea de tener otro
niño —Eileen hablaba mirándose las manos,
apoyadas en el regazo bajo la mesa—. No podía
soportar la idea del caos doméstico. Tenía que
dedicarse a sus escritos. Quería lograr sus objetivos
y no podía hacerlo en medio del caos. Quería que
abortara. Primero acepté, luego me negué, volví a
aceptar. Pero no fui capaz de hacerlo, tuvimos una
gresca. Cogí al bebé y subí al coche decidida a irme
a casa de una amiga. No iba a demasiada velocidad
y, desde luego, no estaba borracha. Todo se debió a
la mala iluminación de la carretera y al mal tiempo.

—También a que la cuna no estaba bien sujeta en
el coche —interrumpió Harry—. Pero dejemos eso.
No insistí en el aborto. Puedo haber hablado de
aborto, pero no habría tenido manera de obligarte.
No le hablé de eso a Lauren porque le haría daño



oírlo. No puede dejar de hacérselo.

—Sí. Pero es la verdad —dijo Eileen—. Lauren
puede asumirla, sabe que no se trataba de ella.

Lauren se sorprendió a sí misma, diciendo lo que
pensaba.

—Era yo. ¿Quién iba a ser sino yo?

—Sí, pero no era yo quien quería hacerlo —
replicó Eileen.

—No te negaste de plano —afirmó Harry.

Lauren estalló:

—¡Basta!

—Es precisamente lo que prometimos no hacer
—dijo Harry—. ¿No es eso lo que prometimos no
hacer? Y tendríamos que pedir disculpas a Delphine.

Mientras se desarrollaba la conversación,
Delphine no había mirado a ninguno de ellos. No
había acercado su silla a la mesa. No se dio por



aludida cuando Harry pronunció su nombre. No era
solo la sensación de derrota lo que la mantenía
callada. Era un lastre de terquedad, hasta de
indignación, que ni Harry ni Eileen podían notar.

—Hablé con Delphine esta tarde, Lauren, le
conté lo del bebé. Era su bebé. Nunca te dije que el
bebé fuera adoptado porque solo serviría para que
todo pareciera peor: que habíamos adoptado ese
bebé y hasta qué punto metimos la pata. Llevábamos
cinco años intentando tener un hijo, creíamos que no
lo conseguiríamos nunca y decidimos adoptar un
niño. Pero la auténtica madre era Delphine. Le
llamamos Lauren. Luego te pusimos Lauren a ti…
Creo que porque era nuestro nombre favorito y
también porque nos daba la sensación de empezar de
nuevo. Delphine quiso saber qué había sido de su
hija, averiguó que la habíamos adoptado nosotros y,
como es lógico, creyó equivocadamente que eras tú.
Vino aquí para buscarte. Es todo muy amargo.
Cuando le conté la verdad, como es natural, pidió



pruebas. Por eso le pedí que viniera esta noche, y le
enseñé los documentos. Nunca pensó en secuestrarte
ni nada semejante. Solo pretendía hacerse amiga
tuya. Estaba muy sola y perturbada.

Delphine abrió de un tirón la cremallera de su
chaqueta como si necesitara más aire.

—Y le conté que todavía teníamos…, que nunca
llegamos a… ni encontramos el momento de… —
señaló la caja de cartón, colocada ahí mismo, sobre
la mesada—. También se la enseñé. Por eso esta
noche como familia…, esta noche que lo hemos
ventilado todo, vamos a salir a hacerlo. Para
librarnos de todo esto: del suplicio y de la
vergüenza. Delphine, Eileen y yo. Y queremos que tú
vengas con nosotros…, ¿estás de acuerdo? ¿Te
sientes bien?

Lauren contestó:

—Estaba dormida. Estoy resfriada.



—A pesar de eso puedes hacer lo que Harry te
pide —dijo Eileen.

Delphine seguía sin levantar los ojos. Harry
cogió la caja de la mesada, se la entregó y dijo:

—Tal vez seas tú quien deba llevarla. ¿Te
sientes bien?

—Todo el mundo se siente bien —contestó
Eileen en nombre de Delphine—. Anda, vamos.

Delphine estaba ahí inmóvil, de pie en la nieve,
sosteniendo la caja. Por eso Eileen dijo:

—¿Quieres…?

Se la quitó respetuosamente de las manos. La
abrió y, a punto estaba de dársela a Harry, cuando
cambió de opinión y se la ofreció a Delphine.
Delphine cogió un puñadito de cenizas, pero no la
caja para hacerla circular. Eileen cogió otro
puñadito y le pasó la caja a Harry, que cogió un
puñadito más y, cuando iba a pasársela a Lauren,



Eileen dijo:

—No. Ella no tiene por qué hacerlo.

Lauren ya se había metido las manos en los
bolsillos.

No había viento, de modo que las cenizas
quedaron encima de la nieve, en el sitio donde
Delphine, Eileen y Harry las habían dejado caer.

Habló Eileen como si tuviera la garganta
irritada:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Harry dijo con voz firme:

—Esta es Lauren, nuestra hija a quien todos
quisimos: repitámoslo juntos.

Miró a Delphine, luego a Eileen y todos dijeron:

—Esta es Lauren…

Delphine hablaba en voz baja, balbuceaba;



Eileen lo hacía cargada de sinceridad; la voz de
Harry era sonora, dominante, profunda y solemne.

—Le decimos adiós y la encomendamos a la
nieve.

Al final Eileen dijo apresuradamente:

—Perdónanos nuestros pecados. Nuestras
deudas. Perdónanos nuestras deudas.

Delphine se sentó con Lauren en el asiento
trasero para hacer el camino de vuelta al pueblo.
Harry había mantenido abierta la puerta del asiento
delantero junto al suyo, pero ella pasó dando
traspiés a su lado y subió detrás. Ahora que no
llevaba la caja cedió el asiento. Revolvió en el
bolsillo de la chaqueta de esquí en busca de un
Kleenex y, al hacerlo, sacó algo que cayó al suelo
del coche. Soltó un gruñido involuntario y toqueteó a
tientas para localizarlo, pero Lauren se le adelantó.
Recogió uno de los pendientes que tan a menudo
había visto usar a Delphine: pendientes de cuentas



de colores que le llegaban al hombro y destellaban
entre el pelo. Pendientes que habría usado con
seguridad esa tarde, pero había pensado convenía
esconder en el bolsillo. Y el solo contacto con ese
pendiente, el tacto de las brillantes cuentas frías que
se deslizaban entre sus dedos, hizo que Lauren
anhelara de pronto que una cantidad de cosas se
desvanecieran, que Delphine volviera a ser la
persona que era cuando la conoció, sentada detrás
del escritorio del hotel, llamativa y vital.

Delphine no dijo una palabra pero, por primera
vez en toda la noche, Lauren y ella se miraron cara a
cara. Los ojos de Delphine se agrandaron y, por un
instante, adquirieron la expresión familiar de broma
y complicidad. Se encogió de hombros y metió el
pendiente en el bolsillo. Eso fue todo: de ahí en
adelante mantuvo la mirada en la nuca de Harry.

Cuando Harry disminuyó la velocidad para
dejarla en el hotel, dijo:



—Nos gustaría que vinieras a cenar con nosotros
cualquier noche que estés libre.

—Casi siempre estoy trabajando —contestó
Delphine. Bajó del coche y se despidió—. Adiós —
saludó—, sin dirigirse a ninguno en particular.

Con paso firme caminó por la acera nevada y
fangosa hasta entrar en el hotel.

En el camino de vuelta a casa Eileen dijo:

—Sabía que no aceptaría la invitación.

Harry contestó:

—Bueno, pero habrá agradecido que la hayamos
hecho.

—Le tenemos sin cuidado. Lo único que le
importaba era Lauren, mientras creyó que era suya.
Ahora tampoco ella le importa.

—Bueno, a nosotros sí nos importa —dijo Harry
levantando la voz—. Es nuestra. Te queremos,



Lauren. Quiero decírtelo una vez más.

De ella. Nuestra.

Algo le pinchaba a Lauren en el tobillo desnudo.
Se lo tocó y encontró abrojos, racimos enteros de
abrojos, que se le habían pegado a las piernas del
pantalón del pijama.

—Se me han clavado los abrojos que había bajo
la nieve. Tengo cientos de abrojos.

—Te los quitaré cuando lleguemos a casa —dijo
Eileen—. Ahora no puedo hacer nada para
sacártelos.

Lauren arrancaba con desesperación los abrojos
pegados al pijama. En cuanto conseguía despegarlos
le quedaban colgando de los dedos. Trató de
desprendérselos con la otra mano y también se le
pegaron entre los dedos. Estaba tan harta de los
abrojos, que le daban ganas de golpearse las manos
y chillar a grito pelado. Pero sabía que lo único que



podía hacer era estarse quieta y esperar.



DESENCUENTRO

1
—Me muero —dijo Robin una tarde hace ya años—.
Me muero si no tienen listo el vestido.

Estaban en el porche con mosquitera de la casa
de madera en Isaac Street. Willard Greig, que vivía
al lado, jugaba al rummy en una mesa de juego con
la hermana de Robin, Joanne. Robin estaba sentada
con el ceño fruncido en el sofá, mirando una revista.
El olor a nicotina competía con el olor a kétchup que
borboteaba en alguna cocina de la calle.

Willard observó la sonrisa apenas esbozada de
Joanne, antes de que preguntara con voz neutra:

—¿Qué dijiste?

—Dije que me muero —Robin estaba desafiante
—. Me muero si no tienen listo el vestido para



mañana. Los de la tintorería, digo.

—Eso es lo que creí haber oído. ¿Te mueres?

Nunca era posible pescar a Joanne haciendo una
observación semejante. Tenía la voz tan suave, su
desdén era tan tremendamente discreto, la sonrisa —
ahora borrada—, apenas un ligerísimo guiño en la
comisura de los labios.

—Pues sí, me muero —afirmó Robin siempre
desafiante—. Lo necesito.

—Lo necesita, se muere, va al teatro —dijo
Joanne a Willard en tono confidencial.

—Te toca a ti, Joanne —le recordó Willard.

Los padres y el mismo Willard habían sido
amigos de los padres de las niñas —seguía
considerando que eran las niñas— y ahora, cuando
los padres habían muerto, creía que era su deber
velar por que, hasta donde fuera posible, las niñas
no se tiraran de las greñas.



Joanne había cumplido treinta años, Robin
veintiséis. Joanne tenía un cuerpo infantil, pecho
escaso, la cara larga y hundida, el pelo castaño,
lacio, fino. Nunca pretendía ser más que una persona
con mala suerte, atrofiada a medio camino entre la
infancia y la madurez femenina. Atrofiada y en cierto
modo lisiada desde la infancia por un asma grave y
rebelde. No era de esperar que una persona con ese
aspecto, una persona que no podía dar un paso al
aire libre en invierno ni quedarse sola de noche,
pudiera ser tan intolerante y destructiva con las
tonterías de otras más afortunadas. Ni sentir un
caudal tan inagotable de desprecio. A Willard le
parecía haber estado toda su vida viendo cómo a
Robin se le llenaban los ojos de lágrimas rabiosas y
oyendo a Joanne decir «¿Qué te pasa ahora?».

Esa noche Robin no sintió más que una ligera
displicencia. Al día siguiente le tocaba ir a Stratford
y ya creía estar fuera del alcance de Joanne.

—¿Qué vas a ver, Robin? —preguntó Willard,



para suavizar todo lo posible las cosas—. ¿Es de
Shakespeare?

—Sí. Como gustéis.

—¿Y puedes seguir bien a Shakespeare?

Robin dijo que sí.

—Pues eres un prodigio.

Robin venía haciendo lo mismo desde hacía
cinco años. Una obra de teatro cada verano. Tomó
esa costumbre cuando vivía en Stratford, donde
estudiaba enfermería. Fue con una compañera de
estudio que había conseguido un par de entradas
gratis gracias a una tía, que trabajaba en el vestuario
del teatro. La chica estaba muerta de aburrimiento
—representaban El rey Lear—, de modo que Robin
no comentó qué le parecía a ella. De cualquier
manera no habría sido capaz de expresarlo. Le
habría gustado salir sola del teatro y no tener que
hablar con nadie, por lo menos en veinticuatro horas.



Fue entonces cuando decidió volver. Y volver sola.

No sería difícil. El pueblo donde se había criado
y donde después tuvo que buscar trabajo a causa de
Joanne, no estaba más que a cincuenta kilómetros.
Los vecinos del pueblo sabían que en Stratford
representaban obras de Shakespeare, pero nunca
oyeron decir que nadie fuera a ver ninguna. Las
personas como Willard temían que el público las
desdeñara y, además, tropezaban con el problema de
que no podían entender el lenguaje de Shakespeare.

Y las personas como Joanne estaban seguras de
que Shakespeare no podía gustarle a nadie. De modo
que si alguien iba era porque quería mezclarse con
las clases altas, que tampoco lo disfrutaban, pero
simulaban hacerlo. Las pocas personas del pueblo
que tenían costumbre de ir al teatro preferían ir al
Royal Alex de Toronto, cuando llegaba alguna
compañía musical de Broadway que estuviera de
gira.



A Robin le gustaba tener una buena localidad, de
modo que solo podía permitirse las sesiones
matinales de los sábados. Elegía una obra que se
representara algunos de los fines de semana que
tenía libres en el hospital. Nunca la leía de antemano
y tanto le daba que fuera comedia como tragedia.
Hasta entonces no se había encontrado con ningún
conocido en el teatro ni en las calles, cosa que le
venía muy bien. Una de las enfermeras que trabajaba
con ella le había dicho:

—Nunca tendría agallas para hacer todo eso
sola.

Y el comentario hizo que Robin se diera cuenta
de lo distinta que debía ser de la mayoría de la
gente. Nunca se sentía más a sus anchas que en esas
ocasiones, rodeada de extraños. Después del teatro
se iba al centro del pueblo, caminando a lo largo del
río, y buscaba algún sitio barato para comer: en
general un sándwich, sentada en un banco ante la
barra. A las ocho menos veinte tomaba el tren de



vuelta a casa. Eso era todo. Aun así esas pocas
horas la colmaban de la certeza de que la vida a la
cual volvía —que tan insatisfactoria y provisional
parecía— podía ser fácilmente llevadera.

Y detrás de ella, detrás de esa vida, detrás de
todo, estaba el resplandor que le transmitía la luz
solar vista a través de las ventanillas del tren. La luz
del sol y las sombras largas sobre la campiña
veraniega, como reminiscencias de la obra que tenía
en la cabeza…

El año anterior había visto Antonio y Cleopatra.
Acabada la obra caminó a lo largo del río y se fijó
en un cisne negro —el primero que hubiera visto
nunca—, un intruso discreto que se deslizaba y
alimentaba a corta distancia de los cisnes blancos.
Tal vez fuera el fulgor de las alas blancas de los
cisnes lo que la hizo pensar esa vez en un verdadero
restaurante y no en la barra de un bar. Mantel blanco,
flores frescas, un vaso de vino y algo novedoso para
comer como mejillones o gallina de Cornualles.



Hizo el ademán de buscar la cartera y ver cuánto
dinero tenía.

Y la cartera no estaba. El pequeño bolso de
cachemira con cadena de plata que rara vez usaba y
que, como siempre, llevaba colgado al hombro,
había desaparecido. Había hecho casi todo el
camino sola desde el teatro hasta el centro, sin darse
cuenta de que le faltaba. Y el vestido no tenía
bolsillos. No tenía billete de vuelta a casa, lápiz
labial, peine ni dinero. Ni un céntimo.

Recordó que durante toda la representación
estuvo sujetando el bolso encima de la falda, debajo
del programa. Ahora tampoco tenía el programa.
¿Habrían caído las dos cosas al suelo? Pero no,
recordaba haber tenido el bolso en el cubículo del
tocador de señoras. Había colgado la cadena en la
percha de la puerta. Y allí no lo había dejado. No.
Se miró en el espejo por encima del lavabo, sacó el
peine para retocarse el pelo. Tenía el pelo fino y
oscuro, y, aunque habría querido verlo esponjado



como el de Jackie Kennedy y se ponía rizadores por
la noche, tenía tendencia a quedar lacio. Aparte de
ese defecto le gustó lo que el espejo reflejaba. Los
ojos eran de un verde grisáceo, las cejas negras y la
piel estaba bronceada lo pretendiera o no. Todo eso
y la cintura apretada, el vestido con falda larga
verde pino de algodón brillante y pequeñas alforzas
alrededor de las caderas, le quedaba bien.

Allí es donde lo dejó. En la mesada junto al
lavabo. Se contempló satisfecha en el espejo, se dio
vuelta para mirar por encima del hombro y echar un
vistazo al escote en «V» de la espalda —creía tener
una espalda bonita— y se aseguró de que no se le
vieran los tirantes del sostén por ninguna parte.

Y en un arranque de vanidad, de tonta
complacencia, salió del tocador de señoras y se dejó
el bolso allí.

Trepó el terraplén del río hasta la calle y volvió
por el camino más corto hasta el teatro. Caminó tan



deprisa como pudo. No había sombra en la calle y sí
mucho tráfico al calor de la caída de la tarde. Casi
corría. Le chorreaba el sudor por la parte interior de
las sisas del vestido. Cruzó el parking de la
panadería —ahora vacío— y trepó la colina. Allí
arriba tampoco había sombra ni nadie a la vista
alrededor del teatro.

Pero el teatro no estaba cerrado. En el vestíbulo
desierto se detuvo un momento para recuperar la
vista, encandilada por la luz del aire libre. Sentía
los latidos del corazón y las gotas de humedad que
le brotaban en el labio superior. Las taquillas
estaban cerradas. El bar de los refrescos también.
Las puertas interiores del teatro, con el cerrojo
echado. Se metió en la escalera que bajaba a los
cuartos de aseo. Los zapatos taconeaban en los
escalones de mármol.

Que estén abiertos. Que estén abiertos. Que estén
abiertos.



No. No había nada en la mesada lisa veteada,
nada en los cestos de basura, nada en ninguna percha
de la puerta.

Cuando subió, un hombre pasaba la fregona por
el vestíbulo. Le dijo que podrían haber llevado el
bolso a Objetos Perdidos, pero Objetos Perdidos
estaba cerrado. A regañadientes interrumpió la
limpieza y la guio escaleras abajo a un cubículo
donde había varias sombrillas, paquetes, chaquetas,
sombreros y hasta una estola color castaño de zorro,
de aspecto casi repulsivo. Pero ningún bolso de
cachemira para colgar al hombro.

—No hubo suerte —dijo el hombre.

—¿Podría estar bajo mi asiento? —rogó ella
aunque estaba segura de que no podía estar allí.

—Aquello ya está barrido.

Lo único que le quedaba por hacer era subir las
escaleras, cruzar el vestíbulo y salir a la calle.



Caminó en dirección contraria al parking en
busca de sombra. Imaginaba a Joanne diciendo que
el hombre de la limpieza ya habría escamoteado el
bolso para llevárselo a su mujer o a su hija, que así
era la gente de sitios como ese. Buscó un banco o
cualquier alféizar bajo donde sentarse, mientras
resolvía qué hacer. En ninguna parte vio nada
parecido.

Un perrazo se le acercó por detrás y la golpeó al
pasar. Era un perro marrón oscuro, arrogante, de
patas largas y expresión terca.

—Juno, Juno —gritó un hombre—, mira por
dónde vas. Es cachorra y ruda —dijo dirigiéndose a
Robin—. Se cree dueña de la acera. No es agresiva.
¿La ha asustado?

—No —contestó Robin.

La pérdida del bolso la tenía tan preocupada que
no se le había ocurrido pensar que, encima, la
atacara un perro.



—La gente se asusta muchas veces si ve un
Doberman. Los Doberman tienen fama de ser feroces
y esta está entrenada para ser feroz cuando hace de
perra guardiana, pero no cuando sale de paseo.

Robin apenas distinguía las razas de perros. Por
el asma de Joanne nunca habían tenido perros ni
gatos en la casa.

—No me ha hecho nada —dijo.

En vez de seguir hasta donde lo esperaba Juno,
el amo le gritó que volviera. Le ajustó la correa que
llevaba sujeta al collar.

—La solté en el césped. Allí en el teatro. Le
gusta que la suelte. Pero aquí debe usar la correa.
Me descuidé. ¿Se siente usted mal?

Robin ni siquiera se sorprendió ante el giro que
había tomado la conversación.

—He perdido el bolso. Por culpa mía. Lo dejé
en el tocador de señoras del teatro, volví a buscarlo,



pero había desaparecido. Al terminar la
representación me lo dejé allí.

—¿Qué tocaba hoy?

—Antonio y Cleopatra. En el bolso tenía el
dinero y el billete del tren para volver a casa.

—¿Vino en tren? ¿Para ver Antonio y
Cleopatra?

—Sí.

Recordó las advertencias que su madre les hacía
a Joanne y a ella sobre los viajes en tren o los viajes
a cualquier parte: llevar siempre un par de billetes
doblados y sujetos con un imperdible a la ropa
interior. Y también no trabar conversación con un
hombre extraño.

—¿Por qué sonríe? —preguntó el hombre.

—No lo sé.

—Bueno, pues siga sonriendo, porque me hará



feliz prestarle algún dinero para que tome el tren. ¿A
qué hora sale?

Se lo dijo y él continuó:

—Muy bien. Pero antes tendrá usted que comer
algo. O estará hambrienta y no disfrutará del viaje.
No llevo nada encima porque cuando salgo a pasear
a Juno nunca llevo dinero. Pero no estamos lejos de
mi tienda. Venga conmigo y sacaré dinero de la caja.

Hasta ese momento Robin estaba demasiado
preocupada para notar que el hombre hablaba con
acento extranjero. ¿Qué era? No era francés ni
holandés: los dos acentos que creía poder
reconocer: el francés de la escuela y el holandés de
los inmigrantes, que a veces iban al hospital.
También tomó nota de que él hablaba de disfrutar del
viaje en tren. Nadie a quien ella conociera diría que
un adulto pudiera disfrutarlo. Pero él lo dijo como si
fuera no solo natural sino necesario.

En la esquina de Downie Street, el hombre dijo:



—Doblemos por aquí. Mi casa está aquí al lado.

Dijo «casa», cuando antes había dicho «tienda».
Tal vez la tienda estuviera en la casa.

No estaba inquieta. Después se preguntaría la
razón para no estarlo. Sin titubear un instante había
aceptado la ayuda ofrecida, permitido que la sacara
del aprieto, encontrado muy natural que no llevara
dinero cuando salía de paseo y que lo sacara de la
caja en la tienda.

Una razón para no desconfiar podría ser su
acento. Algunas enfermeras se burlaban del acento
de los granjeros holandeses y del de sus mujeres,
naturalmente a sus espaldas. Por eso Robin tenía el
hábito de tratarlos con especial miramiento, como si
tuvieran defectos en el habla o incluso algún retardo
mental, aunque supiera que era un disparate. Por eso
el acento de los extranjeros le inspiraba cierta
tolerancia y les dedicaba mucha atención.

No se había detenido en absoluto a mirarlo de



cerca. Al principio estaba demasiado alterada y
luego no fue fácil porque caminaban a la par. Era
alto, de piernas largas y paso rápido. Algo que sí
había notado es que el pelo, corto y alborotado, le
brillaba a la luz del sol. Parecía de plata reluciente.
Es decir, gris. La frente, amplia y despejada también
brillaba al sol y tuvo la impresión de que era una
generación mayor que ella: el tipo de persona cortés,
si bien ligeramente impaciente, profesoral, mandona,
que exigía respeto, de ninguna manera intimidad.
Después, ya en el interior de la casa, pudo ver que el
pelo gris estaba mezclado con rojo cobrizo —
aunque la piel tenía un tono oliváceo impropio de
los pelirrojos— y que en casa sus movimientos eran
a veces torpes, como si no estuviera acostumbrado a
estar acompañado en el lugar donde vivía.
Probablemente no sería diez años mayor que ella.

Había confiado en él sin razón alguna. Pero no
se equivocó cuando lo hizo.

La tienda estaba de verdad en la casa. Una casa



estrecha de ladrillos, reliquia de tiempos pasados,
en una calle flanqueada por edificios construidos
para instalar tiendas. Tenía la puerta principal, el
escalón y la ventana de una casa corriente. En la
ventana, convertida en escaparate, había un
primoroso reloj de pie. Abrió la puerta con llave,
pero no dio vuelta el cartel que decía «Cerrado».
Juno se precipitó a entrar antes que ellos y él volvió
a pedir disculpas en su nombre.

—Se cree en la obligación de verificar que aquí
no haya nadie que no deba estar y de que nada haya
cambiado desde que salimos.

El lugar estaba lleno de relojes. De madera
oscura y de madera clara, con figuras pintadas y
cúpulas doradas. Estaban en estantes, en el suelo,
incluso en el mostrador, a través del cual podían
hacerse las transacciones. Más atrás del mostrador
había algunos colocados en bancos con el interior a
la vista. Juno se deslizó entre ellos con mucha
habilidad y se la oyó subir ruidosamente las



escaleras.

—¿Le interesan los relojes?

—No —contestó Robin, sin darse tiempo a
pensar que era una falta de cortesía.

—Mejor, así me ahorro de soltar una perorata.

La guio por el recorrido que había hecho Juno,
pasaron delante de una puerta que parecía ser un
cuarto de aseo y subieron la empinada escalera.
Llegaron a la cocina donde todo estaba limpio,
reluciente y ordenado. Juno los esperaba moviendo
la cola junto a una fuente roja puesta en el suelo.

—Espera —le dijo él—. Sí. Espera. ¿No ves
que tenemos visitas? Se apartó para que Robin
entrara en el cuarto grande de delante, con suelo de
tablones pintados sin alfombra y ventanas sin
cortinas, solo estores. Había una cadena de música
de alta fidelidad, que ocupaba mucho espacio a lo
largo de una de las paredes y, en la de enfrente, un



sofá de los que se convierten en cama. Un par de
sillas de lona, una biblioteca con libros en el primer
estante y revistas en los demás, cuidadosamente
apiladas. Ni pinturas, ni almohadones, ni adornos a
la vista. La habitación de un soltero: todo estudiado
y necesario, proclamaba cierto austero bienestar.
Muy distinta del único otro alojamiento de soltero
que Robin conocía, el de Willard Greig, que más
parecía un desamparado campamento, instalado a la
buena de Dios, entre el moblaje de sus difuntos
padres.

—¿Dónde quiere sentarse? —le preguntó—. ¿En
el sofá? Es más cómodo que las sillas. Voy a
prepararle una taza de café y lo toma aquí mientras
hago algo para comer. ¿Qué hace normalmente desde
que termina el teatro hasta la hora de tomar el tren
de vuelta a casa?

Los extranjeros hablan de manera diferente,
hacen una pequeña pausa entre palabra y palabra,
igual que los actores.



—Camino —contestó Robin—. Y como algo.

—Pues hoy será lo mismo. ¿Se aburre cuando
come sola?

—No. Pienso en la obra.

El café era muy fuerte, pero se acostumbró a él.
Pensó que no debía ofrecer ayuda en la cocina, como
habría hecho si hubiera sido una mujer. Se levantó
casi de puntillas y cogió una revista. Mientras la
elegía, sabía que sería inútil: todas estaban impresas
en papel de periódico barato y en un idioma que no
podía leer ni identificar.

Una vez que la tuvo abierta encima de la falda se
dio cuenta de que ni siquiera podía identificar todas
las letras.

Entró él con más café.

—¡Oh! —dijo—. ¿Sabe leer mi idioma?

Sonó sarcástico y evitó mirarla. Casi parecía



que en su casa se hubiera vuelto tímido.

—Ni siquiera sé qué idioma es.

—Es serbio. Hay quien lo llama serbocroata.

—¿Es usted de allí?

—Soy de Montenegro.

Ahora fue ella quien quedó desconcertada. No
sabía dónde estaba Montenegro. ¿Al lado de Grecia?
No, eso era Macedonia.

—Montenegro está en Yugoslavia —dijo él—. O
eso nos cuentan. Pero nosotros no lo creemos.

—Pensaba que no era posible salir de esos
países. De los países comunistas. Me sorprende que
usted pudiera salir sin más ni más, como hace
cualquiera en Occidente.

—¡Oh, no! Sí, sí se puede —hablaba como si el
asunto no le interesara demasiado o lo hubiera
olvidado—. Si uno se empeña, puede salir. Voy a



volver allí y espero poder marcharme otra vez.
Ahora tengo que terminar la comida. O se irá muerta
de hambre.

—Solo una cosa —dijo Robin—. ¿Por qué no
puedo entender estas letras? Quiero decir, ¿qué
letras son? ¿Es este el alfabeto que usan en su país
de origen?

—Es alfabeto cirílico. Como el griego. Ahora
estoy cocinando.

Se quedó con las páginas abiertas en el regazo,
impresas en tan extrañas letras y pensó que había
entrado en un mundo ajeno. Un trocito de mundo
ajeno en Downie Street de Stratford. Montenegro.
Alfabeto cirílico. Supuso que era una grosería seguir
haciéndole preguntas. Hacerle sentir que era un
bicho raro. Tendría que controlarse, aunque ahora
querría acosarlo con una avalancha de preguntas.

Todos los relojes de abajo —o la mayoría de
ellos— empezaron a dar la hora. Ya eran las siete.



—¿No hay algún tren más tarde? —preguntó él
desde la cocina.

—Sí. A las diez menos cinco.

—¿No puede tomar ese? ¿Se preocupará alguien
si se atrasa?

Contestó que no. Joanne se enfadaría, pero eso
no quería decir que se preocupara.

La cena fue un guiso o sopa espesa servida en
cuencos, pan y vino tinto.

—Stroganoff —dijo él—. Espero que le guste.

—Está delicioso —Robin era absolutamente
sincera. No estaba tan convencida con el vino: le
habría gustado más dulce—. ¿Es esto lo que se come
en Montenegro?

—No exactamente. La cocina montenegrina no es
muy buena. No somos famosos por nuestras comida.

En ese momento venía a cuento preguntar:



—¿Qué los hace famosos?

—¿Usted qué es?

—Canadiense.

—No digo eso. ¿Qué los hace famosos a
ustedes?

La desconcertó, se sintió estúpida. Pero se rio.

—No lo sé. Creo que nada.

—Lo que hace famosos a los montenegrinos son
los gritos, los alaridos y las peleas. Son como Juno.
Necesitan disciplina.

Se levantó para poner algo de música. No le
preguntó qué quería escuchar y se sintió aliviada. No
quería que le preguntara cuáles eran sus
compositores preferidos, cuando los dos únicos que
se le ocurrirían serían Mozart y Beethoven. Y ni
siquiera estaba segura de poder distinguirlos. La
verdad es que le gustaba la música folklórica, pero
pensó que hablar de esa preferencia podría



molestarle y parecerle un cumplido, porque la
asociaría con la idea de algo pintoresco que ella se
habría hecho de Montenegro.

Puso una especie de jazz.

Robin nunca había tenido amantes, ni siquiera
novio. ¿Qué pasó o qué no pasó? No lo sabía.
Existía sin duda el problema de Joanne pero, otras
chicas que llevaban a cuestas cargas semejantes, se
las habían arreglado. La razón podría ser no haberle
prestado atención a tiempo al asunto. En el pueblo
donde vivía, la mayoría de las muchachas estaban
formalmente comprometidas antes de terminar el
instituto. Algunas no lo terminaban, lo dejaban para
casarse. Se daba por sentado que las chicas
pertenecientes a una clase social superior —las
pocas cuyos padres podían permitirse el lujo de
mandarlas al College—, se distanciaban de los
novios del instituto, antes de marcharse en busca de
mejores perspectivas. A los muchachos descartados
les echaban enseguida el zarpazo y, para las chicas



que no se habían lanzado a ellos con suficiente
rapidez, las posibilidades eran escasas. Pasada
cierta edad, cualquier hombre nuevo que apareciera,
solía llegar ya equipado con su mujer.

Pero Robin tuvo su oportunidad. Se había ido
para estudiar enfermería y eso le podría haber
ofrecido un nuevo punto de partida. Las muchachas
que estudiaban enfermería tenían los médicos a su
alcance. También ahí falló. En su momento no se dio
cuenta. Era demasiado seria. Tal vez fuera ese el
problema. Tomaba demasiado en serio cosas como
El rey Lear, en vez de aprovechar los bailes y los
partidos de tenis. En una muchacha, el exceso de
seriedad puede frustrar las citas. Sin embargo era
difícil imaginar un solo caso en el que hubiera
codiciado al hombre que cualquier otra hubiera
conquistado. La verdad es que no recordaba a nadie
con quien hubiera querido casarse.

No estaba en absoluto en contra del matrimonio.
Simplemente esperaba como si fuera una chica de



quince años y, solo de vez en cuando, se le ocurría
rebelarse contra su verdadera condición. De tarde en
tarde alguna de las mujeres con quienes trabajaba
concertaba una cita para presentarle a alguien y, en
esos casos, luego le asustaba la perspectiva que
había considerado aceptable. En los últimos tiempos
hasta Willard la asustaba cuando hacía la broma de
que algún día se mudaría a su casa y le ayudaría en
el cuidado de Joanne.

Algunos ya la excusaban y hasta la elogiaban,
dando por sentado que, desde siempre, había
consagrado su vida a Joanne.

Cuando terminaron de cenar, él le preguntó si le
gustaría dar un paseo a lo largo del río antes de
tomar el tren. Aceptó y él dijo que no podrían
hacerlo a menos que le dijera cómo se llamaba.

—Podría querer presentarla.

Ella dio su nombre.



—¿Robin, igual que el pájaro?[9]

—Igual que el tordo de pecho colorado —
contestó sin darle importancia, como tantas otras
veces antes.

Pero en esta ocasión se abochornó y pensó que
lo mejor era seguir hablando con desenvoltura.

—Ahora le toca a usted decirme el suyo.

Se llamaba Daniel.

—Dando. Pero aquí, Daniel.

—Pues bien, aquí es aquí —dijo Robin con el
tono de desfachatez adoptado desde que hiciera
alusión al pecho colorado—. ¿Pero dónde es allí?
En Montenegro…, ¿vivía en la ciudad o en el
campo?

—Vivía en los montes.

Mientras estuvieron sentados en la habitación en
lo alto de la tienda, estuvieron a cierta distancia y



nunca temió —ni deseó— que la distancia se
alterara por algún movimiento brusco, torpe o tímido
de él. En las pocas ocasiones que eso le había
ocurrido con otros hombres se avergonzó por ellos.

Ahora la necesidad los obligaba a caminar
bastante cerca uno de otro y, si se encontraran con
alguien, podrían rozarse los brazos. O él tendría que
colocarse ligeramente detrás de ella y su brazo o su
pecho podrían tocarle por un instante la espalda.
Esas posibilidades y la certeza de que la gente con
quien se encontraran los consideraría una pareja, le
producía algo como hormigueo o tensión que, a
través de los hombros, le bajaba por el brazo.

Daniel le preguntó por Antonio y Cleopatra. ¿Le
había gustado? (Sí). ¿Qué escena le había gustado
más? Lo que se le cruzó por la cabeza a Robin
fueron varios abrazos atrevidos y convincentes, pero
no debía decirlo.

—La escena final, cuando él va a ponerle el



áspid en el cuerpo —estaba por decir «pecho»,
cambió de idea y dijo «cuerpo», que no sonó mucho
mejor—, entra el viejo con el cesto de higos donde
está el áspid y ellos bromean. Creo que me gustó
porque no era de esperar. En ese momento, quiero
decir. También me gustaron otras cosas, me gustó
todo, pero eso era algo insólito.

—Sí. A mí también me gusta.

—¿Ha visto la obra?

—No. Ahora estoy ahorrando dinero. Pero en
una época leí mucho a Shakespeare. Los estudiantes
lo leen cuando estudian inglés. De día me dedicaba a
estudiar relojería, de noche aprendía inglés. ¿Qué ha
estudiado usted?

—Bastante poco. Y no en la escuela. Después
aprendí lo que debía aprender: enfermería.

—Me figuro que es mucho lo que hay que
aprender para ser enfermera.



Después hablaron del fresco de la noche, de
cuánto se agradecía y de cómo se notaba con qué
rapidez se alargaban las noches aunque todavía
quedara agosto por delante. Hablaron de Juno, de
que quiso salir con ellos, pero se había calmado de
inmediato cuando él le recordó que debía quedarse a
guardar la tienda. La conversación se parecía cada
vez más a evasivas acordadas de antemano, a
pantalla de lo que se hacía cada vez más inevitable,
más necesario entre ellos.

Pero a la luz de la estación del tren cualquier
gesto prometedor o misterio desapareció de
inmediato. Había gente formando cola ante la
ventanilla, él se puso detrás esperando que le llegara
el turno y compró el billete. Caminaron hasta el
andén, donde aguardaban los pasajeros.

—Si escribe su nombre completo y dirección en
cualquier papel —dijo Robin—, le devolveré
enseguida el dinero.



Ha llegado el momento de que ocurra, pensó
ella. Y no ocurrió nada. No pasó nada. Adiós.
Gracias. Le mandaré el dinero. No corre prisa.
Gracias. No ha sido ninguna molestia. Gracias de
cualquier modo. Adiós.

—Caminemos por aquí —dijo él.

Y caminaron a lo largo del andén, alejándose de
la luz.

—No se preocupe por el dinero. Es tan poco que
no merece la pena y de todas maneras podría no
llegar porque me voy muy pronto. A veces el correo
se atrasa mucho.

—¡Ah, no! Tengo que devolvérselo.

—Bueno, pues le diré cómo me lo puede
devolver. ¿Me oye? —Sí.

—El verano próximo estaré aquí en el mismo
sitio. En la misma tienda. A más tardar estaré aquí
en junio. El verano que viene. Usted elegirá la obra,



vendrá aquí en tren y pasará por la tienda.

—¿Y entonces le pagaré?

—Sí, claro. Y yo haré la cena, tomaremos vino,
le contaré qué me ha pasado durante el año y me
contará lo que le haya pasado a usted. Y quiero otra
cosa.

—¿Cuál?

—Que se ponga el mismo vestido. Su vestido
verde. Y que se peine igual.

Robin se rio.

—¿Para reconocerme?

—Sí.

Estaban al final del andén cuando él dijo:

—Cuidado aquí —y luego—, ¿de acuerdo?

Bajaban a la gravilla.

—De acuerdo —contestó Robin con voz



entrecortada, fuera por las irregularidades del suelo
de grava o porque en ese momento él la había
sujetado por los hombros y le bajaba las manos por
los brazos desnudos.

—Es importante que nos hayamos conocido —
dijo Daniel—. Me parece. ¿No le parece a usted?

—Sí. Sí, sí.

Daniel le deslizó las manos bajo los brazos para
acercarla más, le rodeó la cintura y se besaron una
vez tras otra.

El lenguaje de los besos. Sutil, fascinante, audaz,
arrobador. Cuando se apartaron los dos temblaban y
a él le costó mucho esfuerzo controlar la voz,
intentar hablar con naturalidad.

—No nos escribiremos cartas. Las cartas no son
convenientes. Nos recordaremos uno a otro y nos
encontraremos el año que viene. No tienes por qué
avisarme, ven sin más. Si sigues sintiendo lo mismo,



no tienes más que venir.

Oían el tren. Él la ayudó a subir al andén y no la
volvió a tocar. Caminó a paso vivo junto a ella,
buscando a tientas en el bolsillo.

Antes de dejarla, le entregó un trozo de papel.

—Lo escribí cuando aún no habíamos salido de
la tienda —dijo.

En el tren Robin leyó su nombre. «Danilo
Adzic». Y las palabras: «Bjelojevici, mi pueblo».

Desde la estación caminó bajo la oscuridad de
los árboles frondosos. Joanne no se había ido a la
cama. Estaba jugando solitarios.

—Siento haber perdido el tren anterior. Ya he
cenado. Comí Stroganoff.

—¡Ah!, entonces de eso es el olor.

—Tomé un vaso de vino.

—También eso lo huelo.



—Creo que me voy a ir derecha a la cama.

—Me parece que es lo mejor que puedes hacer.

«Tras las nubes de gloria», pensaba Robin
cuando subía las escaleras. «De Dios que es nuestra
morada»[10].

Qué tonto era eso y hasta sacrílego, si se cree en
el sacrilegio. Que la besen a una en el andén del
ferrocarril y le pidan que vuelva al cabo de un año.
¿Qué diría Joanne si lo supiera? Un extranjero. Los
extranjeros eligen chicas que nadie más quiere.

Durante un par de semanas las dos hermanas
apenas hablaron. Luego, al ver que no había
llamadas telefónicas ni llegaban cartas y que Robin
solo salía para ir por la tarde a la biblioteca, Joanne
se tranquilizó. Sabía que algo había cambiado, pero
no creía que fuera serio. Empezó a hacerle bromas a
Willard.

Delante de Robin dijo:



—¿Sabes, la niña, ahí donde la ves, se ha
lanzado a tener aventuras en Stratford? Pues, sí. Para
que lo sepas. Volvió a casa oliendo a bebida y a
gulash. ¿Sabes a qué huele? A vómito.

Seguramente pensó que Robin habría ido a algún
restaurante de mala muerte, que tuviera algunos
platos europeos en el menú y que, para hacerse la
fina, habría pedido un vaso de vino con la comida.

Robin fue a la biblioteca para informarse sobre
Montenegro.

«Durante más de dos siglos», leyó, «los
montenegrinos han luchado contra los turcos y los
albaneses, lucha que para ellos es casi el único
deber del hombre. (De ahí la reputación que tienen
los montenegrinos de dignidad, belicosidad y
aversión al trabajo. Lo último es motivo habitual de
bromas en Yugoslavia)».

No pudo descubrir cuáles fueron esos dos siglos.
Leyó historias de reyes, obispos, guerras, asesinatos



y el más célebre poema serbio llamado El monte
Garland, escrito por un rey montenegrino. Apenas
retenía una palabra de lo que leía. Excepto el
nombre, el auténtico nombre de Montenegro, que no
sabía cómo pronunciar. Crna Gora.

Miró mapas donde era bastante difícil encontrar
hasta el país mismo pero, finalmente, gracias a una
lupa consiguió familiarizarse con los nombres de
varios pueblos (ninguno de ellos era Bjelojevici),
con los ríos Moraca y Tara, y con las oscuras
cadenas de montañas que parecía haber por todas
partes menos en el valle Zeta.

Era difícil de explicar su necesidad de continuar
las investigaciones y no lo intentaba (aunque desde
luego se notaba su presencia y ensimismamiento en
la biblioteca). Lo que pretendía —y lo que por lo
menos a medias consiguió— fue localizar a Danilo
en algún sitio y pasado real, pensar que esos
nombres que aprendía debía conocerlos él, esa
historia debió ser la que le enseñaron en la escuela,



que de niño o de joven debió de haber visitado
alguno de esos sitios.

Y que quizá los estuviera visitando en ese
momento. Cuando con los dedos tocaba un nombre
impreso podía estar tocando el sitio mismo donde él
estuviera.

Trató también de aprender en libros y diagramas
cómo se fabricaban los relojes, pero en eso no tuvo
ningún éxito.

Él seguía a su lado. Encontraba su recuerdo al
despertar y en las treguas que el trabajo le permitía.
Las celebraciones de Navidad transportaron sus
pensamientos a la descripción de ceremonias de la
Iglesia ortodoxa que había leído, a los sacerdotes
barbudos con vestiduras doradas, las velas, el
incienso, los profundamente acongojados cánticos en
una lengua extraña. El tiempo frío y el hielo, allá
lejos en medio del lago, le hacían pensar en el
invierno de los montes. Sentía que estaba destinada



a conectarse con aquella desconocida parte del
mundo, destinada a un sino distinto. Eran esas las
palabras que se decía a sí misma. Sino, amante.
Novio, no. Amante. A veces pensaba en su manera
fortuita, renuente de referirse a entrar y salir de
aquel país y temía por él, lo imaginaba envuelto en
oscuras conspiraciones, argumentos
cinematográficos y peligros. Era probablemente
conveniente que él hubiera decidido no escribir
cartas. Su vida entera, pensaba Robin, se habría
consumido entre escribir esas cartas y esperar
contestación. Escribir y esperar, esperar y escribir.
Y desde luego angustiarse si no llegaban.

Ahora tenía algo para llevar con ella siempre.
Era consciente del fulgor que había en ella, en su
cuerpo, en su voz y en todo lo demás. La hacía
caminar de un modo distinto, sonreír sin razón
alguna y mimar a los pacientes con una ternura
inusual. Sentía el placer de demorarse en cualquier
detalle y podía hacerlo mientras cumplía sus tareas,



mientras cenaba con Joanne. La pared desnuda de la
habitación, los rectángulos veteados de luz que se
reflejaban en ella a través de los listones de las
persianas. El papel ordinario de las revistas y sus
ilustraciones pasadas de moda, en lugar de
fotografías. El cuenco grueso descascarado con el
ribete amarillo alrededor, donde sirvió el
Stroganoff. El color chocolate del hocico de Juno,
sus patas fuertes y flacas. Luego el aire fresco de las
calles, la fragancia de los macizos municipales
florecidos, los faroles junto al río, alrededor de los
cuales se lanzaba y circulaba toda una población de
minúsculos bichos.

El vacío en el pecho, luego el momento de la
despedida cuando él volvió con el billete. Pero
después la caminata, los pasos mesurados, la bajada
del andén a la gravilla. A través de las suelas finas
de los zapatos le hacían daño los guijarros filosos.

Nada se marchitaba para ella por repetitiva que
pudiera ser la secuencia. Sus recuerdos y el bordado



de sus recuerdos seguían labrando un surco cada vez
más profundo.

«Es importante que nos hayamos conocido».

«Sí. Sí».

Y, sin embargo, cuando llegó junio se dejó estar.
Todavía no había decidido qué obra iba a ver ni
había encargado la entrada. Al final pensó que lo
mejor era elegir la fecha del aniversario, el mismo
día que el año anterior. Ese día la obra que estaría
en escena era Como gustéis. Se le ocurrió que no
tenía más que ir a Downie Street sin hacer caso de la
función. Estaría demasiado preocupada y excitada
para enterarse de nada. Pero por superstición no
quiso alterar la norma del día. Consiguió la entrada.
Y llevó el vestido verde a la tintorería. No lo había
usado desde aquel día, pero quería que estuviera
flamante, vistoso, como nuevo.

La mujer que planchaba en la tintorería había
faltado varios días esa semana. Tenía al hijo



enfermo. Pero le prometieron que volvería, que el
sábado por la mañana estaría el vestido listo.

—Me muero —dijo Robin—. Me muero si el
vestido no está listo mañana.

Miró a Joanne y a Willard, que jugaban rummy
en la mesa. Los había visto tan a menudo hacer lo
mismo… Y ahora era posible que no volviera a
verlos. ¡Qué lejos estaban los dos de las tensiones,
los desafíos y los a va tares de su vida!

El vestido no estuvo listo. El niño seguía
enfermo. Robin consideró la posibilidad de llevarse
el vestido y plancharlo ella misma, pero pensó que
estaba demasiado nerviosa para hacerlo bien. Sobre
todo si Joanne la estaba mirando. Se fue al centro
del pueblo, a la única tienda decente de ropa y creyó
tener la suerte de encontrar otro vestido verde, un
conjunto igual de apropiado, pero hecho con líneas
rectas y sin mangas. El color no era verde pino sino
verde lima. La vendedora le dijo que era el color



del año y que las faldas largas y las cinturas
apretadas estaban pasadas de moda.

Por la ventanilla del tren vio que empezaba a
llover. Ni siquiera llevaba paraguas. Sentada frente
a ella había una pasajera que conocía, una mujer a
quien habían extirpado la vesícula hacía pocos
meses en el hospital. La mujer tenía una hija casada
en Stratford. Era de esas personas convencidas de
que si dos personas conocidas se encuentran en el
tren, yendo al mismo sitio, deben entablar
conversación.

—Mi hija me espera —dijo—. Podemos llevarla
adonde vaya. Con más razón si está lloviendo.

No llovía cuando llegaron a Stratford, había
salido el sol y hacía mucho calor. De todas maneras
a Robin no le quedó más remedio que aceptar la
invitación. Se sentó en el asiento trasero con dos
niños que comían polos. Fue un milagro que no
acabaran manchándole el vestido con chorretes de



naranja o fresa.

No fue capaz de esperar a que terminara la
función. Tiritaba con el aire acondicionado del
teatro porque el vestido era de tela muy ligera y no
tenía mangas. O sería por lo nerviosa que estaba.
Recorrió la fila de butacas pidiendo disculpas, subió
por el pasillo de escalones irregulares y salió a la
luz del vestíbulo. Llovía otra vez y mucho. Sola en
el tocador de señoras, el mismo donde había
perdido el bolso, se arregló el pelo. La humedad
estaba acabando con su esmerado peinado, el pelo
que se había rizado para que estuviera suave, le caía
en negros mechones ralos ensortijados alrededor de
la cara. Tendría que haber llevado laca. Hizo lo que
pudo y se echó el pelo hacia atrás.

Cuando salió no llovía y había vuelto a brillar el
sol, que se reflejaba en el asfalto mojado. Se puso
en marcha. Sentía las piernas débiles como en
aquellas ocasiones en que debía pasar a la pizarra
de la escuela para resolver un problema de



matemáticas. O ponerse frente a la clase para recitar
algo de memoria. Llegó a la esquina de Downie
Street demasiado pronto. En pocos minutos podría
cambiar su vida. No estaba preparada, pero no
podía soportar el retraso. En la segunda bocacalle
vio delante de ella la curiosa casita, mantenida en su
sitio por los edificios convencionales de tiendas que
tenía a cada lado.

Se acercaba, se acercaba cada vez más. La
puerta estaba abierta, como las de casi todas las
tiendas de la calle. No eran muchas las que tenían
aire acondicionado. No había más que las puertas
mosquitera para mantener las mosca a raya.

Dos escalones arriba y estuvo ante la puerta.
Pero en ese momento no la abrió para que sus ojos
se acostumbraran a la semioscuridad interior y no
tropezar cuando entrara.

Ahí estaba él, en su zona de trabajo tras el
mostrador, ocupado bajo una única bombilla. Estaba



inclinado hacia delante, lo veía de perfil, enfrascado
en el trabajo que hacía en un reloj. Robin temía un
cambio. Temía no recordarlo tal como era. O que
Montenegro hubiera alterado algo: un corte de pelo
distinto, barba. Pero no, era el mismo. La bombilla
de trabajo que relucía en su cabeza mostraba el
mismo pelo erizado, con reflejos como antes,
plateado con tintes rojo cobrizo. Los hombros
anchos, ligeramente caídos, las mangas remangadas
que dejaban los músculos del antebrazo desnudos.
Expresión reconcentrada, aplicación, perfecta
conciencia de lo que fuera estuviera haciendo, del
mecanismo en el cual trabajaba. El mismo aspecto
que ella tenía en la cabeza aunque nunca lo hubiera
visto trabajar en sus relojes. Había imaginado esa
mirada puesta en ella.

No. No quería entrar. Quería que se levantara él,
que fuera hacia ella, que le abriera la puerta. Lo
llamó. Daniel. A último momento no se atrevió a
llamarle Danilo, por miedo a pronunciar mal las



sílabas extranjeras.

No la oyó o tardó en levantar la vista, a lo mejor
para no interrumpir lo que hacía. Después sí la
levantó, pero no para mirarla: pareció buscar algo
que en ese momento necesitaba. Entonces la vio.
Quitó cuidadosamente algo del camino, se apartó de
la mesa de trabajo, se levantó y fue de mala gana
hacia ella.

Inclinó ligeramente la cabeza en su dirección.

Robin tenía la mano dispuesta a abrir la puerta,
pero no lo hizo.

Esperó a que él hablara, cosa que no hizo.
Volvió a inclinar la cabeza. Parecía perturbado. Se
quedó inmóvil. Apartó los ojos de ella, miró
alrededor: miró el conjunto de relojes, como si
pudieran darle alguna información o apoyo. Cuando
volvió a mirarla se estremeció e, involuntariamente
—o quizá no—, dejó al descubierto los dientes.
Como si haberla visto le hubiera dado un susto de



muerte; la certeza de estar en peligro.

Y ella seguía allí, petrificada, pensando en la
posibilidad de que todo fuera una broma, un juego.

Daniel volvió a avanzar hacia ella, después de
haber tomado una decisión. Ya no la miraba, pero se
movía con paso resuelto y —eso creyó Robin— con
gesto de repulsión puso la mano en la puerta de
madera que estaba entreabierta y se la cerró en la
cara.

Era cortar por lo sano. Aterrorizada comprendió
lo que hacía. Montó el numerito porque era más fácil
librarse de ella de esa manera que dar ninguna
explicación, que vérselas con su desconcierto y sus
enredos femeninos, sus sentimientos heridos, su
probable desvanecimiento, sus lágrimas.

Vergüenza, tremenda vergüenza era lo que sentía.
Una mujer más segura de sí misma, más
experimentada habría montado en cólera y se habría
marchado hecha una furia. «Que se vaya al cuerno».



En el trabajo, Robin había oído hablar a una mujer
del hombre que la había abandonado. «No se puede
confiar en nadie que lleve pantalones». Esa mujer
actuó como si no la pillara por sorpresa. Y en el
fondo Robin tampoco estaba sorprendida, pero sí
avergonzada de sí misma. Tendría que haber
entendido aquellas palabras del verano anterior, la
promesa y la despedida en la estación como un
capricho absurdo, una amabilidad innecesaria con
una hembra solitaria que había perdido el bolso e
iba sola al teatro. Él se habría arrepentido de lo
dicho antes de volver a casa y rogado que no lo
tomara en serio.

Era muy posible que se hubiera llevado una
esposa de Montenegro, una mujer que estaría
arriba… Eso explicaría la expresión de alarma en su
cara, el estremecimiento de temor. Si había pensado
en Robin habría sido por el temor de que hiciera lo
que había hecho: soñar sus lánguidos delirios
virginales, hacer sus bobalicones planes.



Seguramente ya les habría tomado el pelo a otras
mujeres y habría encontrado la manera de librarse
de ellas. Una de las maneras era esa. Más cruel que
amable. Sin disculpas, explicaciones ni esperanzas.
Simular no reconocerla y, si eso no funcionaba,
cerrarle la puerta en la cara. Cuanto antes
consiguiera que lo aborreciera mejor.

Y, sin embargo, a algunos se les hacía cuesta
arriba.

Exactamente. Y ahí estaba ella, llorando. Se las
arregló para contenerse en las calles pero, en la
senda junto al río, lloraba. El mismo cisne negro que
nadaba solo, las mismas familias de patitos y sus
padres haciendo cua cua, el sol reflejado en el agua.
Era mejor no intentar eludirlo, mejor no ignorar el
golpe. Si por un momento lo hiciera, tendría que
aguantar otro golpe, sentir un golpazo agobiante en
el pecho.

—Este año has sido más puntual —dijo Joanne



—. ¿Qué tal la función?

—No la vi entera. En el momento de entrar en el
teatro se me metió un bicho en el ojo. Parpadeé y
parpadeé pero no pude librarme de él, tuve que
levantarme, meterme en el tocador y tratar de
quitármelo con agua. Después debo haber dejado
parte de él en la toalla y restregado el otro ojo.

—Parece que hubieras dado una buena zurra a
tus ojos. Cuando entraste pensé que la obra habría
sido un verdadero dramón. Más vale que te laves la
cara con agua y sal.

—Es lo que iba a hacer.

Había otras cosas que iba a hacer…, o no hacer.
No volver nunca a Stratford, no volver a caminar
nunca por esas calles, no volver a ir nunca al teatro.
No volver a usar nunca vestidos verdes, ni lima ni
pino. Evitar oír ninguna noticia de Montenegro, cosa
que no sería difícil.



2
Ya ha llegado el auténtico invierno y el lago está

helado casi hasta donde rompen las aguas. El hielo
está encrespado en algunos sitios como si grandes
olas hubieran quedado congeladas a punto de
romper. Los empleados quitan las luces navideñas
colocadas al aire libre. Se habla de gripe. Los ojos
de la gente lagrimean cuando caminan contra el
viento. La mayoría de las mujeres llevan el uniforme
invernal, pantalones forrados y chaquetas gruesas.

Pero Robin no. Cuando sale del ascensor para
hacer la ronda en el tercer y último piso del hospital
lleva un abrigo negro largo, falda gris de lana y una
blusa de seda gris lilácea. El pelo espeso, lacio, gris
carbón, le cae hasta los hombros y tiene diminutos
diamantes en las orejas. (Sigue siendo extraño que
algunas de las mujeres más bonitas, mejor vestidas
del pueblo sigan solteras). Ya no tiene que vestirse
de enfermera porque trabaja a tiempo parcial y solo



en ese piso.

Se puede tomar el ascensor hasta el tercer piso
como en cualquier sitio, pero bajar es más difícil. La
enfermera que está detrás del escritorio tiene que
tocar un botón oculto para dar paso. Es la sala de
psiquiatría aunque rara vez se la llama así. Mira al
oeste, por encima del lago, igual que el piso de
Robin, por eso la llaman el Hotel del Ocaso.
Algunas personas mayores la llaman el Royal York.
Son pacientes internados por periodos cortos, pero
muchos vuelven. Aquellos cuyos delirios, síndromes
o padecimientos son permanentes se alojan en otro
sitio, en la Residencia del Condado, llamado
formalmente Residencia de Atención a Largo Plazo,
que está fuera del pueblo.

En cuarenta años el pueblo no ha crecido
demasiado, pero ha cambiado. Hay dos grandes
almacenes. Sin embargo, las tiendas de siempre
siguen luchando. Hay casas nuevas —una
urbanización para gente mayor— allá fuera en los



acantilados y dos de los antiguos caserones han sido
divididos en pisos. Robin ha tenido la suerte de
conseguir uno de ellos. Han acondicionado la casa
de Isaac Street, donde Joanne y ella vivían, y
convertido en oficina inmobiliaria. La casa de
Willard sigue estando más o menos igual. Hace
pocos años, Willard sufrió un derrame cerebral y
aunque se recuperó camina con dos bastones.
Cuando estuvo en el hospital, Robin lo veía a
menudo. Él hablaba de lo buenas vecinas que habían
sido Joanne y ella y de cómo se divertían jugando a
las cartas.

Joanne había muerto hacía dieciocho años y,
después de vender la casa, Robin se apartó de las
viejas relaciones. Ya no iba a la iglesia y, excepto a
quienes se convertían en pacientes del hospital,
apenas veía a nadie que conociera cuando era joven
ni a quienes habían ido a la escuela con ella.

A esas alturas de su vida han vuelto a aparecer
posibilidades —limitadas— de casarse. Hay viudos



que la rondan, hombres que se han quedado solos.
En general quieren una mujer que tenga experiencia
matrimonial aunque tampoco les viene mal alguien
que tenga un buen trabajo. Pero Robin ha dejado
bien claro que no está interesada. Quienes la
conocen desde que era joven dicen que nunca le ha
interesado, que ella es como es. Algunas de las
personas a quienes ahora conoce creen que debe de
ser lesbiana pero que, al haber crecido en un
ambiente tan conservador y agobiante, no es capaz
de reconocerlo.

En el pueblo hay otra clase de gente y es de esa
gente de quien se hace amiga. Algunas personas
viven juntas sin estar casadas. Otras han nacido en
India, Egipto, Filipinas o Corea. Las viejas normas
de vida, las reglas de antaño perduran hasta cierto
punto, pero muchas de estas personas hacen su vida
sin saber siquiera que existan esas normas. Es
posible comprar cualquier estilo de comida que se
quiera y, en una agradable mañana de domingo es



posible sentarse a una mesa en la acera, tomar un
café exótico y disfrutar del tañido de las campanas
sin pensar, ni por asomo, en rezar. La playa ya no
está rodeada de almacenes de ferrocarril ni de
burdeles: se puede caminar por el paseo entarimado
de kilómetro y medio a lo largo del lago. Existe la
Sociedad Coral y la Sociedad Teatral. Robin se
mantiene todavía muy activa en la Sociedad Teatral
aunque no siempre esté en escena como estaba antes.
Hace varios años protagonizó a Hedda Gabler[11],
La opinión general es que era una obra
desagradable, pero que ella había hecho su papel de
manera brillante. Un trabajo especialmente
estupendo puesto que el personaje —se decía— era
todo lo contrario de lo en la vida real era la misma
Robin.

Mucha gente de aquí va ahora a Stratford. En
cambio ella va al teatro de Niagara-on-the-Lake.

Robin advierte las tres camillas alineadas contra



la pared opuesta.

—¿Qué pasa? —pregunta a Coral, la enfermera
que está tras el escritorio.

—Es provisorio —contesta Coral con tono
reservado—. Es por la redistribución.

Robin va a colgar su abrigo y bolso en el
armario, al otro lado del escritorio. Coral le explica
cuáles de esos casos son de Perth County. Es un
intercambio dispuesto a raíz del hacinamiento de
pacientes que tienen allí. Ocurrió que a alguien se le
cruzaron los cables y la residencia del condado
todavía no está preparada para recibirlos, por eso se
ha decidido dejarlos ahí por el momento.

—¿Puedo acercarme y saludarlos?

—Como te parezca. La última vez que miré
estaban todos idos.

Las tres camillas tienen las barandillas
levantadas, los pacientes yacen inmóviles. Coral



tenía razón, todos parecían dormir. Dos viejas y un
viejo. Robin se aparta y luego vuelve sobre sus
pasos. Se queda mirando al hombre. Tiene la boca
abierta y, si es que la tenía, le han quitado la
dentadura postiza. Todavía le queda pelo blanco muy
corto. La piel caída, los pómulos hundidos. Pero la
frente, aún amplia, conserva cierto aspecto
autoritario y —como la última vez que lo viera—
perturbado. Manchas pálidas y marchitas, casi
plateadas de piel, probablemente en donde le han
extirpado lunares cancerosos. El cuerpo consumido,
las piernas casi no se marcan bajo los cobertores,
pero todavía cierta prestancia en el pecho y los
hombros, muy parecidos a como los recordaba.

Lee la tarjeta sujeta a los pies de la camilla.

«Alexander Adzic».

Danilo. Daniel.

Tal vez ese fuera su segundo nombre. Alexander.
O había mentido, tomado la precaución de decir una



mentira o una mentira a medias, desde el principio
hasta casi el final.

Vuelve al escritorio y habla con Carol.

—¿Hay algún informe de ese hombre?

—¿Por qué? ¿Lo conoces?

—Creo que podría conocerlo.

—Veré si lo hay. Puedo pedirlo.

—No hay prisa —dice Robin—. Cuando tengas
tiempo. Es solo por curiosidad. Más vale que me
vaya y vea a mis pacientes.

Es obligación de Robin hablar con esos
pacientes dos veces a la semana, escribir informes
sobre cómo evolucionan sus delirios y depresiones,
si las pastillas dan resultado y si las visitas que les
hacen parientes o compañeros afectan su
temperamento. Lleva años trabajando en ese piso,
desde que en los setenta volvió a imponerse la
práctica de mantener a los pacientes psiquiátricos



cerca de la familia. Sabe que muchos de ellos
vuelven allí. Había hecho varios cursos extra para
tratar casos de psiquiatría pero, de cualquier
manera, lo hace por instinto. En cierto momento,
después de volver de Stratford sin haber visto Como
gustéis, se sintió atraída por ese trabajo. Algo —
aunque no fuera lo que esperaba— le cambió la
vida.

Siempre deja a Mr. Wray para el final porque, en
general, reclama más tiempo. No siempre puede
dedicarle tanto como quisiera: depende de los
problemas de los demás. Ese día todos se están
reponiendo, gracias a las pastillas, y todos piden
disculpas por los jaleos que han armado. Pero Mr.
Wray —cree que su contribución al descubrimiento
del ADN nunca ha sido premiado ni reconocido—
está desolado por una carta dirigida a James
Watson[12], Jim, le llama él.

—Esa carta que le mandé a Jim —dice—. Sabía



muy bien que no debía mandar esa carta sin
conservar copia. Pero ayer revisé mis archivos y
adivine… Dígame usted.

—Mejor es que me lo diga usted a mí —contesta
Robin.

—No estaba. No estaba. La habían robado.

—Puede haberse traspapelado. Echaré un
vistazo.

—No me sorprende. Tendría que haberme dado
por vencido hace tiempo. Estoy luchando contra los
Peces Gordos y ¿quién ha podido vencerlos nunca a
Ellos? Dígame la verdad. ¿Debo darme por
vencido?

—Eso tiene que decidirlo usted. Usted solo.

Una vez más Mr. Wray empieza a perorar sobre
los detalles de su infortunio. No era un hombre de
ciencia, era agrimensor, pero tiene que haber estado
al día de los avances científicos toda su vida. La



información que le ha dado, incluso los esquemas
que se ha apañado en hacer con un lápiz desafilado,
son sin duda correctos. Solo la historia de que lo han
timado es torpe y predecible. Y probablemente se
deba a las películas o la televisión.

Pero a Robin le gusta oír la historia cuando
explica cómo se suelta la espiral, las dos hebras se
separan y quedan flotando cada una por su lado. Lo
explica con tanta elegancia, con tanta expresividad
en las manos… Cada hebra inicia el viaje para
llegar a la cita y reproducirse, de acuerdo con sus
propias instrucciones.

A él también le gusta, se embelesa con ella, se le
llenan los ojos de lágrimas. Robin siempre le da las
gracias por la explicación y desearía que pudiera
detenerse ahí pero, naturalmente, no puede.

A pesar de todo Robin cree que está mejorando.
Si empieza a hurgar en los vericuetos de la
injusticia, a demorarse en algo como el robo de la



carta, quiere decir que seguramente está mejorando.

Con darle un poco de ánimo, con un ligero
cambio en su actitud hacia él, es posible que se
enamorara de ella. Ya le ha pasado con un par de
pacientes. Los dos estaban casados. Pero eso no
evitó que se acostara con ellos, una vez que fueron
dados de alta. En esa época sus sentimientos estaban
alterados. Los hombres sentían gratitud, ella buena
voluntad, unos y otros cierta suerte de nostalgia
fuera de lugar.

No es que se arrepienta. Ya hay pocas cosas que
le den remordimiento. Desde luego no su vida
sexual, esporádica y secreta pero, en resumidas
cuentas, consoladora. El esfuerzo hecho para
mantenerla en secreto casi no había merecido la
pena, en vista de la opinión que la gente se había
formado de ella. Y las personas con quienes ahora
se relacionaba tenían la misma opinión —categórica
y equivocada—, que quienes la conocían desde
hacía mucho tiempo.



Coral le entrega un impreso.

—No es gran cosa —dice.

Robin le da las gracias, lo dobla y lo lleva al
armario para guardarlo en el bolso. Quiere estar
sola cuando lo lea. Pero no puede esperar a volver a
casa. Se va a la sala de descanso, que antes fuera la
sala de oración. Por el momento no hay nadie y todo
está en silencio.

Adzic, Alexander. Nacido el 3 de julio
de 1924 en Bjelojevici, Yugoslavia.
Emigrado a Canadá el 29 de mayo de 1962 a
cargo del hermano Danilo Adzic —nacido en
Bjelojevici el 3 de julio de 1924—,
ciudadano canadiense.

Alexander Adzic vivió con su hermano
Danilo hasta la muerte de este último el 7 de
septiembre de 1995. Ingresó en la
Residencia de Atención a Pacientes de Perth



County el 25 de septiembre de 1995 y desde
esa fecha ha estado allí.

Alexander Adzic parece haber sido
sordomudo de nacimiento o haber padecido
alguna enfermedad poco después. En su
infancia no había centros educativos
especializados disponibles. Coeficiente
intelectual nunca determinado, pero hacía
reparación de relojes. No aprendió el
lenguaje de los signos. Dependiente del
hermano y, según todas las apariencias,
emocionalmente inaccesible para los demás.
Apatía, falta de apetito, hostilidad ocasional,
regresión general desde su ingreso.

Hostil.

Hermanos.

Mellizos.

Robin quería presentar ese trozo de papel a



alguien, a alguna autoridad.

Esto es absurdo. No lo acepto.

Y, sin embargo…

Shakespeare tendría que haberla preparado. Los
mellizos suelen ser motivo de equívocos y desastres
en Shakespeare. Esos trucos se suponen medios para
llegar a un fin. Y al final se resuelven los misterios,
se perdonan las picardías, el verdadero amor o algo
parecido renace y quienes han sido defraudados
hacen el favor de no quejarse.

Debió de haber salido a hacer algún recado.
Algún recado breve. No dejaría mucho tiempo al
hermano a cargo de la tienda. A lo mejor la puerta
mosquitera estaba enganchada: en ningún momento
intentó abrirla. A lo mejor le había pedido al
hermano que la enganchara y no la abriera, mientras
él sacaba a pasear a Juno alrededor de la manzana.
Ella se había preguntado por qué no estaba Juno
allí.



Si hubiera llegado un poco después. Un poco
antes. Si hubiera esperado a que terminara la función
o hubiera renunciado a ella desde el principio. Si no
se hubiera preocupado por el pelo.

¿Y en tal caso? ¿Cómo se las habrían arreglado
con Alexander y Joanne? Por cómo se portó
Alexander aquel día no parecía poder soportar
ninguna intrusión, ningún cambio. Y con certeza
Joanne habría sufrido. Menos por tener al
sordomudo en casa, que porque Robin se hubiera
casado con un extranjero.

Era difícil especular sobre cómo habrían sido
entonces las cosas.

Todo se malogró en un día, en un par de minutos,
no a trancas y barrancas, riñas, esperanzas y
pérdidas, como a la larga suelen malograrse las
cosas. Y, si es verdad que por lo general las cosas se
malogran, ¿no es mejor cortar por lo sano?

Pero nadie lo ve así para sí mismo. Al menos



Robin no. Aún ahora añora su oportunidad. No va a
dejar un instante de agradecer el equívoco. Y sin
embargo agradecía haberlo descubierto. Por lo
menos eso: descubrir el equívoco que lo encaja
todo, incluso el preciso momento en que interviene
el destino.

Con seguridad estaban en otro mundo. Como
cualquier mundo tramado en el escenario. Su
endeble acuerdo, la ceremonia de los besos, la
insensata fe que los envolvió y les hizo pensar que
las cosas se deslizarían sobre ruedas como las
habían planeado. En tales casos un palmo de desvío
en una u otra dirección y todo se va al traste.

Robin había tenido pacientes convencidos de
que peines y cepillos de dientes debían colocarse en
el debido orden, de que los zapatos tienen que mirar
en la debida dirección, de que los pasos deben
contarse o les caería encima alguna suerte de
castigo.



Si había fallado en ese aspecto, debió de ser en
lo del vestido verde. Por culpa de la mujer de la
tintorería, del niño enfermo, se puso el vestido
equivocado.

Querría podérselo contar a alguien. A él.



PODERES

Dar un respiro a Dante
13 de marzo de 1927. Ahora, justo cuando estamos a
la vista de la primavera, aprieta el invierno.
Violentas tormentas bloquean las carreteras, las
escuelas están cerradas. Y una persona mayor que
dicen salió a dar un paseo es probable que se haya
congelado. Hoy fui con mis botas para la nieve por
en medio de la calle y no había más huellas que las
mías. Cuando volvía de la tienda mis huellas estaban
completamente cubiertas. Se debe a que el lago no
está helado como de costumbre, el viento del oeste
se carga de humedad y nos la descarga en forma de
nieve. Fui a tomar un café y a hacer un par de cosas
imprescindibles. ¿A quién encuentro en la tienda?
Nada menos que a Tessa Netterby, a quien no veo
desde hace por lo menos un año. Me sentí mal por
no haber ido nunca a verla. Traté de mantener cierta



amistad con ella después de que dejara la escuela.
Creo que era la única que lo hacía. Estaba envuelta
en un enorme chal y parecía salida de un libro de
cuentos. La verdad es que parece muy
desproporcionada, con su cara rechoncha, la mata de
pelo negro rizado y los hombros anchos, aunque no
debe de medir más de metro y medio de altura.
Sonrió. La misma Tessa de siempre. Le pregunté
cómo estaba. Siempre hay que hacerlo cuando la
ves, no solo por formulismo sino por el grave ataque
sufrido —fuera de lo que fuera—, cuando a los
catorce años hubo de dejar la escuela. Pero también
hay que hacerlo porque no se te ocurre mucho más
que decir. No vive en el mundo donde vivimos el
resto de nosotros. No va a ningún club, no puede
participar en ningún deporte ni lleva una vida social
normal. Eso sí, engatusa a la gente, cosa que no tiene
nada de malo. Pero yo no sabría cómo explicarlo,
probablemente ella tampoco.

Mr. McWilliams ayudaba a Mrs. McWilliams en



la tienda porque los empleados no habían podido
llegar. Él es bromista por naturaleza y empezó a
tomarle el pelo a Tessa. Le preguntó por qué si sabía
que la tormenta se echaba encima no nos había
avisado a los demás. Mrs. McWilliams le dijo que
dejara de molestar. Tessa no se dio por aludida y
pidió una lata de sardinas. Cosa bastante absurda, no
veo la razón para que no pueda cocinar como todo el
mundo.

La gran noticia que oí en la tienda es que se
había hundido el tejado del Salón de los Caballeros
de Pytias. Ahí está nuestro escenario para Los
gondoleros[13], que pensábamos representar a fines
de marzo. El Salón del Pueblo es demasiado
pequeño y la antigua Casa de la Opera se utiliza
ahora para almacenar ataúdes de Hay’s Furniture.
Esta noche estaba programado un ensayo, pero no sé
quién podrá llegar allí ni cómo acabará la cosa.

16 de marzo. Decisión de suspender Los



gondoleros por este año y que solo seis de nosotros
ensayemos en el Salón de la Escuela Dominical, de
modo que nos dimos por vencidos y fuimos a tomar
un café a casa de Wilf. Wilf anunció haberse
propuesto que esta fuera su última actuación porque
los ensayos le quitaban mucho tiempo. Tendríamos
que buscar otro tenor. Sería un golpe porque él es el
mejor.

Me parecía divertido llamar a un médico por su
nombre de pila aunque solo tuviera alrededor de
treinta años. Su casa había pertenecido al doctor
Coggan y mucha gente le sigue llamando así. Estaba
construida para ser la casa de un médico, con el ala
de la consulta separada. Pero Wilf la hizo
reconstruir y echó abajo algunos de los tabiques, de
manera que es muy amplia y luminosa. Sid Ralston
le toma el pelo y dice que la está acondicionando
para instalar allí a una esposa. Era un tema muy
delicado con Ginny ahí presente, pero
probablemente Sid no lo supiera. (Ginny había



recibido tres propuestas de matrimonio. La primera
de Wilf Rubstone, luego de Tommy Shuttles, después
de Ewan McKay. Un médico, un optometrista, un
pastor. Ginny es ocho meses mayor que yo, pero no
tengo la menor esperanza de estar a su altura. Creo
que les coquetea aunque siempre se haga la tonta y,
cada vez que le proponen matrimonio, recibe la
propuesta como si no se la esperara. Creo que es la
manera de tomarlo todo en broma y darles a entender
que su propuesta no será bien recibida, en vez de
despacharlos y ponerlos en ridículo).

Si alguna vez estoy gravemente enferma espero
poder destruir este diario o repasarlo y tachar
cualquier mezquindad que diga en él, por si muero.

No sé por qué, seguimos hablando con relativa
formalidad y la conversación giró en torno a lo que
aprendimos en la escuela y a lo mucho que ya
habíamos olvidado. Alguien recordó el Club de
Debate que una vez hubo en el pueblo y de cómo se
fue a pique después de la guerra, cuando todo el



mundo tuvo coche para dar vueltas por ahí, cines a
su alcance y se empezó a jugar al golf. ¡Qué temas
más serios se tocaban! «¿Qué es más importante
para formar al ser humano, la ciencia o la
literatura?». ¿Puede hoy alguien imaginar a la gente
reunirse para hablar de semejantes cosas? Nos
sentiríamos idiotas si, sin premeditación alguna, nos
sentáramos y habláramos de eso. Ginny dijo que por
lo menos debíamos formar un Club de Lectura y la
idea nos llevó a los libros importantes que siempre
nos proponíamos leer sin llegar nunca a hacerlo. Los
Clásicos de Harvard que llevaban años y años ahí
mismo, detrás de las puertas de cristal del living.
¿Por qué no Guerra y paz?, dije. Pero Ginny afirmó
haberlo leído ya. Entonces acordamos votar entre El
paraíso perdido y La divina comedia. Ganó La
divina comedia. Todo lo que sabíamos de ella es
que tiene poco de comedia y que está escrita en
italiano aunque, naturalmente, la leeríamos en inglés.
Sid creía que estaba escrita en latín y dijo que, con



lo que había leído en la clase de Miss Hurt, le
bastaba para toda la vida. Todos le gruñimos y
pretendió conocerla de punta a punta. De cualquier
modo, ahora que se ha suspendido la representación
de Los gondoleros, bien podíamos encontrar tiempo
y reunimos cada dos semanas para alentarnos unos a
otros.

Wilf nos enseñó toda la casa. El comedor está a
un lado del recibidor, el living a otro, la cocina tiene
armarios empotrados, fregador doble y el más
moderno de los hornos eléctricos. Hay un cuarto de
aseo nuevo al fondo del recibidor, un cuarto de baño
con diseño funcional, armarios suficientemente
amplios para meterse uno dentro, provistos de
espejos de cuerpo entero en el interior de las
puertas. Suelos de roble dorado por todas partes.
Cuando volví a casa me pareció un cuchitril y los
revestimientos de madera tan oscuros, tan pasados
de moda… Durante el desayuno le di la lata a mi
padre hablándole de que podríamos construir una



solana al lado del comedor, para tener por lo menos
una habitación bien iluminada y moderna. (Olvidé
decir que Wilf ha agregado una solana en el lado
opuesto del que da a la consulta y el conjunto queda
muy equilibrado). Padre preguntó para qué la
necesitábamos, si ya teníamos dos galerías donde
tomar el sol, por la mañana y por la tarde. De
manera que no creo vaya a llegar a ninguna parte con
mi proyecto de hacer mejoras en la casa.

1 de abril. Lo primero que hice cuando desperté
fue gastarle una broma a Padre. Salí a todo correr al
pasillo, gritando que un murciélago se había metido
en mi cuarto por la chimenea. Él salió chorreando
agua del cuarto de baño, con los tirantes caídos y la
cara llena de espuma. Me dijo que dejara de chillar
y de hacerme la histérica, y que fuera a buscar la
escoba. La busqué y me escondí en la escalera
trasera, simulando estar aterrorizada, mientras él
daba escobazos a diestra y siniestra, sin las gafas
puestas, en busca del murciélago. Al final me dio



lástima y pegué un alarido: «¡Qué la inocencia te
valga!»[14].

Luego llamó Ginny por teléfono y me dijo:
«Nancy, ¿qué voy a hacer? Se me está cayendo el
pelo, está todo en la almohada, mechones de mi
bonito pelo desparramados por la almohada… Estoy
medio calva, nunca podré salir de casa, ¿quieres
venir para aquí enseguida y ver si podemos hacer
una peluca con esto?».

Contesté con bastante frialdad: «No tienes más
que coger un poco de harina y agua, y pegártelo otra
vez. ¿Y no tiene gracia que te haya pasado la mañana
del Día de los Inocentes?».

Ahora viene la parte que no tengo tanta prisa por
hacer constar.

Fui caminando a casa de Wilf sin esperar
siquiera el desayuno porque sé que se va temprano
al hospital. Él mismo abrió la puerta principal con
chaleco y en mangas de camisa. No me detuve a



pensar que la consulta todavía estaría cerrada. Esa
vieja que tiene para que le atienda la casa —ni
siquiera sé cómo se llama— trajinaba en la cocina.
Supongo que debía haber sido ella quien abriera la
puerta, pero él estaba ahí mismo en el recibidor,
dispuesto a irse. «¡Hola, Nancy!», saludó.

No dije una palabra, puse cara de sufrimiento y
me apreté la garganta.

«¿Qué te pasa, Nancy?».

Más apretones a la garganta, un graznido
lastimero y sacudidas de cabeza para dar a entender
que no podía hablar. Oh, de pena.

«Entra», dice Wilf y me lleva por el pasillo
lateral hasta la puerta de la casa que da a la
consulta. Vi que la vieja miraba a hurtadillas, pero
no me di por enterada y seguí con la farsa.

«Vamos a ver», dice él, me empuja para
sentarme en el sillón de los pacientes y enciende las



luces. Las persianas de la ventana todavía estaban
bajas y el lugar apestaba a antiséptico o algo por el
estilo. Sacó una de las paletas que se usan para
aplastar la lengua contra el paladar y el instrumento
que tiene para mirar e iluminar la garganta.

«Abre la boca todo lo que puedas».

Pero, justo cuando está a punto de presionar la
lengua con la espátula, grito: «Que la inocencia te
valga».

No esbozó el menor asomo de sonrisa. Hizo a un
lado la espátula, apagó con ademán brusco la luz del
instrumento y no dijo una palabra hasta que no abrió
de un tirón la puerta exterior de la consulta.
Entonces me increpó: «Da la casualidad de que
tengo enfermos esperándome, Nancy. ¿Cuándo vas a
aprender a sentar cabeza?».

Salí de allí con el rabo entre las piernas. No tuve
valor para preguntarle por qué no podía encajar una
broma. Sin duda la chismosa de la cocina divulgará



por todo el pueblo lo indignado que estaba y cómo
tuve que escabullirme humillada. Me he sentido mal
todo el día. Y da la maldita casualidad de que me he
sentido enferma, con fiebre y un ligero dolor de
garganta. De modo que lo único que he hecho ha
sido quedarme en el cuarto de delante, taparme las
piernas con una manta y leer al viejo Dante. Mañana
noche es la reunión del Club de Lectura y debo estar
mucho más adelantada que los demás. Lo malo es
que no me entra nada en la cabeza porque, mientras
leía no dejaba de pensar en la estupidez que había
hecho.

Y lo oía decir sin parar con voz cortante que
cuándo iba a sentar cabeza. Pero luego, para mis
adentros, imaginé que discutía con él, sosteniendo
que no tiene nada de malo divertirse un poco en la
vida. Creo que el padre era pastor. ¿Habrá que
tenerlo en cuenta? Las familias de los pastores
cambian tanto de sitio, que nunca tienen tiempo de
entrar en una pandilla de chicos que crecen juntos,



se entienden y se hacen trastadas unos a otros.

Lo veo ahora mismo abrir la puerta con su
chaleco y su camisa almidonada. Alto y fino como
un cuchillo. El pelo con la raya bien hecha y el
bigote impecable. Qué desastre.

¿Debo escribirle una nota para explicarle que
una broma no es, en mi opinión, una injuria grave?
¿O debo escribir solo un digno pedido de disculpa?

No puedo consultar con Ginny porque Wilf le
propuso matrimonio y eso significa que la considera
una persona con más méritos que yo. Y estoy de un
humor que me pregunto si, a la chita callando, ella
no me estará desprestigiando ante él. (Aunque lo
haya rechazado).

4 de abril. Wilf no apareció en el Club de
Lectura porque algún viejo tuvo un derrame
cerebral. Le escribí una nota. Traté de que fuera de
arrepentimiento, pero no demasiado rastrera. Eso me
irrita más que nada. No la nota sino lo que hice.



12 de abril. Me llevé la sorpresa de mi vida
estúpida y breve cuando a mediodía atendí la puerta.
Padre acababa de volver y estaba sentado a la
espera de la comida. Y ahí encontré a Wilf. Nunca
contestó la nota que le escribí. Me había resignado a
que se propusiera seguir disgustado conmigo para
siempre y a que en el futuro lo único que me quedara
por hacer fuera prescindir de él, puesto que no tenía
otra salida.

Preguntó si interrumpía mi comida.

No habría podido hacerlo porque me había
prometido no comer hasta que no bajara dos kilos y
medio. Mientras mi padre y Mrs. Box comían, me
encerré arriba y eché una ojeada a Dante.

Contesté que no.

Él dijo: «Bueno, ¿qué te parece si vamos a dar
una vuelta juntos?». Podríamos ver pasar el hielo
por el río, sugirió. Siguió hablando, me contó que
había pasado la mayor parte de la noche en pie y que



a la una en punto tenía que abrir la consulta, de
modo que no tenía tiempo de echar una cabezada y
que el aire fresco le haría recuperarse. No dijo por
qué había pasado la noche en pie, de manera que
imaginé habría nacido un niño y él creía que me
abochornaría si me lo contara.

Le dije que acaba de empezar mi cuota diaria de
lectura.

«Dale un respiro a Dante», contestó.

Recogí el abrigo, dije a mi padre que iba a salir
y subí al coche de Wilf. Fuimos hasta North Bridge,
donde se había reunido un grupo de personas, la
mayoría hombres y muchachos, que aprovechaban la
hora del almuerzo para ver el hielo. Este año no hay
grandes trozos de hielo porque el invierno ha
empezado muy tarde. Aun así los que había,
golpeaban contra los pilares del puente, se alejaban
rechinando y armando barullo como de costumbre,
mientras pequeños torrentes de agua se deslizaban



entre ellos. No había nada que hacer más que mirar
el espectáculo, como si estuviera hipnotizada, y
sentir que se me enfriaban los pies. El hielo podía
estarse resquebrajando, pero el invierno no da
señales de ceder todavía y la primavera parece
lejana. No entiendo cómo demonios a la gente le
gusta quedarse ahí, contemplando durante horas la
escena, de tanto como le divierte.

Wilf tampoco tardó en cansarse de ella.
Volvimos al coche y nos quedamos sin saber de qué
hablar, hasta que decidí coger el toro por las astas y
le pregunté si había recibido mi nota.

Contestó «sí».

Dije haberme sentido una imbécil por lo que
había hecho (era verdad, pero tal vez el tono sonó
más contrito de lo que yo habría querido).

«No te preocupes».

Dio vuelta el coche, nos dirigimos al pueblo y



dijo:

«Pensaba preguntarte si querías casarte conmigo.
Pero no quería hacerlo así. Quería preparar mejor el
terreno. Encontrar un momento más oportuno».

«¿Quieres decir que lo pensabas y ya no lo
piensas? ¿O quieres decir que lo sigues pensando?».

Juro que cuando lo dije no lo estaba provocando.
Lo que realmente quería era aclarar las cosas.

«Quiero decir que te lo pregunto».

El «sí» se me escapó de la boca antes de haber
podido siquiera recuperarme de la sorpresa. No sé
cómo explicarlo. Dije «sí» en tono muy cariñoso y
educado, pero no demasiado ansioso. Más como «sí,
aceptaría una taza de té». Ni siquiera me mostré
sorprendida. Pareció que quisiera superar lo antes
posible ese momento, para luego poder relajarnos y
actuar con más naturalidad. Aunque lo cierto es que
nunca había estado precisamente relajada y natural



con Wilf. En un tiempo más bien me desconcertaba y
me parecía a la vez intimidante y cómico. Luego,
después del desafortunado Día de los Inocentes, solo
sentí vergüenza. Espero no estar dando a entender
que dije sí, que me casaría con él, para superar el
sofoco. Sí recuerdo haber pensado que debía
retractarme del «sí» y decir que necesitaba tiempo
para pensarlo, pero habría sido difícil hacerlo sin
que acabáramos los dos metidos en una situación
más embarazosa que nunca. Y no sé qué es lo que
debo pensar.

Estoy comprometida con Wilf. No puedo creerlo.
¿Le pasa lo mismo a todo el mundo?

14 de abril. Wilf vino para hablar con mi padre y
yo fui a hablar con Ginny. Sin rodeos confesé que me
sentía muy incómoda contándoselo y luego que
esperaba no le molestara a ella ser mi dama de
honor. Ginny dijo que no le molestaría en absoluto,
las dos nos pusimos bastante sentimentales, nos
abrazamos y moqueamos un poco.



«¿Qué tienen que ver los novios con las
amigas?», dijo.

Me dejé llevar por uno de mis arranques de falta
de miramientos y dije que, de cualquier modo, era
culpa suya.

Dije no poder soportar que al pobre hombre lo
hubieran rechazado dos muchachas.

30 de mayo. No he escrito nada durante tanto
tiempo porque estoy metida en la vorágine de cosas
que hay por hacer. La boda está prevista para el 10
de julio. El traje me lo hace Miss Cornish, que me
vuelve loca obligándome a estar de pie en ropa
interior, toda clavada de alfileres, mientras me pide
que me esté quieta. Es blanco roto y no tendrá cola
porque temo tropezar con ella y caerme. Luego está
el ajuar con media docena de camisones de verano,
un quimono japonés de moaré estampado color lila y
tres pijamas de invierno, todo comprado en el
Simpson’s de Toronto. Los pijamas no parecen



ideales para el ajuar, pero los camisones no abrigan
y, además, los aborrezco porque siempre acaban
enredados en la cintura. Un montón de enaguas de
seda y otras cosuchas, todo color melocotón o crudo.
Ginny dice que debo acumular tanto como sea
posible porque, si hay guerra en China, escaseará
mucho la seda. Siempre está al día con las noticias.
Su traje de dama de honor es azul pálido.

Mrs. Box hizo ayer el pastel. Se supone que
tarda seis semanas en madurar, de modo que
llegaremos por los pelos. Tuve que amasar porque
decían que daba buena suerte y la masa estaba tan
cargada de fruta, que creí se me iba a dislocar el
brazo. Ollie estaba aquí, de manera que se hizo
cargo del asunto y amasaba un poco en mi lugar
cuando Mrs. B. no miraba. No sé qué clase de suerte
traerá haber amasado el pastel.

Ollie es primo de Wilf y está aquí de visita por
un par de meses. Como Wilf no tiene ningún
hermano, él —Ollie— será el padrino. Tiene siete



meses más que yo; él y yo parecemos criaturas al
lado de Wilf (no puedo imaginar que Wilf haya sido
nunca una criatura). Él —Ollie— ha estado en un
sanatorio de tuberculosos tres años, pero ya está
mejor. Allí le colapsaron un pulmón. Había oído
hablar de eso y creí que, de ahí en adelante, tendría
que funcionar con un solo pulmón. Pero por lo visto
no es así. Colapsan el pulmón para que deje de
funcionar por un tiempo y enquistan la infección de
modo que quede latente, mientras aplican el
tratamiento medicinal. (¡Hay que ver cómo me voy
convirtiendo en una verdadera autoridad de la
medicina, ahora que soy la prometida de un
médico!). Mientras Wilf explicaba eso, Ollie se
llevó las manos a los oídos. Dice que prefiere no
pensar en lo que se hizo y finge para sí mismo estar
hueco, como una muñeca de celuloide. Como
persona es todo lo contrario que Wilf, pero parecen
llevarse muy bien.

Gracias a Dios vamos a tener un pastel glaseado



profesionalmente en una panadería. De lo contrario
no creo que Mrs. Box soportara la tensión.

11 de junio. Menos de un mes por delante. Ni
siquiera debería estar escribiendo aquí, debía estar
haciendo la lista de regalos de boda. No puedo creer
que todo esto sea cosa mía. Wilf está detrás de mí
para elegir el empapelado. Creí que todas las
habitaciones estaban enlucidas y pintadas de blanco
porque le gustaban así pero, por lo visto, las dejó
blancas para que su mujer eligiera el papel. Temo
haberme quedado pasmada ante la tarea que tenía
por delante y, sin embargo, reuní fuerzas y le dije
que me parecía mucha consideración de su parte
pero que era incapaz de saber lo que quería hasta
que no viviera allí. (Debe de haber querido que todo
estuviera listo cuando volviéramos de la luna de
miel). Conseguí dejarlo para más adelante.

Sigo yendo a la fábrica dos días por semana. En
el fondo esperaba seguir haciéndolo incluso después
de estar casada, pero Padre dijo que de ninguna



manera. Continuó hablando como si no fuera del
todo decente contratar a una mujer casada, a menos
que hubiera enviudado o pasara estrecheces. Le
recordé que no se trataba de ningún contrato puesto
que, de todos modos, no me pagaba. Entonces dijo
que de entrada le había resultado muy violento decir
que, cuando me casara, habría impedimentos.

«Temporadas durante las cuales no querrás
exhibirte en público», añadió.

«¡Oh, no sé de qué hablas!», contesté ruborizada
como una idiota.

Se le ha metido en la cabeza (a mi padre) lo
conveniente que sería que Ollie se hiciera cargo de
mis obligaciones y espera de verdad (mi padre), que
Ollie pueda meterse en el negocio y, con el tiempo,
hacerse cargo de él. Es posible que haya querido
verme casada con alguien que pudiera hacerlo… La
verdad: piensa que Wilf es un fachendoso. Y como
Ollie no tiene ocupación fija, es inteligente y



educado (no sé en dónde ni hasta qué punto ha
recibido educación, pero es obvio que sabe más que
casi nadie de los alrededores) puede parecer una
elección estupenda. Por esa razón tuve que llevarlo
a la oficina ayer, enseñarle los libros etcétera. Padre
se hizo cargo de él, lo presentó a los hombres y a
cualquiera que por casualidad anduviera por ahí y
todo pareció marchar bien. Ollie puso mucha
atención, adoptó una actitud muy formal en el
despacho, se mostró jovial y bromista con los
hombres (sin pasarse), hasta cambió, en la precisa
medida, su manera de hablar. Padre se quedó
encantado y ufano. Cuando le di las buenas noches
me dijo: «Me parece un verdadero golpe de suerte
que ese joven haya aparecido por aquí. Es un
individuo en busca de futuro y de un lugar donde
sentirse en casa».

No lo contradije, pero creo que hay tantas
posibilidades de que Ollie se establezca aquí y se
dedique a dirigir un molino como de que yo entre en



las Ziegfeld Follies.

Ollie no puede evitar montar sus numeritos.

En un momento pensé que Ginny me lo quitaría
de las manos. Es muy leída, fuma y aunque va a la
iglesia, sus opiniones son de las que muchas
personas considerarían dignas de una atea. Y me ha
dicho que Ollie no tiene mala pinta aunque sea más
bien bajo (diría que mide algo más de un metro
setenta). Tiene los ojos azules que a ella le gustan y
el pelo color caramelo, con una onda que le cae
sobre la frente y parece hecha con la intención de ser
seductora. Él estuvo como es natural muy simpático
con ella cuando se conocieron, le hizo hablar mucho
y cuando Ginny se marchó dijo: «Tu amiguita es toda
una intelectual ¿no?».

Amiguita. Ginny es casi tan alta como él y por
cierto me dieron ganas de decírselo. Pero es
bastante mezquino señalar algo que tenga que ver
con la altura a un hombre que, en ese aspecto, anda



algo escaso. De modo que no abrí la boca. No sabía
qué decir sobre lo de «intelectual». En mi opinión
Ginny es una intelectual (y ya que estamos, ¿habrá
leído Ollie Guerra y paz?) pero, por su tono, no
pude saber si de verdad quería decir que lo era o
que no lo era. Lo único que se me ocurre es que, si
lo era, a él le tenía sin cuidado y, si actuaba como si
lo fuera, también le tenía sin cuidado. Debí haber
dicho algo cortante o desagradable como «Eres
demasiado profundo para mí» pero, como de
costumbre, no se me ocurrió hasta más tarde. Y lo
peor es que apenas lo dijo, en secreto, en el fondo
de mi alma tuve una corazonada con respecto a
Ginny y, mientras la defendía (para mis adentros),
también sentí con alguna malevolencia que estaba de
acuerdo con él. No sé si de aquí en adelante Ginny
me seguirá pareciendo tan lista.

Wilf estaba ahí mismo y tiene que haber oído
toda la conversación, pero no dijo nada. Podría
haberle preguntado si no le habían dado ganas de



salir en defensa de la muchacha a quien una vez
propusiera matrimonio, pero nunca le había confiado
del todo lo que sabía del asunto. A menudo se limita
a escucharnos hablar a Ollie y a mí, con la cabeza
echada hacia delante (como tiene que hacer con la
mayoría de las personas, ¡es tan alto!) y una leve
sonrisa en la cara. Ni siquiera estoy segura de si es
una sonrisa o, simplemente, que su boca es así. Por
las tardes vienen los dos y solemos acabar en que
Padre juega con Wilf a las cartas, mientras Ollie y
yo hacemos el tonto y hablamos. O Wilf, Ollie y yo
jugamos una partida de bridge de tres. (A Padre
nunca le ha gustado el bridge porque le parece muy
ceremonioso). A veces Wilf recibe una llamada del
hospital o de Elsie Bainton (el ama de llaves cuyo
nombre nunca puedo recordar y no me queda más
remedio que gritar para preguntárselo a Mrs. Box) y
tiene que marcharse. Otras veces cuando acabamos
de jugar a las cartas se sienta al piano y toca de
oído. Hasta en la oscuridad. Padre sale a la galería,



se sienta con Ollie y conmigo, todos nos mecemos y
escuchamos. Parece que Wilf tocara el piano solo
para él y no que lo tocara para nosotros. Le tiene sin
cuidado que escuchemos o no ni que empecemos a
charlar. Y a veces lo hacemos porque se puede
poner un poco clásico demás para el gusto de Padre,
cuya pieza favorita es «Mi antigua tierra de
Kentucky». Parece impacientarse, ese tipo de música
le hace sentir que el mundo se le viene encima y,
para aplacarlo, iniciamos cualquier conversación.
Entonces él —Padre— es quien se empeña en
decirle a Wilf cómo disfrutamos con el piano y Wilf,
distraído, da las gracias amablemente. Ollie y yo
sabemos que no es necesario decir nada porque nos
consta que, en ese momento, a él no le interesan ni
poco ni mucho nuestras opiniones.

Una vez pesqué a Ollie cantando en voz muy
baja, al compás de la interpretación de Wilf.

«Amanece la mañana y Peer Gynt bosteza…».



«¿Qué dices?», susurré.

«No, nada», contestó Ollie. «Es lo que está
tocando Wilf».

Le pedí deletrearlo. P-e-e-r G-y-n-t.

Debería aprender música, es algo que Wilf y yo
podríamos tener en común.

El tiempo se ha puesto de pronto caluroso. La
peonías han brotado del todo en grandes capullos y
las flores de los arbustos de rosas mosqueta caen
como si fueran copos de nieve. Mrs. Box insiste en
que, si el tiempo sigue así, todo estará seco cuando
llegue la fecha de la boda.

Mientras escribo ya me he tomado tres tazas de
café y ni siquiera me he arreglado el pelo. Mrs. Box
dice: «Bien pronto vas a tener que cambiar de
costumbres».

Lo dice porque Elsie Thingamabob le ha dicho a
Wilf que se va a jubilar, de modo que deberé



hacerme cargo de la casa.

Pues bueno, voy a cambiar mis costumbres y le
diré «adiós» al diario. Al menos por el momento.
Con frecuencia tenía la sensación de que algo
verdaderamente inesperado ocurriría en mi vida y de
que sería importante tenerlo todo registrado. ¿Era
solo una sensación?

Una muchacha con blusón marinero

—No creas que puedes estar holgazaneando por
aquí. Tengo una sorpresa para ti —dijo Nancy.

Ollie contestó:

—Estás llena de sorpresas.

Eso fue un domingo y Ollie pensaba seguir
holgazaneando. La vitalidad de Nancy era algo que
no siempre le gustaba.

Suponía que Nancy no tardaría en necesitarla
porque —con sus modos impasibles y rutinarios—,
Wilf contaba con ella para los quehaceres de la



casa.

Desde la iglesia Wilf se había ido directamente
al hospital y Ollie a comer con Nancy y su padre.
Los domingos hacían una comida fría… Mrs. Box
fue ese día a su iglesia y pasó la tarde tomándose un
largo descanso en su casita particular. Ollie le había
ayudado a Nancy a poner la cocina en orden. Desde
el comedor se oían sonoros ronquidos.

—Tu padre —dijo Ollie después de echar una
mirada—. Se ha quedado dormido en la mecedora
con el Saturday Evening Post en las rodillas.

—Nunca reconoce que se va dormir los
domingos por la tarde —comentó Nancy—, siempre
cree que va a leer.

Nancy llevaba un delantal atado a la cintura, no
el delantal formal que se usa para trabajar en serio
en la cocina. Se lo quitó, lo colgó en el picaporte de
la puerta y se esponjó el pelo frente a un espejito
que había al lado.



—Estoy hecha un desastre —dijo con voz
lastimera, pero no contrariada.

—Es verdad. No puedo imaginar qué le ha
llamado la atención a Wilf en ti.

—¡Cuidado o te la vas a cargar!

Lo llevó afuera, rodearon los arbustos de
rosales, pasaron bajo el arce donde —ya se lo había
dicho dos o tres veces— tenía el columpio cuando
era pequeña. Era domingo y no había nadie cortando
el césped. Tampoco había nadie en los patios
traseros. Las casas tenían aspecto de enclaustradas,
ufanas, protegidas como si en el interior no hubiera
más que personas dignas —semejantes al padre de
Nancy—, de momento sordas para el mundo,
mientras disfrutaban de «su bien merecido
descanso».

No quería decir que el pueblo estuviera del todo
en calma. Eran las tardes de los domingos cuando la
gente de campo y de los pueblo rurales bajaba a la



playa, a unos cuatrocientos metros de distancia al
fondo de un risco. Había una mezcla del ruido
producido por el deslizamiento del agua, los
chillidos de niños que se agachaban y chapoteaban,
las bocinas de coches, los pitidos del camión de
helados, los alaridos de muchachos jóvenes
arrebatados por querer llamar la atención y los de
las madres arrebatadas por el afán de vigilar a los
pequeños. Todo eso aventado junto, en confusa
algarabía.

Al final de la senda, al otro lado de una calle
más modesta sin asfaltar, había un edificio vacío que
Nancy dijo era el antiguo depósito de hielo. Detrás,
un solar también vacío, un puente de tablones sobre
la acequia seca y luego la carretera donde solo cabía
un coche o, más bien, calesines tirados por caballos.
Una barrera de arbustos espinosos con pequeñas
hojas verdes, salpicados de flores rosadas secas,
flanqueaba los dos lados de la carretera. Ni dejaban
pasar una pizca de brisa ni daban sombra y las



ramas trataban de engancharse en las mangas de la
camisa de Ollie.

—Rosas silvestres —contestó Nancy cuando él
preguntó qué demonios eran.

—Imagino que esta es la sorpresa.

—Ya verás.

Ollie se sofocaba en ese túnel y habría querido
que Nancy desacelerara el paso. A veces le
sorprendía el tiempo que perdía con esa chica, que
no tenía nada de extraordinaria, excepto quizá ser
caprichosa, desenfadada y egoísta. A lo mejor lo que
le gustaba era sacarla de quicio. Era un poco más
lista que la mayoría de las muchachas y por eso lo
haría.

Lo que de lejos veía era el tejado de una casa
con algunos árboles plantados donde es debido para
que dieran sombra y, como no tenía la menor
esperanza de sacarle a Nancy ninguna otra



información, se conformó con la esperanza de poder
sentarse allí cuando llegaran, en algún sitio fresco.

—Tenemos compañía —dijo Nancy—. Debí
haberlo sabido.

Al final de la carretera, en la rotonda para dar la
vuelta, había un Modelo T venido a menos.

—Por suerte es uno solo —agregó Nancy—.
Esperemos que estén acabando.

La decorosa casa de una planta —construida con
los ladrillos llamados «blancos» en esa parte del
país y «amarillos» en el lugar donde vivía Ollie—
tenía dos niveles en una de las fachadas. Cuando se
acercaron al coche no salió nadie para ver qué
querían. (El coche era color habano sucio). No había
cerco, solo una alambrada caída alrededor del
terreno, cuyo césped estaba sin cortar. Y no había
ningún camino pavimentado que llevara de la verja
hasta la puerta, apenas un sendero de tierra. Eso era
corriente fuera del pueblo: pocos granjeros hacían



un caminito y también eran pocos los que tenían
cortadora de césped.

Parecía que hubiera habido macizos de flores:
por lo menos se veían flores tiesas blancas y
doradas aquí y allí entre las hierbas altas. Eran
margaritas, estaba segurísimo, pero no se iba a
molestar en preguntarle a Nancy ni a correr el riesgo
de que le hiciera burlonas consideraciones.

Nancy lo condujo hasta una reliquia de tiempos
mejores y más reposados: el columpio de madera
despintado pero entero, con dos asientos frente a
frente. La hierba no estaba pisoteada alrededor, por
lo visto el columpio no se usaba demasiado. Le
daban sombra un par de árboles cargados de hojas.
Apenas se hubo sentado, Nancy volvió a saltar de él
y, abrazada a los dos asientos, empezó a mover el
trasto de un lado a otro.

—Esto le hará saber que estamos aquí —dijo
Nancy.



—¿A quién?

—A Tessa.

—¿Es una amiga tuya?

—Sí, claro.

—¿Una anciana dama amiga? —preguntó Ollie
sin mayor interés.

Había tenido muchas ocasiones de ver lo
pródiga que era Nancy con lo que llamaba «el
gracejo de su personalidad». Podría haber leído la
expresión en ciertos libros para niñas y fijarla en la
memoria. Se acordó de sus inocentes chanzas con
los viejos del molino.

—Tessa y yo fuimos juntas a la escuela. Tessa y
menda.

Eso lo llevó a pensar en otra cosa: cómo había
tratado Nancy de engancharlo con Ginny.

—¿Y qué tiene de interesante?



—Ya lo verás. ¡Ay!

Saltó del columpio y corrió hasta una bomba de
mano próxima a la casa. Empezó a bombear
vigorosamente. Tuvo que bombear mucho y con
fuerza antes de que saliera agua. Y ni siquiera
entonces pareció cansada. Siguió bombeando un rato
para llenar, hasta que desbordó, un jarro de hojalata
que esperaba colgado de su clavo y lo llevó al
columpio. Por la ansiedad de su mirada, Ollie creyó
que se la iba a ofrecer de inmediato, pero lo cierto
es que se lo acercó a los labios y bebió tan
campante.

—No es agua del pueblo —dijo, ofreciéndosela
—. Es agua de aljibe. Deliciosa.

Era una chica capaz de beber agua sin
potabilizar en un viejo jarro de hojalata colgado en
el aljibe. (Las calamidades sufridas en su cuerpo lo
habían hecho más precavido de lo que podrían ser
otros hombres jóvenes ante ese tipo de riesgos).



Desde luego a Nancy le gustaba lucirse. Pero era
sincera y temeraria por naturaleza. Además
desbordaba auténtica convicción de tener mucha
suerte en la vida.

No diría lo mismo de él. Sin embargo tenía la
idea —no podía hablar del asunto sin tomarlo a
broma— de estar destinado a algo insólito, de que
su vida tenía algún sentido. Tal vez fuera eso lo que
los unía. La diferencia es que él seguiría adelante,
no se conformaría con menos. Y ella tendría que
hacerlo —como ya lo había hecho— por ser mujer.
La idea de tener más posibilidades de elección de
las que nunca tendrían las chicas, le hacía sentirse
de repente cómodo, le hacía sentirse piadoso y
pícaro con ella. Había momentos en que, cuando le
tomaba el pelo y se lo dejaba tomar, entre broma y
broma, el tiempo pasaba sin que se diera cuenta
entre chispeantes bromas y no necesitaba
preguntarse por qué lo perdía con ella.

El agua estaba, sí, deliciosa y maravillosamente



fresca.

—La gente viene a ver a Tessa —dijo Nancy,
sentada frente a él—. Nunca sabes si va a haber
alguien aquí.

—¿Sí?

Se le ocurrió la peregrina idea de que ella
pudiera ser tan perversa, tan independiente como
para ser amiga de una muchacha que fuera casi una
prostituta, una prostituta rural ocasional. Tan
desprejuiciada como para ser amiga de una
muchacha que había tomado por mal camino.

Nancy leyó sus pensamientos…, a veces era muy
lista.

—¡Ah, no! No quise decir eso. Es la idea más
retorcida que he oído nunca. Tessa es la última chica
de este mundo…, bueno, ya verás.

Se había puesto colorada.

Alguien abrió la puerta y, sin las habituales



prolongadas despedidas —ni ninguna despedida
audible—, salieron por el sendero un hombre y una
mujer de mediana edad, estropeados aunque no del
todo lisiados. Igual que el coche. Miraron el
columpio, vieron a Nancy y a Ollie, pero no dijeron
nada. Cosa bastante extraña, tampoco Nancy dijo
nada, no los llamó ni los saludó. La pareja se apartó
para acercarse uno a cada lado del vehículo,
subieron a él y se alejaron.

Entonces sí salió una figura entre las sombras de
la entrada y Nancy gritó:

—¡Hola, Tessa!

La mujer tenía el físico de un niño robusto. La
cabeza grande cubierta de pelo negro rizado,
hombros anchos, piernas rechonchas. Las llevaba
desnudas e iba vestida con ropa estrafalaria: un
blusón de marinero y falda. Por lo menos resultaba
estrafalaria para un día tan caluroso y porque ya no
era una escolar. Es muy probable que hubiera sido el



conjunto que usaba cuando iba a la escuela y, por
ahorrativa, se lo ponía para estar en casa. Esas
cosas nunca se usaban para salir y, en opinión de
Ollie, no podían favorecer la figura de ninguna
muchacha. Parecía desgarbada con esa vestimenta,
ni más ni menos que la mayoría de las escolares.

Nancy le hizo acercarse y lo presentó. Con el
tono insinuante que en general le gusta a las chicas,
Ollie dijo a Tessa que había oído hablar mucho de
ella.

—No, no ha oído nada —intervino Nancy—. No
creas una palabra de lo que dice. La verdad es que
lo he traído conmigo porque no sé qué hacer con él.

Tessa tenía los párpados pesados y los ojos no
muy grandes, pero el color era de un sorprendente y
profundo azul claro. Cuando los levantó para mirar a
Ollie destellaron sin asomo de amabilidad ni
animosidad particular, ni siquiera con curiosidad.
Eran muy profundos, serenos y a él le fue imposible



seguir diciendo tonterías por cumplir.

—Más vale que entréis —dijo y se adelantó—.
Espero que no os moleste que termine de batir la
mantequilla. Estaba haciéndolo cuando llegaron mis
últimas visitas y sí tuve que interrumpirlo, pero si no
lo sigo ahora la mantequilla podría estropearse.

—Batir un domingo, ¡qué niña más depravada!
—se escandalizó Nancy—. Ya ves, Ollie. Así se
hace la mantequilla. Apuesto a que creías que salía
ya hecha de la vaca, envuelta y lista para ir a la
tienda. Sigue con lo tuyo —dijo a Tessa—. Si te
cansas, déjame probar un rato. La verdad es que
vine para invitarte a mi boda.

—He oído hablar de eso —contestó Tessa.

—Te mandé una invitación, pero no sé si le
habrás hecho caso. Pensé que era mejor venir y
ponerte el pie en el cuello hasta que prometas ir.

Fueron derechos a la cocina. Las persianas



estaban bajadas hasta el alféizar. En lo alto un
ventilador hacía circular el aire. Olía a guisado,
platillos con matamoscas, queroseno, trapos de
cocina. Todos esos olores se habrían impregnando
en las paredes y el suelo de madera durante décadas.
Pero alguien —sin duda la chica casi cascarrabias
dedicada a la batidora— se había tomado el trabajo
de pintar la alacenas y las puertas de azul verdoso.

Alrededor de la batidora había periódicos
repartidos para proteger el suelo, desgastado y
hundido por las zonas más pisadas en torno a la
mesa y al fogón. Ollie era lo bastante educado para
ofrecer ayuda a cualquier chica granjera que batiera
mantequilla pero, en este caso, no estaba seguro de
sí mismo. Esta Tessa no parecía una muchacha
huraña, aunque sí mayor de lo que era, además de
sencilla y reservada hasta el extremo de intimidar.
Al cabo de un rato, incluso Nancy se llamó a sosiego
en su presencia.

La mantequilla quedó lista. Nancy saltó para



echarle una mirada, lo llamó y le pidió que hiciera
lo mismo. A Ollie le sorprendió el color pálido,
apenas amarillento. Pero no dijo nada. Suponía que
Nancy se burlaría de su ignorancia. Las dos chicas
colocaron el trozo pringoso encima de un trapo
sobre la mesa, lo golpearon con paletas de madera y
lo cubrieron del todo con el trapo. Tessa levantó una
trampilla en el suelo y las dos bajaron los escalones
que llevaban al sótano, sótano que él no se había
dado cuenta existiera. Nancy pegó un grito porque
casi pierde pie. A Ollie se le ocurrió la idea de que
Tessa se las habría arreglado mejor sola, pero
aceptó concederle algún privilegio a Nancy como se
lo concedería a cualquier chiquillo simpático y
caprichoso. Tessa dejó que Nancy recogiera los
papeles del suelo, mientras ella abría los botellines
de limonada que había subido del sótano. Sacó un
trozo de hielo del depósito que tenía en el rincón, le
quitó bajo el agua el serrín y lo aporreó con un
martillo en el fregador para echar los trozos en



vasos. Una vez más Ollie se abstuvo de ofrecer
ayuda.

—Ahora, Tessa —dijo Nancy después de tomar
un sorbo de limonada—. Ha llegado la hora. Hazme
un favor. Por favor, házmelo.

Tessa se bebió la limonada.

—Anda, dile a Ollie —insistió Nancy—. Dile lo
que lleva en los bolsillos. Empieza por el derecho.

Tessa contestó sin levantar los ojos:

—Bueno, espero que lleve la cartera.

—Sigue —pidió Nancy.

—Sí, tiene razón —dijo Ollie—. Llevo la
cartera. ¿Tienes que adivinar ahora qué tengo en
ella? Porque no es mucho.

—No importa. Dile qué otra cosa, Tessa. En el
bolsillo derecho.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Ollie.



—Tessa —continuó Nancy amablemente—.
Vamos, Tessa, me conoces. Acuérdate de que somos
viejas amigas, somos amigas desde el primer año de
escuela. Hazlo por mí.

—¿Esto es un juego? ¿Es un juego que habéis
organizado entre las dos?

Nancy se rio de él.

—¡Qué más da! ¿Qué tienes ahí que pueda
avergonzarte? ¿Tienes un calcetín viejo maloliente?

—Un lápiz —dijo Tessa muy tranquila—. Un
poco de dinero. Monedas. No puedo decir de qué
valor. ¿Un trozo de papel con algo escrito? ¿Algo
impreso?

—Vacía el bolsillo, Ollie —gritó Nancy—.
Vacíalo.

—¡Ah!, y un pedazo de chicle —dijo Tessa—.
Creo que un pedazo de chicle. Eso es todo.

El chicle estaba sin envolver y cubierto de



pelusa.

—Había olvidado que estuviera ahí —dijo Ollie
aunque no era verdad.

Del bolsillo salieron un cabo de lápiz, unas
cuantas monedas, el recorte doblado y manoseado de
un periódico.

—No sé quién me lo dio —admitió Ollie, al
tiempo que Nancy se lo arrebataba y lo desdoblaba.

—«Estamos en el mercado en busca de
manuscritos valiosos tanto en poesía como en prosa»
—leyó Nancy en voz alta—. «Serán considerados
con atención…».

Ollie se lo arrancó de las manos.

—Me lo dio alguien. Querían mi opinión, para
saber si creía que se trataba de una organización en
la que se podía confiar.

—¡Ay!, Ollie.



—Ni siquiera sabía que todavía lo tuviera ahí.
Igual que el chicle.

—¿No te sorprende?

—Claro que sí. Lo había olvidado.

—Te pregunto si no te sorprende Tessa. ¿No te
sorprenden las cosas que sabe?

Ollie consiguió sonreír a Tessa aunque estaba
muy desazonado. No era culpa de ella.

—Es lo que muchos tipos tendrían en el bolsillo
—dijo—. ¿Monedas? Naturalmente. Un lápiz…

—¿Y el chicle? —preguntó Nancy.

—Es posible.

—¿Y el papel con el impreso? Tessa dijo
«impreso».

—Dijo un trozo de papel. No sabía qué decía.
¿Verdad que no, Tessa?



Tessa sacudió la cabeza. Miró la puerta, a la
escucha.

—Creo que viene un coche por el sendero.

Tenía razón. Ya lo oían todos. Nancy fue a mirar
a hurtadillas a través de las cortinas y, en ese
momento, Tessa dedicó a Ollie una sonrisa
inesperada. No era una sonrisa de complicidad, de
disculpa ni de coquetería. Podría ser una sonrisa de
bienvenida, pero sin intención provocativa explícita.
No era más que para ofrecer cierta calidez, cierta
buena disposición que había en ella. Al mismo
tiempo hizo un movimiento con sus hombros anchos,
un movimiento que transmitía placidez como si la
sonrisa se extendiera a toda su curiosa personalidad.

—¡Ay, caramba!

Pero tuvo que controlar su excitación y Ollie su
desconcertada atracción y su sorpresa.

Tessa abrió la puerta en el momento en que un



hombre bajaba del coche. El hombre se quedó
esperando en la verja hasta que Nancy y Ollie
salieron al sendero. Tendría unos sesenta y tantos
años, era cargado de hombros, severo de talante,
llevaba traje de verano blanco y chambergo. El
coche era un cupé nuevo modelo.

Hizo una inclinación de cabeza a Nancy y a
Ollie, con el debido respeto y la falta de curiosidad
que demostraría, si estuviera sosteniéndoles la
puerta para que salieran de la consulta de un médico.

No hacía mucho que la puerta de Tessa se había
cerrado tras él, cuando apareció otro coche al final
del sendero.

—A hacer cola —dijo Nancy—. Los domingos
por la tarde hay mucho trajín. Sobre todo en verano.
La gente hace kilómetros para venir a verla.

—¿Y que les diga lo que tienen en los bolsillos?

Nancy lo dejó pasar.



—La mayoría de ellos preguntan por algo que
han perdido. Cosas valiosas. O por lo menos
valiosas para ellos.

—¿Y ella cobra?

—No lo creo.

—Tiene que cobrar.

—¿Por qué va a tener que cobrar?

—¿No es pobre?

—No es una muerta de hambre.

—Es posible que muy a menudo no acierte.

—Supongo que sí acierta, si no acertara la gente
no seguiría viniendo a verla, ¿no es así?

El tono de la conversación iba cambiando
mientras caminaban entre los arbustos de rosales por
el brillante túnel falto de aire. Se quitaban el sudor
de la cara y perdían energía para provocarse uno a
otro.



Ollie dijo:

—No lo entiendo.

—No creo que nadie lo entienda. No se trata
solo de cosas que la gente haya perdido. Ha
encontrado cadáveres.

—¿Cadáveres?

—Hubo un hombre que se suponía caminaba por
las vías del tren cuando lo pilló una tormenta de
nieve y murió congelado. No podían encontrarlo y
ella les dijo que buscaran por el lago, al final del
risco. Y lo encontraron. Nada de caminar por las
vías del tren. En una ocasión se perdió una vaca y
ella dijo que se había ahogado.

—¿Sí? Si eso es verdad ¿por qué no lo ha
investigado nadie? Quiero decir científicamente.

—Es absolutamente cierto.

—No quiero decir que no confíe en ella. Pero
quiero saber cómo lo hace. ¿Nunca se lo has



preguntado?

Nancy lo sorprendió:

—¿No habría sido una impertinencia?

Ahora pareció ser ella quien estaba harta de la
conversación.

Él insistió:

—¿Ya veía cosas cuando iba a la escuela?

—No. O no lo sé. Desde luego no lo dejó
trascender.

—¿Era como todo el mundo?

—No era exactamente igual que todo el mundo.
Pero ¿quién lo es? Yo nunca he creído serlo. La
única diferencia de Tessa era la de vivir donde vive
y tener que ordeñar a la vaca por la mañana antes de
ir a la escuela, cosa que no hacíamos ninguno de los
demás. Siempre quise ser amiga suya.

—Seguro —dijo Ollie en tono ligeramente



irónico.

Nancy continuó como si no lo hubiera oído.

—Se me ocurre que empezó… Pienso que tiene
que haber empezado cuando estuvo enferma. En
segundo año del instituto se enfermó, tenía ataques.
Dejó la escuela, nunca volvió y fue entonces cuando
decidió apartarse de las cosas.

—Ataques. ¿Ataques de epilepsia?

—Nunca lo he oído decir. ¡Ay! —se alejó de él
—. He estado verdaderamente desagradable.

Ollie se detuvo.

—¿Por qué?

Nancy también se detuvo.

—Te traje aquí para demostrarte que también
tenemos cosas excepcionales. Ella. Tessa. Es decir,
para alardear con Tessa.

—Bueno, y eso ¿qué importa?



—Porque crees que no tenemos nada que
merezca la pena. Crees que solo merecemos burlas.
Todos nosotros, todos los que somos de aquí. Por
eso quería alardear con ella. Como si fuera un bicho
raro.

—Yo no le llamaría «bicho raro».

—Sin embargo esa era mi intención. Debería
darme cabezazos contra la pared.

—Tampoco es para tanto.

—Debería ir y pedirle perdón.

—Yo no lo haría.

—¿No lo harías?

—No.

Esa tarde Ollie ayudó a Nancy a preparar una
cena fría. Mrs. Box había dejado un pollo hecho y
ensaladas de gelatina en la nevera. Nancy había
hecho un bizcochuelo con merengue para servirlo



con fresas. Lo llevaron todo a la galería, donde por
la tarde daba sombra. Entre el plato principal y el
postre, Ollie llevó los platos y las fuentes de
ensalada a la cocina.

Sin venir a cuento dijo:

—Me pregunto si a alguno de ellos se le ocurre
llevarle algún capricho. Un pollo o fresas…

Nancy mojaba las fresas de mejor aspecto en el
zumo de la fruta. Al cabo de un instante dijo:

—¿Cómo dices?

—A esa chica. A Tessa.

—¡Ah! —contestó Nancy—. Tiene pollos, si
quiere puede matar uno. No me sorprendería que
también tuviera una parcela de fresas. La mayoría de
la gente de campo la tiene.

Su arranque de contrición en el camino de vuelta
la había tranquilizado y había dado la cosa por
terminada.



—No solo no es un bicho raro —dijo Ollie—.
Es que ella no se considera un bicho raro.

—No, claro que no.

—Está conforme con ser lo que es. Tiene unos
ojos que llaman la atención.

Nancy le preguntó a Wilf si quería tocar el
piano, mientras ella se afanaba por acabar de
preparar el postre.

—Tengo que batir la crema y con este calor
tardaré un siglo.

Wilf dijo que podían esperar. Estaba cansado.

Sin embargo, tocó cuando acabaron con los
platos y ya oscurecía. El padre de Nancy no iba a
los servicios vespertinos de la iglesia —pensaba
que era pedir demasiado—, pero los domingos no
permitía ninguna clase de juegos de cartas ni de
salón. Mientras Wilf tocaba, volvió a hojear el Post.
Nancy se sentó en los escalones de la galería, fuera



de su vista, y fumó un cigarrillo con la esperanza de
que el padre no notara el olor.

—Cuando esté casada —dijo a Ollie que estaba
inclinado contra la barandilla—, cuando esté casada
fumaré siempre que quiera.

Como es natural Ollie no fumaba por lo de los
pulmones.

Se rio y dijo:

—¡Vaya, vaya! ¿Es esa la razón?

Wilf tocaba de oído «Pequeña serenata
nocturna».

—Lo hace bien. Tiene buenas manos. Sin
embargo las chicas decían que les faltaba calidez.

Pero no estaba pensando en Wilf, en Nancy ni en
su tipo de matrimonio. Pensaba en Tessa, en su
rareza y serenidad. Pensaba en lo que podría estar
haciendo en esa larga tarde calurosa, al final del
sendero de rosas silvestres. ¿Todavía tendría



visitantes, estaría todavía ocupada en resolver los
problemas de la vida de la gente? ¿O saldría para
sentarse en el columpio y lo haría chirriar atrás y
adelante, sin más compañía que la luna creciente?

No tardaría en descubrir que pasaba las tardes
llevando cubos de agua desde la bomba hasta las
tomateras, protegiendo los guisantes y las patatas. Y
si quería tener alguna posibilidad de hablar con ella,
esas tendrían que ser también sus tareas.

Durante ese tiempo Nancy estaba cada vez más
enredada con los preparativos de la boda, sin
dedicarle un pensamiento a Tessa y casi ninguno a
él, salvo para reprocharle un par de veces que nunca
estaba por ahí cuando lo necesitaba.

29 de abril

Querido Ollie:

Creía que sabríamos algo de ti a la
vuelta de Quebec y me sorprende que no



haya sido así (ni siquiera en Navidad), pero
creo haber descubierto por qué. He
empezado a escribirte varias veces, pero lo
postergaba hasta poner mis sentimientos en
orden. Podría decir que el artículo, cuento
o como le quieras llamar en Sábado Noche
está bien escrito y estoy segura de que es
un triunfo personal haber entrado en una
revista. A Padre no le ha gustado la
referencia al «puertecito» lacustre y le
gustaría recordarte que esta es la mejor
bahía y la que más movimiento tiene a este
lado del lago Hurón. Y yo no estoy segura
de que me guste la palabra «prosaico». No
sé si este es un sitio más prosaico que
cualquier otro y ¿qué esperabas que fuera?
¿Poético?

Sin embargo, el mayor problema es
Tessa y lo que esto signifique para su vida.
Imagino que no pensaste en eso. No he



conseguido hablar con ella por teléfono y
no puedo ponerme tras el volante de un
coche con demasiada facilidad (dejo las
razones libradas a tu imaginación), para ir
a verla. De todos modos por lo que he oído
está agobiada de gente que sí va a verla y
es el peor de los momentos posibles para
que los coches entren en donde vive. Las
grúas han estado sacando gente de la
acequia (cosa que nadie les agradece y lo
único que consiguen es una conferencia
sobre las condiciones de atraso en que
vivimos). La carretera está hecha un
desastre, llena de baches sin reparación
posible. Las rosas silvestres serán con toda
certeza cosa del pasado. El concejo del
Ayuntamiento ya está alborotado por lo que
acabará costando arreglar la carretera y
mucha gente está furiosa porque cree que
Tessa está detrás de la propaganda y



recogiendo dinero. No creen que lo haga
gratuitamente y muchos piensan que, si
alguien hace dinero con esto, eres tú. Cito a
Padre cuando lo digo: sé que no eres
persona con mentalidad de mercenario.
Para ti es toda la gloria de haber
conseguido la publicación. Perdóname si
esto te toca. Es legítimo ser ambicioso pero,
¿y los demás qué?

A lo mejor esperabas una carta de
enhorabuena. Espero me disculpes, no tenía
más remedio que desahogarme.

Sin embargo, solo una cosa más. Quiero
preguntarte, ¿siempre pensaste escribir
eso? Ahora me entero de que fuiste y viniste
por tu cuenta varias veces a casa de Tessa.
Nunca hablaste de estar reuniendo Material
(creo que así le habrías llamado tú) y, hasta
donde recuerdo, despachaste toda la
experiencia con la mayor desfachatez.



Y en ninguna parte del artículo tienes
una palabra para decir que fui yo quien te
llevó allí y quien te presentó a Tessa. No
agradeces nada de eso, así como tampoco
lo has agradecido ni reconocido en privado.
Y pienso hasta qué punto has sido sincero
con Tessa sobre tus intenciones, ni si le
pediste permiso para ejercitar —ahora te
cito a ti— tu Curiosidad Científica. ¿Le
dijiste lo que estabas haciendo con ella? ¿O
simplemente ibas y venías, mientras nos
usabas a las Gentes Prosaicas de aquí para
lanzar tu Carrera de Escritor?

Muy buena suerte Ollie. Espero no
volver a saber nada de ti. (Nunca hemos
tenido el honor de saber nada de ti, ni
siquiera una vez).

Tu prima política, Nancy

Querida Nancy:



Nancy, debo decir que me parece estás
enredando la madeja por gusto. Tessa
estaba destinada a que alguien la
descubriera y escribiera sobre ella. ¿Y por
qué no iba a ser yo ese alguien? La idea de
escribir un artículo fue tomando forma en
mi cabeza poco a poco, a medida que
hablaba con ella. Y desde luego me guiaba
la Curiosidad Científica, cosa que está en
mi naturaleza y de la cual no tengo por qué
disculparme. Pareces creer que debía
haberte pedido permiso o mantenido
informada de todos mis planes y
movimientos, en una época en la que tú
estabas metida en el monumental trajín del
traje de novia, las despedidas de soltera, la
cantidad de bandejas que te regalaban y
sabe Dios qué otras cosas.

En cuanto a Tessa, estás completamente
equivocada si crees que me olvidado de ella



una vez aparecido el artículo o que no he
tenido en cuenta si puede afectar su vida.
He recibido una nota suya que no pinta, en
absoluto, las cosas tan complicadas como
las pintas tú. En todo caso no tendrá que
aguantar su vida allí por mucho tiempo.
Estoy en contacto con algunas personas que
han leído el artículo y están muy
interesadas. Aquí se hacen justificadas
investigaciones sobre esas cuestiones
aunque la mayoría se hacen en Estados
Unidos. Creo que hay más dinero disponible
para gastar en este tipo de cosas y más
interés auténtico al otro lado de la frontera.
Por eso estoy estudiando ciertas
posibilidades —para Tessa como objeto de
investigación y para mí como periodista
científico dedicado al tema— en Boston,
Baltimore o quizás en Carolina del Norte.

Lamento que tengas tan mala opinión de



mí. No hablas —salvo un velado (¿feliz?)
anuncio— de cómo va tu vida de casada. De
Wilf ni una palabra, pero supongo que lo
llevaste contigo a Quebec y espero que
hayáis disfrutado el viaje. Confío en que
siga tan próspero como siempre.

Atentamente,

Ollie

Querida Tessa:

Al parecer has hecho desconectar el
teléfono, cosa que puede haber sido
necesaria dada la celebridad de que gozas.
No quiero que creas lo digo con
malevolencia. Estos días las cosas no
suelen salirme como pretendo. Estoy
embarazada —no sé si lo sabes— y por lo
visto eso me hace estar muy susceptible y
nerviosa.



Supongo que estás pasando una época
de mucho trajín, enredada con tanta gente
como ahora va a verte. Debe ser difícil
seguir tu rutina normal. Si tienes ocasión,
me gustaría mucho verte. De modo que esta
es en realidad una invitación para que, si
alguna vez vienes al pueblo, pases por aquí
(en la tienda he oído decir que ahora te
haces llevar todas las provisiones). Nunca
has visto mi casa nueva por dentro, quiero
decir recién decorada y nueva para mí.
Ahora que lo pienso ni siquiera mi antigua
casa. Siempre era yo la que se escapaba
para verte. Y tampoco tan a menudo como
habría querido. La vida es siempre
demasiado complicada… Entre ganar y
gastar despilfarramos nuestras energías.
¿Por qué nos afanamos tanto y dejamos de
hacer cosas que nos gustaría —o debería
gustarnos— hacer? ¿Te acuerdas cómo



aplastábamos la mantequilla con las viejas
paletas de madera? Me encantaba hacerlo.
Eso fue cuando llevé a Ollie a verte y
confío en que no lo lamentes.

Ahora, Tessa, espero que no creas que
me estoy inmiscuyendo ni metiéndome en lo
que no es cosa mía, pero Ollie me ha
contado por carta que está en contacto con
ciertas personas, que hacen investigación o
algo por el estilo en Estados Unidos.
Supongo que también estará en contacto
contigo a propósito de eso. No sé a qué tipo
de investigación se refiere, pero debo decir
que cuando leí esa parte de la carta, me
quedé helada. Tuve la corazonada de que
no es conveniente para ti marcharte de aquí
—si eso es en lo que estás pensando—, para
irte a un sitio donde nadie te conozca ni
piense en ti como amiga o persona normal.
Sentí que debía decírtelo.



Hay otra cosa que siento debo decirte
aunque no sé cómo hacerlo. Ahí va. Ollie no
es por cierto mala persona, pero manipula
—y ahora que lo pienso no solo a las
mujeres sino también a los hombres—, lo
sabe pero, lo que no hace es asumir la
responsabilidad de lo que hace. Para
decirlo con franqueza no imagino peor
suerte que enamorarse de él. Parece pensar
en formar de alguna manera equipo contigo
para escribir sobre ti, hacer esos
experimentos o lo que se tercie. Será muy
cordial y natural, pero tú puedes confundir
su forma de actuar con algo más que eso.
Por favor, no te enfades conmigo por
decírtelo. Ven a verme,

Nancy

Querida Nancy:

Por favor, no te preocupes por mí. Ollie



se ha mantenido en contacto conmigo sobre
todas estas cosas. Para cuando recibas esta
nota nos habremos casado y a lo mejor ya
estamos en Estados Unidos. Lamento no ver
tu nueva casa por dentro.

Atentamente,

Tessa

Un agujero en la cabeza
Las colinas del centro de Michigan están

cubiertas de bosques de roble. La primera y única
visita de Nancy a la zona fue en el otoño de 1968,
cuando las hojas de los robles habían cambiado de
color pero todavía colgaban de los árboles. Estaba
acostumbrada a terrenos con arbustos de madera
noble, no a los bosques, con gran cantidad de arces,
cuyos colores otoñales eran el rojo y el dorado. Los
colores más oscuros —ladrillo y granate— de las
grandes hojas de los robles no le levantaban el



ánimo ni siquiera a la luz del sol.

La colina donde se levantaba el hospital privado
estaba completamente pelada, sin árboles, alejada
de cualquier ciudad, pueblo, hasta de cualquier
granja habitada. Era el tipo de edificio que, en
algunas ciudades pequeñas, suele remozarse para
convertirlo en hospital, después de haber sido la
casa solariega de una familia ilustre, cuyos
miembros han muerto o no pueden mantenerla. Dos
series de ventanas en saliente a cada lado de la
puerta principal, dormitorios en todo el tercer piso.
Viejos ladrillos sucios, falta total de arbustos,
cercos o huertos de manzanos. Unicamente la hierba
cortada al ras y un parking de gravilla.

Ningún sitio donde poder esconderse, si a
alguien se le ocurría escapar.

Semejante idea no se le habría pasado por la
cabeza —o no tan pronto— en los días anteriores a
que Wilf enfermara.



Aparcó el coche al lado de otros pocos y se
preguntó si serían del personal o de las visitas.
¿Cuántos visitantes llegarían a un sitio tan aislado?

Había que subir varios escalones para leer el
letrero de la puerta principal, advirtiendo que había
que entrar por la lateral. Ya cerca vio rejas en
algunas ventanas. No las había en las salientes, que
estaban sin cortinas, sino en algunas de las de arriba
y en otras abajo, en lo que en parte sería un
semisótano.

La puerta por donde le habían anunciado debía
entrar estaba en ese nivel más bajo. Llamó al timbre,
golpeó, volvió a intentar con el timbre. Creyó oírlo
sonar, pero no estaba segura porque dentro había
mucho jaleo. Probó con la aldaba y, para su sorpresa
—a pesar de las rejas en las ventanas—, la puerta se
abrió. Se encontró en el umbral de la cocina, la gran
cocina ajetreada de una institución, donde un montón
de personas fregaban y ponían orden después del
almuerzo.



Las ventanas de la cocina estaban desnudas. El
techo alto amplificaba el ruido, todas las paredes y
alacenas eran blancas. Encendieron una cantidad de
luces aunque la luz clara del día otoñal estuviera en
su apogeo.

Como es lógico, enseguida notaron su presencia.
Pero nadie pareció tener prisa por recibirla ni
preguntarle qué hacía allí.

Hubo algo que le resultó familiar. Además de la
luz despiadada y del ruido, tuvo la misma sensación
que ahora tenía en su casa y que deben de haber
advertido, quizá con más intensidad aún, otras
personas que entraban en ella.

La sensación de que algo se había estropeado sin
remedio, que era imposible recomponer, que era
cuestión de resistir. Muchas personas que entran en
sitios así abandonan de inmediato, no saben cómo
soportarlo, les parece intolerable o se asustan,
tienen que salir huyendo.



Apareció un hombre con delantal blanco
empujando un carrito donde llevaba un cubo de
basura. No podía decir si venía a recibirla o solo se
cruzaba en su camino, pero sonreía y parecía
amable. Por eso le dijo quién era y a quién iba a ver.
La escuchó, sacudió varias veces la cabeza, sonrió
más abiertamente, meneó otra vez la cabeza y se
llevó los dedos a la boca para indicarle que no
podía hablar o que estaba prohibido hacerlo —como
en algunos juegos— y siguió su camino, dando
tropezones con el carrito por la rampa que bajaba a
un segundo sótano.

Debía de ser un paciente, no un empleado. Tenía
que ser la clase de lugar donde, si los enfermos
pueden, los ponen a trabajar. La idea es que es
bueno para ellos y tal vez lo sea.

Por fin apareció una persona de aspecto
responsable, una mujer que tendría la edad de
Nancy, con traje negro —no llevaba la bata blanca
que cubría a la mayoría del resto del personal— y



Nancy volvió a contarlo todo. Que había recibido
una carta, que un interno —un residente, decían ellos
— había dado su nombre (el de Nancy), como la
persona con quien era necesario ponerse en
contacto.

Nancy tenía razón cuando pensó que las personas
que estaban en la cocina no eran empleados.

—Pero parece que les gusta trabajar aquí —dijo
la matrona—. Sienten que recuperan la dignidad.

Condujo a Nancy a su despacho, sonriendo a
diestra y siniestra. Era una habitación al lado de la
cocina. Mientras hablaban quedó claro que tenía que
vérselas con toda clase de interrupciones: decidir
cuestiones referidas al trabajo de la cocina, atender
quejas cada vez que cualquiera con delantal blanco
aparecía en el umbral de la puerta, mirando a
hurtadillas. También tenía que manejar los archivos,
las facturas o avisos enganchados en clavos por las
paredes manera muy poco profesional.



—Repasamos los registros antiguos que tenemos
y sacamos los nombres dados como parientes…

—No soy pariente —dijo Nancy.

—Pariente o lo que sea, escribimos cartas
iguales a la que ha recibido usted para tener alguna
pauta de cómo quieren que se manejen esos casos.
Debo decir que no llegan muchas contestaciones. Ha
sido muy amable de su parte hacer todo ese trayecto.

Nancy preguntó qué quería decir con lo de «esos
casos».

La matrona dijo que allí había personas durante
años que, a lo mejor, no eran de la zona.

—Debe comprender que soy nueva aquí —
agregó—, pero le diré que sé.

Según ella, el lugar había sido literalmente un
batiburrillo de auténticos enfermos mentales, seniles
o de quienes nunca evolucionaron con normalidad en
uno u otro sentido; de aquellos cuyas familias no



podían o no querían hacerse cargo de ellos. Siempre
había habido, y seguía habiendo, un amplio abanico.
Los casos más graves estaban bajo vigilancia en el
ala norte.

Originalmente había sido un hospital privado,
cuyo dueño y director era médico. Cuando murió, la
familia —la familia del médico— se izo cargo de él
y demostró tener peculiares métodos de hacer las
cois. En parte se convirtió en hospital de caridad; se
hacían arreglos sospechosos para conseguir
subsidios en casos de pacientes que no eran en
absoluto de caridad. Algunos de ellos, que todavía
aparecían en los libros, habían muerto; otros no
tenían motivo ni historia para estar allí. Y desde
luego muchos trabajaban y así pagaban la
manutención. Puede haber sido —lo era—
beneficioso para su moral, pero e todas maneras era
una irregularidad y estaba contra la ley.

Lo cierto es que se hizo una investigación a
fondo y el lugar iba ser clausurado. Además el



edificio estaba obsoleto. La capacidad habitacional
era demasiado escasa, ahora no se hacían así las
cosas, los casos graves serían trasladados a una gran
instalación en Flint o Lansing —todavía no estaba
del todo resuelto—, otros podrían ir a residencias
para minusválidos o a hogares de acogida, según las
tendencias modernas. Y estaban los que podrían
arreglárselas si eran alojados en casa de parientes.

Tessa estaba considerada una de estas últimas.
Parece que hubiera necesitado algún tratamiento de
electroshock cuando ingresó pero, desde hacía
mucho tiempo, recibía medicación más suave.

—¿Tratamiento de electroshock? —preguntó
Nancy.

—Tal vez electroterapia —contestó la matrona,
como si hiciera alguna diferencia—. Dice usted que
no es pariente suya. Eso quiere decir que no tiene
intención de llevársela.

—Tengo marido —adujo Nancy—, un marido



que debía estar en un sitio como este, supongo, pero
lo cuido en casa.

—Ah, ya —dijo la matrona con un suspiro que
no era de descreimiento, pero tampoco de
amabilidad—. El problema es que por lo visto ni
siquiera es ciudadana de Estados Unidos. Ella
misma no cree serlo… ¿Supongo por lo tanto que no
le interesa verla?

—Sí —contestó Nancy—. Sí, me interesa. Por
eso he venido.

—Ah, bien. Está en la otra esquina. En la
panadería. Hace años que hornea aquí en la
panadería. Creo que antes hubo un panadero
contratado. Pero cuando se marchó no contrataron a
ningún otro. No lo necesitaban puesto que estaba
Tessa.

En el momento de levantarse añadió:

—Vamos. Tal vez convenga que al cabo de un



rato entre yo y diga que quiero hablar con usted. Y
usted aprovechará para escapar. Tessa es bastante
lista, sabe de dónde sopla el viento y podría
alterarse si ve que se va sin ella. En cambio así, yo
le proporcionaré la oportunidad de escabullirse.

Tessa no tenía el pelo del todo gris. Llevaba los
rizos recogidos en la nuca, bien sujetos con una
redecilla que dejaba despejada la frente sin arrugas,
amplia y luminosa, todavía más amplia y pálida que
antes. La silueta también se había ensanchado. Tenía
pechos grandes y tan firmes de aspecto que parecían
de piedra, enfundados en su uniforme de panadera y,
a pesar de esa carga, a pesar de la postura —estaba
inclinada sobre una mesa, alisando un gran bollo de
masa—, mantenía los hombros derechos y
majestuosos.

Estaba en la panadería sin más compañía que
una chiquilla —todavía no podía considerársela
mujer— alta, delgada, bien formada, cuya bonita
cara no dejaba de retorcerse ni de hacer muecas



extrañas.

—¡Oh, Nancy! ¡Tú aquí! —dijo Tessa. Hablaba
con naturalidad aunque con el jadeo y el espontáneo
tono bonachón de quien está entrada en carnes—.
Deja ya de hacer guiños, Elinor. No seas tonta. Ve y
tráele una silla a mi amiga.

Al ver que Nancy iba a abrazarla, como se hace
ahora, se ruborizó:

—¡Oh, estoy cubierta de harina! Y además
Elinor podría darte un mordisco. A Elinor no le hace
gracia que nadie se ponga demasiado cariñosa
conmigo.

Elinor volvió enseguida con una silla. Nancy se
propuso mirarla a la cara y hablarle afectuosamente.

—Muchas gracias, Elinor.

—No habla —aclaró Tessa—. Pero es una buena
ayudante. No me las podría arreglar sin ella, ¿no es
así, Elinor?



—Y bien —dijo Nancy—. Me ha sorprendido
que me reconocieras. He decaído mucho desde que
no nos vemos.

—Sí. No estaba segura de que vinieras.

—Supongo que incluso podría haber muerto. ¿Te
acuerdas de Ginny Ross? Ha muerto.

—Sí.

Base de masa es lo que estaba haciendo Tessa.
Cortó un redondel, lo echó en un molde metálico, lo
levantó y con mucha destreza lo hizo girar con una
mano mientras lo recortaba con el cuchillo que tenía
en la otra. Lo hizo rápidamente varias veces.

Preguntó:

—¿Wilf no ha muerto?

—No, no ha muerto. Pero está un poco chalado,
Tessa.

Nancy se dio cuenta demasiado tarde de que



había dicho algo poco oportuno y trató de aligerar el
comentario:

—Le ha dado por hacer cosas raras, pobre
Wolfie.

Desde hacía años intentaba llamar Wolfie a Wilf.
Le parecía que el nombre se ajustaba a su mandíbula
larga, al bigote y a los ojos severos. Pero a él no le
gustaba, sospechaba que el nombre era burlón, de
modo que dejó de llamarle así. Ahora a él ya no le
importaba y a Nancy le hacía sentir que era más
expresiva y tierna con él. Dadas las circunstancias
facilitaba las cosas.

—Por ejemplo, aborrece las alfombras.

—¿A las alfombras?

—Da vueltas por la habitación así —dijo Nancy
dibujando un rectángulo en el aire—. Tuve que
apartar los muebles de las paredes.

De repente, en cierto modo disculpándose, se



rio.

—Aquí hay algunos que hacen lo mismo —
comentó Tessa inclinando la cabeza, con tono
confidencial—. No quieren que haya nada entre
ellos y la pared.

—Y es muy dependiente. «¿Dónde está Nancy?»,
pregunta sin parar. No confía en nadie más que en
mí.

—¿Es violento? —Tessa seguía hablando como
una profesional, una entendida.

—No. Pero sí está susceptible. Cree que entra
gente y le esconde cosas. Cree que le cambian los
relojes de hora y hasta la fecha de los periódicos.
Luego reacciona si hablo de enfermedades de
cualquiera y hace un diagnóstico preciso. La mente
humana es algo muy misterioso.

Vaya. Otra bonita falta de tacto.

—Está confundido, pero no es violento.



—Eso es una suerte.

Tessa dejó el molde en la mesa y empezó a
rellenarlo a cucharadas de dulce sacadas de una lata
sin marca, cuya etiqueta decía «Moras». El relleno
parecía más bien fino y pegajoso.

—Mira, Elinor. Aquí tienes tus recortes.

Elinor estaba de pie detrás de la silla de Nancy.
Nancy se había cuidado de no darse vuelta y mirar.
Elinor se deslizó alrededor de la mesa de amasar sin
levantar los ojos y se dedicó a juntar y moldear los
trozos de masa cortados con el cuchillo.

—En cambio ese hombre ha muerto —dijo Tessa
—. Es lo único que sé.

—¿De qué hombre estás hablando?

—Del hombre ese. De ese amigo tuyo.

—¿De Ollie? ¿Quieres decir que Ollie ha
muerto?



—¿No lo sabías?

—No. No.

—Creí que lo sabrías. ¿No lo sabía Wilf?

—No lo sabe —contestó Nancy
automáticamente, en defensa de su marido, para
dejarlo entre los vivos.

—Creí que lo sabría. ¿No eran parientes?

Nancy no respondió. Tendría que haber pensado
que Ollie había muerto si Tessa estaba donde estaba.

—Supongo que se habrá reservado la noticia —
dijo Tessa.

—Wilf siempre se ha destacado por ser
reservado. ¿Dónde murió? ¿Estabas con él?

Tessa meneó la cabeza para decir «No» o «No lo
sé».

—Bueno ¿cuándo? ¿Qué te dijeron?



—No me lo ha dicho nadie. Nunca me dirán
nada.

—¡Ay, Tessa!

—Tuve un agujero en la cabeza. Lo tuve mucho
tiempo.

—¿Fue como lo que te pasaba antes? —preguntó
Nancy—. ¿Te acuerdas cómo era?

—Me dieron gas.

—¿Quién? —preguntó Nancy con obstinación—.
¿Qué quieres decir con eso de que te dieron gas?

—Los que estaban a cargo de esto. Me pusieron
inyecciones.

—Dijiste gas.

—Me pusieron inyecciones y también me dieron
gas. Para curarme la cabeza. Y para que no
recordara. Recuerdo ciertas cosas, pero tengo
dificultades para saber cuánto tiempo hace de eso.



Tuve ese agujero en la cabeza durante mucho tiempo.

—¿Ollie murió antes o después de que llegaras
aquí? ¿No recuerdas cómo murió?

—Lo vi. Tenía la cabeza envuelta en una
chaqueta negra. Atada con una cuerda alrededor del
cuello. Alguien se la ató —apretó los labios un
instante—. Ese alguien tendría que haber ido a la
silla eléctrica.

—A lo mejor tuviste un mal sueño. O puedes
haber confundido las cosas.

Tessa levantó la cabeza como si quisiera dejar
algo en claro.

—Eso no. Eso no lo he confundido.

Los tratamientos de shock, pensó Nancy. ¿Los
tratamientos de shock dejan lagunas en la memoria?
Algo habría en las historias clínicas. Volvería a
hablar con la matrona.

Se fijó en lo que estaba haciendo Elinor con los



recortes de masa desechados. Los había modelado
ingeniosamente, pegándoles cabezas, orejas y rabos.
Ratoncitos de masa.

Con movimientos precisos y rápidos, Tessa hizo
muescas en la tapa de los pasteles para que pasara el
aire y los metió en el horno. Los ratones también
fueron a parar al horno en una asadera aparte.

Luego Tessa extendió las manos y esperó a que
Elinor buscara un trapo húmedo y le limpiara todo
rastro de masa o harina.

—Silla —dijo Tessa en voz baja.

Elinor llevó una silla y la puso al extremo de la
mesa, cerca de la de Nancy, para que Tessa se
sentara.

—¿Querrías ir y hacernos una taza de té? —
pidió Tessa—. No te preocupes, le echaremos una
ojeada a tus especialidades. Vigilaremos tus
ratoncillos. Olvidemos todo lo que hemos hablado



—dijo dirigiéndose a Nancy—. La última vez que
supe de ti, ¿no esperabas un niño? ¿Fue nene o nena?

—Nene —contestó Nancy—. Eso fue hace años.
Después tuve dos nenas. Ahora todos son ya
mayores.

—Aquí uno no se entera de cómo pasa el tiempo.
Eso puede o no ser una bendición. No lo sé. ¿Y qué
hacen tus hijos?

—El hijo…

—¿Cómo se llama?

—Alan. También estudió medicina.

—Es médico. Eso es buena noticia.

—Las dos hijas están casadas. Bueno, y Alan
también está casado.

—¿Y cómo se llaman tus hijas?

—Susan y Patricia. Las dos estudiaron
enfermería.



—Elegiste bonitos nombres.

Llegó el té —la tetera siempre se mantenía
hirviendo allí— y Tessa lo sirvió.

—No es la porcelana más fina del mundo —dijo
y reservó para ella una taza ligeramente
desportillada.

—Está muy bien. Tessa. ¿Te acuerdas de las
cosas que eras capaz de hacer? Eras capaz de…
Sabías cosas. Cuando alguien perdía algo eras capaz
de decir dónde estaba.

—¡Oh, no! Lo aparentaba.

—No habrías podido.

—Me da jaqueca hablar de eso.

—Lo siento.

La matrona apareció en el umbral de la puerta.

—No quiero molestarla mientras toma el té —
dijo dirigiéndose a Nancy—. Pero si no le importa



pasar por mi despacho cuando haya terminado…

Tessa casi no dio lugar a que la mujer no pudiera
oír.

—Eso es para que no tengas que despedirte de
mí. —Parecía acostumbrada a la conocida
triquiñuela—. Es un truco de ella. Todo el mundo lo
sabe. Yo sabía que no habías venido para llevarme
contigo. ¿Cómo ibas a llevarme contigo?

—No puedo hacer nada por ti, Tessa. Tengo que
ocuparme de Wilf.

—Desde luego.

—Se lo merece. Ha sido un buen marido
conmigo, todo lo bueno que ha podido ser. Me juré a
mí misma que no lo llevaría a ninguna institución.

—No. A ninguna institución —afirmó Tessa.

—Oh, qué cosa más estúpida he dicho.

Tessa sonreía y en su sonrisa Nancy vio lo



mismo que la dejaba perpleja hacía años. No era
exactamente aire de superioridad, pero sí de una
bondad extraordinaria, inexplicable.

—Ha sido muy cariñoso de tu parte venir a
verme, Nancy. Como verás he conservado la buena
salud. Ya es algo. Más vale que pases por el
despacho y hables con esa mujer.

—No tengo la menor intención de pasar a verla.
No me voy a escabullir. ¡Ya lo creo que me
despediré de ti!

De modo que ya no había manera de preguntarle
a la matrona nada de lo que Tessa le había contado y,
en todo caso, no sabía si debía hacerlo… Era como
escudarse a espaldas de Tessa y podría acarrearle
alguna represalia. En sitios como ese nunca se sabe
en qué pueden consistir las represalias.

—Bueno, no digas adiós hasta no comer alguno
de los ratoncillos de Elinor. Un ratón ciego de
Elinor. Ella quiere que lo hagas. Ahora te ha tomado



simpatía. Y no te preocupes…, me aseguro de que
sus manos estén sanas y limpias.

Nancy comió el ratón y le dijo a Elinor que
estaba muy rico. Elinor aceptó darle la mano y Tessa
hizo lo mismo.

—Si no estuviera muerto —dijo Tessa con tono
firme y razonable—, ¿cómo no iba a venir para
llevarme con él? Dijo que lo haría.

Nancy asintió.

—Te escribiré —prometió.

Y pensaba de verdad hacerlo, pero Wilf se
convirtió en una carga tan tremenda en cuanto Nancy
volvió a casa… Y la visita a Michigan se convirtió
en su mente en algo tan perturbador y a la vez tan
irreal, que nunca lo hizo.

Un cuadrado, un círculo, una
estrella



Un día de fines de verano en los años setenta,
una mujer caminaba por Vancouver, ciudad donde
nunca había estado y a donde no pensaba volver.
Había caminado desde su céntrico hotel por Burrard
Street Bridge y, al rato, se encontró en la Cuarta
Avenida. En esa época la Cuarta Avenida era una
calle dedicada a pequeñas tiendas que vendían
incienso, cristales, enormes flores de papel, afiches
de Salvador Dalí y White Rabbit[15]. Y también de
ropa barata chillona y ligera o de color terroso y
pesada como mantas, fabricadas en países pobres y
legendarios del mundo. La música que ponen en esas
tiendas aturde al pasar. Casi parece golpear. Lo
mismo que las dulzonas fragancias exóticas, la
indolente presencia de chicas y chicos, mujeres y
hombres jóvenes que, prácticamente, instalan su casa
en la acera. La mujer ha oído hablar y ha leído cosas
de esa joven cultura, como creía se llamaba. Se
había puesto en evidencia hacía algunos años y se
decía que se iba eclipsando. Pero nunca había tenido



que abrirse camino a través de semejante
concentración de esos ejemplares ni, por lo visto, se
había encontrado sola en ese ambiente.

Tenía sesenta y siete años, era tan delgada que
las caderas y el pecho casi habían desaparecido.
Caminaba con paso atrevido, la cabeza echada hacia
delante, se volvía a un lado y otro con aire
desafiante e inquisitivo.

Parecía no haber una sola persona a la vista que
no fuera treinta años menor que ella.

Una muchacha y un muchacho se le acercaron
con solemnidad que, sin embargo, algo tenía de
bobería. Llevaban aros de cintas trenzadas alrededor
de la cabeza. Querían que les comprara un
minúsculo rollo de papel.

Ella preguntó si ahí encontraría su destino.

—Tal vez —dijo la muchacha.

El muchacho la reconvino:



—Encontrará la sabiduría.

—¡Ah, bueno! En ese caso… —dijo Nancy y
puso un dólar en la gorra que le extendían.

—Ahora díganme sus nombres —pidió con una
sonrisa burlona que no pudo evitar y que no le
devolvieron.

—Adam y Eve —dijo la chica, al tiempo que
cogía el billete y lo hacía desaparecer en alguna
parte de sus ropajes.

—Adam and Eve and Finch-me-Tight —dijo
Nancy—. Went down to the river on Saturday
night[16]…

La pareja retrocedió con profundo desdén y
hastío.

Tanto mejor. Siguió caminando.

¿Alguna ley me impide estar aquí?

Un café de mala muerte tenía un cartel en la



ventana. No había comido nada desde que tomara el
desayuno en el hotel. Eran más de la cuatro de la
tarde. Se detuvo para ver qué anunciaban.

«Bendita sea la hierba». Detrás de esas palabras
garabateadas había un ser con pelo fino que se le
volaba hacia atrás desde las mejillas y la frente.
Pelo de aspecto reseco, castaño rojizo pálido.
Llévalo siempre más pálido que tu color natural, le
había dicho la peluquera. Nancy tenía el pelo
oscuro, castaño oscuro, casi negro.

No, no era así. Ahora su color natural era
blanco.

Pasa pocas veces en la vida —por lo menos en
la vida de una mujer— que se encuentre consigo
misma sin aviso previo. Era como esos sueños
cuando se veía andando tan tranquila por la calle en
camisón. O sin nada encima más que la chaqueta del
pijama.

Durante los últimos diez o quince años dedicaba



por cierto mucho tiempo a observarse la cara bajo
una luz despiadada, para ver mejor qué maquillaje le
sentaría bien o decidir si había llegado
definitivamente la hora de teñirse el pelo. Pero
nunca había sentido un sobresalto como ese, el
momento durante el cual vio no solo nuevas manchas
preocupantes o algún deterioro que ya no podía
ignorar, sino a una extraña completamente
desconocida.

Alguien a quien no conocía ni quería conocer.

Por supuesto suavizó su expresión de inmediato
y la cosa mejoró. Podría decirse que se reconoció a
sí misma. Y sin demora echó una ojeada alrededor
en busca de una esperanza, como si no pudiera
perder un minuto. Necesitaba rociarse el pelo con
laca para que no se le volara de esa manera.
Necesitaba un delineador de labios de matiz más
definido. Coral brillante —difícil de encontrar— en
vez del descarnado, más elegante y apagado marrón
rosado. La decisión de encontrar lo que necesitaba



en el acto la hizo mirar en torno —había visto una
droguería tres o cuatro manzanas atrás— y el deseo
de tener que pasar otra vez delante de Adam-Eve le
hicieron cruzar la calle.

Si eso no se le hubiera ocurrido, el encuentro no
se habría producido nunca.

Otra persona mayor venía por la acera. Un
hombre no muy alto, pero erguido y musculoso,
calvo en la coronilla, ribeteada de bonito pelo
blanco, que volaba igual que el suyo. Una camisa de
mezclilla y cuello abierto, chaqueta vieja y
pantalones. Nada que pareciera estar tratando de
imitar a los jóvenes de la calle: ni coleta, ni
pañuelo, ni vaqueros. Y, sin embargo, imposible
confundirlo con el tipo de hombre que había visto a
diario las últimas dos semanas.

Lo supo casi al instante. Era Ollie. Pero ella se
detuvo en seco, con sobradas razones para pensar
que no podía ser verdad.



«Ollie. Vivo. Ollie».

Él dijo:

—¡Nancy!

La expresión de la cara de Nancy (superado el
momento de terror, que él no pareció notar), debía
parecerse mucho a la expresión de Ollie.
Incredulidad, alegría, pedido de disculpas.

¿De qué se disculpaba? ¿Del hecho de no
haberse distanciado como amigos, de no haberse
puesto en contacto en todos esos años? ¿O por los
cambios sufridos en cada uno de ellos, por la
manera en que se presentaban ahora, ya sin
esperanzas?

Sin duda Nancy tenía más razones para
sobresaltarse que él. Pero, por el momento, no
sacaría eso a relucir. Por lo menos hasta que los dos
supieran a qué atenerse.

—Solo vine a pasar aquí la noche. Es decir,



anoche y esta noche —dijo Nancy—. He hecho un
crucero por Alaska. Con otras viudas viejas. Como
sabrás murió Wilf. Hace casi un año. Estoy muerta
de hambre. He caminado y caminado, y casi no sé
cómo he ido a parar aquí —y añadió como una tonta
—, no sabía que vivieras aquí.

Porque creía que ya no vivía en ninguna parte.
Pero tampoco sabía con absoluta certeza que hubiera
muerto. Hasta donde pudo adivinar, Wilf no tuvo
noticia de su muerte, ni siquiera en el poco tiempo
que duró su incursión a Michigan para ver a Tessa.
Aunque nunca pudo sonsacarle gran cosa a Wolf. Se
escabullía hasta ponerse fuera de su alcance.

Ollie estaba diciendo que no vivía en Vancouver,
también él estaba de paso en la ciudad. Había ido
por razones de salud al hospital, nada de particular,
para someterse a un examen rutinario. Vivía en
Texada Island. Dónde estaba ese sitio era demasiado
complicado de explicar. Bastaba decir que desde
Vancouver era necesario tomar tres barcos y tres



transbordadores para llegar allí.

La llevó a una furgoneta Volkswagen color
blanco sucio, aparcada en una calle lateral, y fueron
a un restaurante. Nancy pensó que la furgoneta olía a
océano, algas, pescado y goma. Resultó que ahora él
no comía más que pescado, nunca carne. El
restaurante —que no tenía más que media docena de
mesitas— era japonés. Detrás del mostrador, un
muchacho japonés, con dulce cara abatida de
sacerdote joven cortaba pescado en trozos finos a
una velocidad de vértigo. Ollie le gritó:

—¿Cómo van las cosas, Pete?

Y el joven contestó:

—Fan-tás-ti-cas —con voz burlona de
estadounidense y sin perder ni pizca el ritmo.

Nancy sintió un estremecimiento de malestar:
¿era porque Ollie había llamado al muchacho por su
nombre y él no había llamado a Ollie por el suyo?



¿Porque confiaba en que Ollie no hubiera notado que
ella sí lo había notado? Algunas personas —algunos
hombres— hacen gala de tener amigos en tiendas y
restaurantes.

No podía soportar la idea de comer pescado
crudo, de modo que pidió fideos. No estaba
acostumbrada a los palillos —no parecían iguales a
los chinos que había usado una o dos veces—, pero
era lo único que ponían en la mesa.

Ya instalados, tendría que hablar de Tessa. Pero
sería más decoroso esperar a que lo hiciera él.

De modo que empezó a hablar del crucero. Dijo
que no volvería a hacer ningún otro aunque le fuera
la vida en ello. No se trataba del tiempo aunque a
veces fuera malo, lloviera y la niebla impidiera ver.
Paisajes tuvieron de sobra, más que de sobra, para
que le alcanzaran mientras viviera. Montaña tras
montaña, isla tras isla, rocas, agua y árboles. Todo
el mundo decía «¿No es una maravilla?», «¿No es



sensacional?».

Sensacional, sensacional, sensacional.
Maravilloso.

Vieron osos. Vieron focas, vieron leones
marinos, una ballena. Todo el mundo hacía fotos.
Sudaban, despotricaban, temían que sus fabulosas
cámaras no funcionaran bien. Luego desembarcar y
hacer la gira en el famoso tren hasta el famoso
pueblo de las minas de oro, más fotos y actores
disfrazados al estilo de fines del siglo XIX. ¿Qué
hacía toda esa gente ahí? Hacía cola para comprar
caramelos de leche.

Cantaban en el tren. Y en el barco a empinar el
codo. Algunos desde la hora del desayuno. Juegos
de cartas, juegos de azar. Baile todas las noches con
diez viejas y un viejo.

—Todos emperifollados, ellas cubiertas de
lentejuelas y emperejiladas como perritos en
exhibición. Te digo que la competencia era delirante.



Ollie se rio en varios momentos de la historia
aunque Nancy lo pescó algunas veces mirando al
mostrador y no a ella, con expresión ausente y
ansiosa. Él había terminado la sopa y estaría
esperando el plato siguiente. A lo mejor, como otros
hombres, se sentía desairado cuando la comida
demoraba en llegar.

Nancy seguía sin poder coger los fideos.

—Y yo no dejaba de pensar, Dios
Todopoderoso, ¿qué, pero qué demonios hago yo
aquí? Todo el mundo me había estado diciendo que
me marchara. Wilf no estaba en sus cabales desde
hacía años, lo cuidaba en casa. Cuando murió, la
gente me decía que debía buscar compañía.
Asociarme al Club de Lectores para Mayores, al
Senderismo para Mayores, al Taller de Pintura a la
Acuarela. Incluso a los Visitadores Voluntarios, que
van y se inmiscuyen en la vida de pobres criaturas
desvalidas ingresadas en el hospital. Yo no tenía
ganas de hacer ninguna de esas cosas y entonces



todo el mundo empezó a decir «toma distancia, toma
distancia, toma distancia». Incluso mis hijos.
Necesitas tomarte auténticas vacaciones. Le di
vueltas y vueltas al asunto. La verdad es que no
sabía cómo tomar distancia y a alguien se le ocurrió
decir, «haz un crucero». Entonces pensé, bueno voy
a hacer un crucero.

—Interesante —dijo Ollie—, no creo que por la
pérdida de una mujer se me hubiera ocurrido nunca
hacer un crucero.

A Nancy casi la da un vuelco el corazón.

—Muy inteligente de tu parte.

Esperaba que Ollie dijera algo de Tessa, pero lo
que hizo fue intentar convencerla de que probara el
pescado.

No quiso. Dejó de comer y encendió un
cigarrillo.

Dijo que siempre había estado pendiente y a la



espera de ver algo más que él hubiera escrito,
después del artículo que tanto furor hizo. El artículo
demostraba que era un buen escritor.

Ollie pareció quedar desconcertado por un
momento, como si no recordara de qué hablaba.
Luego sacudió la cabeza, al parecer asombrado, y
dijo que de eso habían pasado muchos, muchos años.

—No era lo que yo de verdad quería.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nancy—. Ya
no eres como eras ¿verdad? No pareces el mismo.

—Claro que no.

—Quiero decir hay algo física y básicamente
diferente. Tienes otra constitución. Los hombros. ¿O
no te recuerdo bien?

Ollie dijo que era precisamente eso. Se había
dado cuenta de que buscaba otro tipo de vida física.
No. Lo que pasó, en ese orden, es que reaparecieron
los viejos demonios (Nancy supuso que se refería a



la tuberculosis) y se dio cuenta de que lo estaba
haciendo todo mal, de modo que cambió. Hacía ya
muchos años. Fue aprendiz de un fabricante de
barcos. Después se enganchó con un hombre que
hacía pesca submarina. Buscó barcos para un
multimillonario. En Oregón. Trabajó para hacer el
camino de vuelta a Canadá y vagabundeó por ahí —
en Vancouver— un tiempo, hasta que eligió un
terreno en Sechelt, al borde del lago, donde todavía
los precios eran baratos. Se metió en el negocio de
los kayaks. Construcción, alquiler, venta,
entrenamiento. Llegó un momento en que le pareció
que Sechelt se estaba poblando demasiado y le dejó
sus tierras prácticamente por nada a un amigo. Era la
única persona que él conociera con tierras en
Sechelt, que no hubiera hecho dinero.

—Pero el dinero no cuenta en mi vida.

Oyó hablar de tierras que se podían comprar en
Texada Island.



Y ahora casi nunca salía de allí. Hacía cualquier
cosa para ganarse la vida. Todavía tenía algunos
negocios relacionados con kayaks y la pesca. Lo
contrataban como tío mañicas, constructor o
carpintero.

—Voy tirando —dijo.

Le describió la casa que se había levantado, por
fuera con pinta de choza, pero deliciosa por dentro.
Por lo menos para él. Un desván dormitorio con
ventanuco redondo. Todo lo que necesitaba al
alcance de la mano, a la vista, nada en alacenas.
Hacía una breve caminata y llegaba a la bañera
hundida en la tierra, en medio de un macizo de
hierbas frescas. Llevaba agua caliente en cubos y se
demoraba allí bajo las estrellas, incluso en invierno.

Cultivaba verduras que compartía con el ciervo.

Mientras le contaba todo eso, Nancy tenía una
sensación desagradable. No era incredulidad, a
pesar de discrepancias fundamentales. Era más la



sensación de creciente perplejidad, luego de
decepción. Hablaba como oía hablar a otros
hombres. (Por ejemplo, un hombre con quien había
pasado bastante tiempo durante el crucero, donde no
siempre se mantuvo tan distante, tan insociable como
había querido hacerle creer a Ollie). Son muchos los
hombres que nunca tienen una palabra que decir de
sus vidas, más allá de cuándo y dónde. Pero había
otros, más al día, que soltaban esas peroratas en
apariencia informales pero estudiadas, en las cuales
se decía que la vida era sin duda una senda con
altibajos, pero que los infortunios señalaban el
camino de días mejores, lecciones que aprendíamos
y que, sin duda, a la mañana siguiente llegaría la
alegría.

A Nancy no le importaba que hablaran así otros
hombres —mientras tanto ella pensaba en cualquier
cosa—, pero si lo hacía Ollie inclinado sobre la
mesita desvencijada y la fuente de madera con
alarmantes trozos de pescado, la embargaba la



tristeza.

No era el mismo. Verdaderamente no era el
mismo.

¿Y de ella qué? El problema es que ella sí era la
misma. Cuando hablaba del crucero estaba muy
excitada. Le gustaba escucharse a sí misma, le
gustaba cómo le iba saliendo el relato aunque en
otros tiempos no hablara así con Ollie: era más bien
como le habría gustado hablar y a veces había
imaginado hablar con él, después de que se hubiera
ido. (Una vez que se le pasó el enfado, desde luego).
Ocurría algo que le hacía pensar habría querido
contar a Ollie. Cuando hablaba como a ella le
gustaba con otras personas, a veces decía más de lo
que debía. Podía ver lo que pensaban. «Sarcástica»,
«crítica», incluso «implacable». Wilf no habría
usado esas palabras, pero quizá las pensara, nunca
pudo saberlo. Ginny se reiría, pero no como de
costumbre. En su vida de soltera de mediana edad se
había vuelto reservada, afable y caritativa. (El



secreto se descubrió poco antes de morir, cuando
reconoció haberse convertido al budismo).

Nancy echó mucho de menos a Ollie, sin
entender exactamente qué echaba de menos. Algo
preocupante lo consumía, algo como unos grados de
fiebre, algo de lo que ella no podía sacar partido.
Visto en retrospectiva, las cosas que la sacaban de
quicio durante el poco tiempo que se trataron,
resultaron ser solamente las cosas que dejaba
traslucir.

Ahora hablaba con sinceridad. Sonreía con los
ojos. Recordó su habilidad para ser seductor. Pero
nunca creyó que la usara con ella.

Tenía un poco de miedo de que él dijera algo así
como «te estoy aburriendo, ¿verdad?» o «¿No es
alucinante la vida?».

—He tenido una suerte increíble —dijo Ollie—.
Suerte en mi vida. Ya sé que hay quien dirá que no.
Dirán que no me he apegado a nada o que no he



hecho dinero. Dicen que perdí el tiempo
vagabundeando. Pero no es verdad —levantó las
cejas—. Oí el llamado. Lo oí. Oí el llamado para
zafar, para zafar de la maraña. Zafar del «hay-que-
hacer-algo-importante». Zafar de la maraña del ego.

Y siempre tuve suerte. Incluso la suerte de que
me tumbara la tuberculosis. Me apartó del College
donde me habrían atiborrado la cabeza con un
montón de disparates. Y me habría evitado ser
reclutado si la guerra hubiera estallado antes.

—De todos modos no te habrían reclutado
porque eras un hombre casado.

En cierto momento estuvo de un talante
suficientemente receloso como para preguntar en voz
alta a Wilf si no era esa la razón para que se hubiera
casado. «Las razones de otras personas no son de mi
incumbencia», contestó Wilf. Añadió que en
cualquier caso no iba a estallar ninguna guerra. Y no
la hubo hasta una década después.



—Bueno, sí —dijo Ollie—. Pero eso no fue un
trámite del todo oficial. Yo iba por delante de los
tiempos, Nancy. Pero siempre se me olvida que no
estaba legalmente casado. Tal vez porque Tessa era
el tipo de mujer muy profunda y seria. Si estabas con
ella, estabas con ella. Con Tessa las cosas no fueron
fáciles.

—¡Vaya! —Nancy hablaba con toda la ligereza
posible—. ¡Vaya! ¡Tessa y tú!

—La Gran Depresión acabó con todo.

Lo que quería decir, lo que siguió diciendo, es
que gran parte del interés y, por lo tanto, las
subvenciones para la investigación se agotaron.
Hubo un cambio de ideas, la comunidad científica se
apartó de lo que deben de haber considerado una
frivolidad. Algunos experimentos siguieron adelante
por un tiempo, pero a trancas y barrancas e, incluso
los que parecían más interesados, los más
comprometidos —las personas que se habían puesto



en contacto con él, dijo Ollie, como si no hubiera
sido él quien se había puesto en contacto con ellas
—, esas personas fueron las primeras en ponerse
fuera del alcance, no contestaban sus cartas ni lo
buscaban, hasta que finalmente hicieron mandar una
nota a las secretarias, dando por terminadas las
conversaciones. En cuanto soplaron otros vientos,
esas personas los trataron a Tessa y a él de mala
manera, dijeron que eran fastidiosos y oportunistas.

—Academicistas —añadió Ollie—. Después de
todo lo que habíamos pasado, poniéndonos a su
disposición. No los puedo aguantar.

—Yo creía que estabas tratando sobre todo con
médicos.

—Médicos. Empresarios de carrera.
Académicos.

Para sacarlo de los vericuetos de antiguas
heridas y mal humor —había aprendido a hacer eso
con los hombres—, Nancy le preguntó por los



experimentos.

La mayoría de ellos tenía que ver con cartas. No
con cartas corrientes sino con cartas especiales de
percepción extrasensorial, que tienen sus propios
símbolos. Una cruz, un círculo, una estrella, líneas
onduladas, un cuadrado. Ponía una carta con cada
símbolo boca arriba encima de la mesa, barajaba el
resto del mazo y lo dejaba boca abajo. Tessa debía
decir qué símbolo hacía pareja con la primera carta
del mazo. Esa era la prueba que abría el juego. El
juego a ciegas era igual pero, las cinco cartas clave
colocadas en la mesa, estaban boca abajo. Seguían
otras pruebas de creciente dificultad. A veces
usaban dados o monedas. A veces solo imágenes
mentales. Series de imágenes mentales, sin nada
escrito. El sujeto y el examinador podían estar en la
misma habitación, en habitaciones separadas o a
cuatrocientos metros de distancia.

Luego se medía el promedio de éxitos de Tessa
con los resultados conseguidos por puro azar. Ley de



las probabilidades, que él creía eran del veinte por
ciento.

En la habitación no había nada más que una silla,
una mesa y una luz. Como en las habitaciones donde
hacen los interrogatorios. Tessa salía de las sesiones
estrujada. Los símbolos la perseguían durante horas,
mirara adonde mirara. Empezaron los dolores de
cabeza.

Y los resultados no eran concluyentes.
Despertaban toda clase de objeciones, no a
propósito de Tessa sino en cuanto a si las pruebas no
eran defectuosas. Se decía que las personas tienen
preferencias. Por ejemplo, cuando tiran una moneda,
la mayoría de ellas adivinan si es cara o cruz. Lo
adivinan y ya está. Eso es todo. Y añadió lo que ya
había dicho antes sobre el clima de entonces, el
clima intelectual, que dejaba esas investigaciones
para el reino de la frivolidad.

Caía la tarde. En la puerta del restaurante



pusieron el cartel de cerrado. Ollie tuvo dificultades
para leer la cuenta. Resultó que el problema médico
por el cual había ido a Vancouver era de la vista.
Nancy se rio, le quitó la cuenta de las manos y pagó.

—Pero, claro, hombre, ¿no soy una viuda rica?

Como por lo que Nancy veía no habían agotado
la conversación —ni mucho menos— fueron a pie a
Denny’s para tomar un café.

—¿No prefieres un sitio más elegante? —
preguntó Ollie—. ¿No estás pensando en un trago?

Nancy contestó rápidamente que ya había bebido
bastante en el barco para que le durara un tiempo.

—Yo lo he hecho para que me dure toda la vida
—dijo Ollie—. No he probado el alcohol desde
hace quince años. Quince años y nueve meses para
ser precisos. Siempre reconoces a un antiguo
borracho si cuenta los meses.

Los parapsicólogos, Tessa y él hicieron unos



cuantos amigos durante el periodo de experimentos.
Conocieron personas que se ganaban la vida con sus
facultades. No se interesaban por la llamada ciencia
sino por lo que llamaban predicción, adivinación de
pensamiento, telepatía o entretenimiento psíquico.
Algunos se establecían en un buen sitio, actuaban
fuera de casa o ante cualquier fachada y se quedaban
años allí. Eran los que daban consejos personales,
predecían el futuro, hacían astrología y cierto tipo de
curas. Otros ofrecían espectáculos públicos. Es
decir, se arremangaban y organizaban reuniones, al
estilo de Chautauqua[17], en las cuales se daban
conferencias, se hacían lecturas, se montaban
escenas de Shakespeare, se cantaba ópera y se
pasaban diapositivas de viajes (Educación, no
Sensacionalismo) hasta, en escala descendente,
llegar a borracheras carnavalescas mezcladas con
episodios burlescos, de hipnotismo y mujeres casi
desnudas envueltas en serpientes. Como es natural
Tessa y Ollie se consideraban incluidos en la



primera categoría. Educación y no sensacionalismo
era lo que tenían en mente. Pero la ocasión no era
propicia. Esa suerte de categoría superior estaba
casi agotada. Podía escucharse música y adquirir
cierta educación en la radio, y la gente ya había
visto todo lo que necesitaba ver de documentales de
viajes en el salón de la iglesia.

La única manera que descubrieron para ganar
algún dinero fue incorporarse a los espectáculos
ambulantes, trabajar en salas de pueblo o en las
ferias de otoño. Compartían el escenario con
hipnotizadores, damas encantadoras de serpientes,
señores que monologaban diciendo obscenidades y
mujeres desnudas cubiertas de plumas. También esa
clase de cosas estaban de capa caída, pero la guerra
que se echaba encima les dio cierto extraño impulso.
Su vida se prolongó artificialmente cuando el
racionamiento de gasolina impidió a la gente ir a los
cabarés de la ciudad o a los grandes cines. Todavía
no había llegado la televisión para entretenerla en



los sofás de casa con sus mágicas proezas. A
principios de los años cincuenta aparecieron Ed
Sullivan y demás… Ese fue el final definitivo.

Por un tiempo los habían seguido multitudes, los
salones estaban llenos. A veces Ollie lo pasaba
bien, enfervorizaba al público con alguna
conferencia breve, sincera y fascinante. No tardó en
convertirse en parte del espectáculo. Tuvieron que
inventar algo un poco más atractivo, más dramático
o efectista, de lo que Tessa había estado haciendo
sola. Y hubo otro factor que fue necesario
considerar. Aguantó bien el tipo hasta donde sus
nervios y entereza física llegaban pero, sus
facultades —cualquiera que fueran—, probaron no
ser tan certeras. Empezó a fallar. Tenía que
concentrarse como nunca antes y, aun así, la cosa no
funcionaba. Los dolores de cabeza persistían.

Es verdad lo que la mayor parte de la gente
sospecha. Esos espectáculos están basados en
triquiñuelas. Llenos de imposturas, llenos de



engaños. A veces no son más que eso. Pero la gente
—la mayoría de la gente— tiene la esperanza de
que, de vez en cuando, algo sea verdad. La
esperanza de que no todo sea impostura. Intérpretes
como Tessa, auténticos y honorables, son
conscientes de esa esperanza, la entienden —¿quién
podría entenderla mejor?—, y por eso empiezan a
recurrir a ciertos trucos y rutinas, que garantizan los
resultados buscados. Porque todas, todas las noches
hay que lograr los mismos resultados.

A veces los medios son primitivos, evidentes.
Como la mujer metida en el cajón y supuestamente
serruchada en dos mitades. O el micrófono oculto.
Lo más probable es que se use un código, pergeñado
entre la persona que está en escena y la pareja que
está en la sala. Esos códigos pueden ser una forma
de arte en sí mismos. Son secretos, no hay nada
escrito.

Nancy preguntó si su código —el suyo y el de
Tessa— era arte en sí mismo.



—Tenía categoría —contestó él y se le iluminó
la cara—. Tenía clase —y añadió—: También
podíamos ser muy sensibleros. Yo usaba una capa
negra.

—Ollie. ¿De verdad? ¿Una capa negra?

—Absolutamente cierto. Una capa negra. Pedía
un voluntario, me quitaba la capa, los envolvía a él o
a ella, después de que a Tessa le hubiera vendado
los ojos (lo hacía alguien del público para garantizar
que fuera un vendaje bien hecho) y yo le gritaba:
«¿A quién he metido en la capa?» o «¿Quién es la
persona metida en la capa?». O decía «abrigo». O
decía «trapo negro»[18]. O «¿Que tengo aquí?». O
«¿A quién ves?». «¿De qué color tiene el pelo?».
«¿Es alta o baja?». Podía decirlo con palabras o con
una minúscula inflexión de voz.

Y entraba en más y más detalles. Ese era nuestro
lance de apertura.



—Tendrías que escribir todo eso.

—Sí, lo intenté. Pensé en una suerte de
revelación. Pero después pensé, de todas maneras ¿a
quién puede importarle? Hay personas que quieren
que las engañen, otras no quieren que las engañen.
No se basan en la evidencia. Otra cosa que se me
ocurrió fue una novela de misterio. Es un entorno
natural. Pensé que haríamos un montón de dinero y
podríamos salir adelante. Y pensé en un guión
cinematográfico. ¿Viste la película de Fellini…?

Nancy dijo que no.

—Da igual. Bazofia. No me refiero a la película
de Fellini. Me refiero a las ideas que yo tenía. En
ese entonces.

—Háblame de Tessa.

—Tendría que habértelo dicho por carta. ¿No te
escribí?

—No.



—Debo haberle escrito a Wilf.

—Me lo habría dicho.

—Bueno. A lo mejor no. Pasaba entonces por
muy mal momento.

—¿Qué año era?

Ollie no se acordaba. En plena guerra de Corea.
Harry Truman era presidente. Al principio pareció
que Tessa no tenía más que una gripe. Pero no se
reponía, estaba cada vez más débil y se cubrió de
misteriosos cardenales. Tenía leucemia.

Estaban refugiados en un pueblo de montaña y
era un verano muy caluroso. Tenían pensado estar en
California antes del invierno. Y ni siquiera iban a
llegar a la función siguiente. Las personas con
quienes viajaban se fueron sin ellos. Ollie consiguió
trabajo temporal en la radio del pueblo. Había
adquirido buena voz durante los espectáculos que
ofrecía con Tessa. Leía por radio las noticias y un



montón de anuncios. También escribía algunos. El
hombre que habitualmente hacía ese trabajo estaba
de baja, sometido a una cura de desintoxicación, o
algo así, en un hospital para alcohólicos.

Tessa y él se mudaron del hotel a un apartamento
amueblado. Naturalmente no había aire
acondicionado, pero tuvieron la suerte de que
tuviera un balconcito cubierto por la copa de un
árbol. Ollie empujó el sofá hasta allí para que Tessa
recibiera aire fresco. No quería llevarla al hospital
—desde luego el dinero también influyó porque no
tenían seguro de ningún tipo—, pero además
pensaba que estaría más tranquila allí, donde podía
ver revolotear las hojas de los árboles. Al final tuvo
que ingresarla y allí murió al cabo de un par de
semanas.

—¿Está enterrada allí? —preguntó Nancy—.
¿No se te ocurrió que te mandaríamos dinero?

—No —contestó Ollie—. A ninguno de los dos,



quiero decir que no se me ocurrió pedirlo. Creía que
era responsabilidad mía. La hice cremar. Me largué
del pueblo con las cenizas. Me las arreglé para
llegar a la Costa. Fue casi la última cosa que me
dijo: quería que la cremaran y esparcieran las
cenizas en el océano Pacífico.

Y eso es lo que hice, dijo. Recordaba la costa de
Oregón, la franja de playa entre el océano y la
carretera, la niebla y el frío del amanecer, el olor a
agua del mar, el bramido melancólico de las olas. Se
había quitado los zapatos y los calcetines. Con las
piernas del pantalón arremangadas entró en el agua
mientras las gaviotas iban tras él, por si tenía algo
para ellas. Pero no tenía más que a Tessa.

—Pero, Ollie… —dijo Nancy. Y no pudo seguir.

—Después de eso me convertí en un borracho.
Me desahogaba a mi manera pero, durante mucho
tiempo, estuve hecho una calamidad. Hasta que me
largué.



No levantó la cabeza para mirar a Nancy. Se
produjo un momento de tensión, mientras él
toqueteaba el cenicero.

—Supongo que te diste cuenta de que la vida
continúa —dijo Nancy.

Ollie suspiró. Reproche y alivio.

—Tienes una lengua muy mordaz, Nancy.

La llevó de vuelta al hotel donde se alojaba. Los
cambios de la furgoneta chirriaban y el vehículo
entero se sacudía y vibraba.

El hotel no era demasiado caro ni lujoso: no
había portero a la vista ni se vislumbraban montones
de flores de aspecto carnívoro dentro. Y sin
embargo Ollie dijo:

—Apuesto a que desde hace mucho no aparece
por aquí un cacharro viejo como este.

Nancy no pudo evitar reírse ni estar de acuerdo
con él.



—Y de tu ferry ¿qué?

—Ya lo he perdido. Hace siglos.

—¿Dónde vas a dormir?

—En casa de unos amigos de Horseshoe Bay. O
me quedaré por aquí para no despertarlos. He
dormido aquí muchas veces.

La habitación de Nancy tenía dos camas. Camas
gemelas. Le echarían un par de miradas mal
intencionadas por llevarlo con ella, pero estaba
segura de poder enfrentarlas. Aunque la verdad fuera
muy distinta de lo que nadie pudiera pensar.

Ella tomó aliento antes de decidirse.

—No, Nancy.

Todo el tiempo había esperado que él dijera una
palabra que fuera cierta. Toda esa tarde y es posible
que gran parte de su vida. Nancy la esperaba y Ollie
acababa de decirla.



No.

Podría haberla tomado como rechazo de una
oferta que no había llegado a hacer. Podría haberla
sorprendido por arrogante, por fría. Pero la verdad
es que lo oído era puro y tierno, y, en ese momento
tan cargado de significado como ninguna otra
palabra que le hubiera dicho nunca. «No».

Nancy sabía lo peligroso que era decir nada. El
peligro de su propio deseo porque realmente no
sabía qué clase de deseo era, ni de qué serviría.
Habían rehuido el deseo —de lo que fuera—, hacía
años y con toda certeza volverían a hacerlo ahora
que eran viejos… No del todo viejos, pero lo
suficiente para que pareciera antiestético y absurdo.
Y sería bastante lamentable perder el tiempo
acostándose juntos.

—No —repitió él, con humildad pero sin
turbación—. No saldría bien.

Claro que no. Y una de las razones es que lo



primero que haría al llegar a casa sería escribir a
aquel lugar de Michigan, averiguar qué había sido
de Tessa y volverla a llevar al lugar donde
pertenecía.

«Si sabes viajar ligero de equipaje el camino es
fácil».

El trozo de papel que Adam-and-Eve le habían
vendido seguía en el bolsillo de la chaqueta. Cuando
por fin lo sacó, casi un año después porque no se
había vuelto a poner esa chaqueta, se quedó perpleja
y le irritaron las palabras estampadas en él.

El camino no fue fácil. La carta a Michigan se la
devolvieron sin abrir. Por lo visto el tal hospital ya
no existía. Pero Nancy descubrió que podían hacerse
averiguaciones y las hizo. Había autoridades a
quienes era posible escribir, registros que era
posible desempolvar. No se dio por vencida. No
estaba dispuesta a admitir que las huellas se
hubieran borrado.



En el caso de Ollie tal vez estuviera dispuesta a
admitirlo. Había mandado una carta a Texada Island:
pensó que esa dirección bastaría, dado las escasas
personas que vivían allí. Cualquiera de ellas sería
fácil de encontrar. Pero le devolvieron la carta, con
tres palabras escritas en el sobre: «Cambio de
domicilio».

No pudo soportar la idea de abrirla y volver a
leer lo que había escrito. Estaba segura de que más
de lo debido.

Está sentada en el viejo sillón reclinable de Wilf
en la solana de su casa. No tiene intención de
dormirse. Son las últimas horas de una luminosa
tarde de otoño. Era el día de la Copa Gray y se
suponía que debía estar en una picada, donde cada
uno contribuía con algún plato, para ver el partido
por televisión. A último momento adujo un pretexto
y no fue. La gente se está acostumbrando a que haga
esas cosas aunque hay quienes siguen diciendo estar
preocupados por ella. Pero, cuando sí aparece, se



imponen los antiguos hábitos o necesidades y, a
veces, no puede evitar participar con gusto en la
fiesta. Entonces dejan de preocuparse por un tiempo.

Los hijos dicen tener la esperanza de que no le
haya dado por Vivir en el Pasado.

Ella cree estar haciendo lo que quiere hacer si le
da tiempo: no se trata tanto de vivir en el pasado
como de abrirlo y dedicarle una profunda mirada.

No cree estar dormida cuando se encuentra
entrando en otra habitación. La solana, la luminosa
habitación que tiene tras ella, se ha reducido hasta
convertirse en un pasillo oscuro. La llave del hotel
está en la puerta de la habitación, como cree
acostumbraban estar, aunque no haya estado allí
nunca en su vida.

Es un sitio pobretón. Una habitación de mala
muerte, para viajeros de mala muerte. Bombilla en
el techo, riel con un par de perchas de alambre,
cortina estampada con flores rosas y amarillas, que



se puede correr para quitar de la vista la ropa
colgada. La tela floreada debe de estar pensada para
dar un toque de optimismo y hasta de alegría a la
habitación pero, por alguna razón, tiene el efecto
contrario.

Ollie se desploma en la cama, tan brusca y
pesadamente, que los muelles hacen un penoso
chirrido. Parece que Tessa y él estuvieran rodando
en coche por ahí y él hubiera conducido todo el
trayecto. Hoy, con los primeros calores y el polvo
de la primavera, le ha resultado tremendamente
cansador. Ella no puede conducir. Ha hecho mucho
ruido al abrir la maleta y más ruido detrás del
tabique delgado que separa el cuarto de baño. Él
simula dormir cuando ella sale pero, por la rendija
de los párpados la ve mirarse al espejo de la
cómoda, moteado de manchas en los sitios donde ha
saltado el azogue. Lleva una falda de satén amarillo
que le llega a los tobillos, un bolero negro, chal
negro estampado con rosas y flecos de medio metro



de largo. La vestimenta es idea suya y no es original
ni la favorece. Tiene el cutis rosado pero curtido. El
pelo está sujeto con horquillas y fijado con laca, los
rizos encrespados aplastados forman un casco negro.
Los párpados color púrpura, las pestañas tiesas y
sombreadas. Alas de cuervo. Los párpados caídos y
pesados, como castigados, sobre sus ojos apagados.
Toda ella parece abrumada por la ropa, el pelo y el
maquillaje.

Le llega cierto ruido —de queja o impaciencia
—, que no era intención de Ollie hacer. Tessa se
acerca a la cama y se inclina para quitarle los
zapatos.

Él le pide que no se moleste.

—Tengo que salir dentro de un minuto —dice
Ollie—. Tengo que salir y verlos.

«Verlos» significa ver a la gente del teatro, a los
organizadores del espectáculo, sean quienes sean.



Tessa no dice nada. Está mirándose frente al
espejo. Lleva la carga de la pesada vestimenta, la
pesada cabellera (es una peluca) y de su ánimo,
camina por la habitación como si hubiera cosas que
hacer, pero no puede ponerse a hacer nada.

Ni siquiera cuando se agachó para quitarle los
zapatos miró a Ollie a la cara. Y si él cerró los ojos
al instante de tirarse en la cama —piensa ella—,
debe de haber sido también para evitar mirarla a la
cara. Se han convertido en una pareja de
profesionales, duermen, comen y viajan juntos,
atados juntos a los ritmos de la respiración de cada
uno. Y, sin embargo, nunca, nunca —salvo cuando se
ven obligados por la responsabilidad compartida
frente al público—, pueden mirarse uno a otro a la
cara, porque temen ver algo demasiado horroroso».

No hay suficiente espacio en ninguna pared para
apoyar la cómoda del espejo desazogado: parte de
la cómoda tapa la ventana y la luz que podría entrar.
La mira un momento con recelo, luego hace acopio



de fuerzas para correrla unos centímetros hacia la
habitación. Recobra el aliento y abre la sucia cortina
de red. En la esquina más alejada del alféizar, en un
lugar habitualmente tapado por la cortina y la
cómoda, hay un montoncito de moscas muertas.

Alguien que ha ocupado hace poco la habitación
ha dedicado tiempo a matar esas moscas, luego ha
juntado todos los cuerpos de las moscas muertas y
ha encontrado ese sitio para esconderlas. Están
apiladas con mucho esmero en forma de pirámide,
que no se mantiene del todo firme.

Pega un grito al verlas. Sin repugnancia ni
alarma sino sorprendida y, casi podría decirse, con
placer.

—¡Ay, ay, ay!

Las moscas la fascinan como si fueran las joyas
en que se convierten si se ponen bajo el
microscopio, puros destellos azul y esmeralda, alas
de gasa centelleantes. Grita «ay», pero no puede ser



porque vea el centelleo de los insectos en el alféizar.
No tiene microscopio. Y muertas, las moscas han
perdido todo brillo.

Es porque las había visto ahí, había visto la pila
de minúsculos cuerpos muertos, todos hechos un
revoltijo, convirtiéndose juntos en polvo,
escondidos en ese rincón. Las había visto en ese
sitio antes de poner la mano en la cómoda ni correr
la cortina. Sabía que estaban allí, de la misma
manera que sabe otras cosas.

No lo hacía desde mucho tiempo atrás. No sabía
nada, confiaba en triquiñuelas y ardides ensayados.
Casi había olvidado, dudaba, que alguna vez hubiera
habido ninguna otra manera de saber nada.

Despertó a Ollie, interrumpió su rato de sueño
inquieto.

—¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Te ha picado
algo?



—No —contesta Tessa.

Y señala las moscas.

—Sabía que estaban ahí.

Ollie entiende en el acto lo que eso significa
para ella, qué alivio debe haber sido, aunque no
puede compartir del todo su alegría. Porque también
él casi ha olvidado algunas cosas: casi ha olvidado
que haya creído nunca en sus facultades, ahora solo
está ansioso por ella y por él, porque su impostura
funcione bien.

—¿Cuándo lo supiste?

—Cuando miré el espejo. Cuando miré la
ventana. No sé cuándo.

Tessa está tan feliz… Nunca se había sentido
feliz ni desdichada por lo que hacía: lo daba por
sentado. Ahora le brillan los ojos, parece que les
hubieran sacado alguna basurita de dentro. Su voz
suena como si se hubiera enjuagado la garganta con



agua fresca.

—Sí, sí —dice él.

Tessa le echa los brazos al cuello y aprieta con
tanta fuerza la cabeza contra el pecho de Ollie, que
hace crujir los papeles que lleva en el bolsillo.

Son papeles secretos que ha conseguido de un
hombre a quien ha encontrado en una de esas
ciudades: un médico, conocido por buscar personas
que estén de viaje y a veces complacerlos,
prestándoles servicios que van más allá de lo
conveniente. Ollie le ha dicho al médico que está
preocupado por su mujer, que se queda en la cama
mirando al techo horas y horas, con aspecto de
ansiosa concentración en la cara; que se pasa días
sin decir palabra, salvo las necesarias frente al
público (todo eso es verdad). Le pregunta al médico
si sus extraordinarias facultades no tendrán que ver
con la amenaza de un desequilibrio mental y físico.
Ha tenido ataques en el pasado y él piensa si no



estará a punto de tenerlos otra vez. No es una
persona malintencionada ni con malas costumbres,
pero tampoco es una persona normal. Es una persona
excepcional y vivir con una persona excepcional
puede crear una tirantez, una tirantez más profunda
de la que puede soportar un hombre normal. El
médico lo entiende y le ha hablado de un lugar
donde podría internarla para que descansara.

Mientras se aprieta contra él, Ollie teme que
Tessa le pregunte qué es ese ruido que no puede
dejar de oír. No quiere decir «papeles» y que ella le
pregunte «¿qué papeles?».

Pero si de verdad ha recuperado sus facultades
—es lo que piensa al tiempo que vuelve a sentir la
casi olvidada y fascinante admiración por ella—, si
ella vuelve a ser como era ¿no es posible que pueda
saber lo que hay en esos papeles sin haber puesto
nunca sus ojos encima?

Tessa sí sabe algo, pero trata de no saber.



Porque si es eso lo que significa recuperar lo
que una vez tuvo —el uso de sus ojos para ver las
profundidades y las revelaciones instantáneas de su
lengua—, ¿no estaría mejor sin’ esas facultades?

Y si la cuestión es que ella las ha abandonado y
no que ellas la hayan abandonado ¿no sería
bienvenido el cambio?

Podrían hacer otra cosa, piensa, podrían llevar
otra vida.

Ollie se dice a sí mismo que se librará de los
papeles en cuanto pueda, olvidará la idea, también
él es capaz de tener esperanza y honor.

Sí, sí. Tessa cree desaparecida toda amenaza del
leve crujido que ha sentido bajo la mejilla.

La sensación de haber sido liberada ilumina todo
el ambiente. Tan despejado, tan convincente, que la
conocida figura se desvanece ante su acometida, se
desliza como viejas hojas polvorientas.



En la profundidad de ese momento acecha cierta
inestabilidad, que Nancy está resuelta a ignorar. Es
inútil. Ya tiene conciencia de que está siendo
apartada, arrastrada lejos de esas dos personas, de
vuelta en sí misma. Parece que alguien sereno y
decidido —¿sería Wilf?— ha asumido la tarea de
sacarla de esa habitación con sus perchas de
alambre y su cortina floreada. Cariñosa e
inexorablemente la aleja de lo que empieza a
derrumbarse tras ella, a derrumbarse y
ensombrecerse, convertido en algo parecido al
hollín, a la levedad de la ceniza.



ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann
Laidlaw (Wingham, Ontario, 10 de julio de 1931) es
una narradora canadiense, sobre todo de relatos.

Está considerada como una de las escritoras actuales
más destacadas en lengua inglesa. En 2013, le fue
otorgado el Premio Nobel de Literatura. Vivió
primero en una granja al oeste de esa zona
canadiense, en una época de depresión económica;
esta vida tan elemental fue decisiva como trasfondo
en una parte de sus relatos.



Conoció muy joven a Michael Munro, en la
Universidad de Western Ontario. Para pagarse los
estudios, trabajó como camarera, recolectora de
tabaco y en una biblioteca. Se casó en 1951, y se
instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los
21 años. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963 se
trasladó a Victoria, donde llevó con su marido una
librería.

Se divorció en 1972, y al regresar a su estado natal
se convirtió en una fructífera escritora-residente en
su antigua universidad. Volvió a casarse en 1976,
con Gerald Fremlin. A partir de entonces, consolidó
su carrera de escritora, ya bien orientada.

Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha
reconocido el influjo inicial de grandes escritoras
—Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor,
Carson McCullers o Eudora Welty—, así como de
dos narradores: James Agee y especialmente
William Maxwell. Sus relatos breves se centran en
las relaciones humanas analizadas a través de la



lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta
calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la
creación literaria, Premio Literario Governor
General’s. En 1998, ganó el National Book Critics
Circle estadounidense por El amor de una mujer
generosa. En España fue premiada con el Premio
Reino de Redonda en 2005



Notas



[1] Juego de palabras intraducible. Highway significa
«camino», robbers significa «asaltantes», buggery
es «cabronería» y supply es «suministro». (N. de la
T.) <<



[2] Lizzie Borden es un personaje que vivió en Falls
River, Massachussetts, a fines del siglo XIX.
Acusada y absuelta de haber asesinado al padre y a
la madrastra, su caso ha sido y sigue siendo tema de
numerosos libros, ensayos, obras de cinc y teatro,
canciones, un ballet y una ópera. (N. de la T.) <<



[3] En inglés hay un juego de palabras entre dos que
se pronuncian exactamente igual, imposible de
traducir: write significa «escribir» y right significa
«bien». (N. de la T.) <<



[4] Hermana del poeta William Wordsworth muy
unida a él, ambos amantes de la naturaleza. (N. de la
T.) <<



[5] Juego de palabras intraducible: en inglés stars
son «estrellas» y stairs son «escaleras». (N. de la
T.) <<



[6] En inglés se prestan a confusión wake que
significa «velatorio», watt que significa «espera» y
weight que significa «peso». (N. de la T.) <<



[7] La más famosa de las profetisas inglesa, que
vivió en tiempos de Enrique VIII e Isabel I. Predijo
la derrota de la Armada Invencible y el Gran
Incendio de Londres de 1666. (N. de la T.) <<



[8] Samuel Pepys, político inglés del siglo XVII.
Escribió un diario que se hizo célebre porque cubre
una época turbulenta de la historia de Inglaterra
(Cromwell, el Gran Incendio de Londres, la peste
etcétera). Su joven mujer descubre el enredo
amoroso que en un momento dado tiene con Deborah
Willet. (N. de la T.) <<



[9] En inglés, «tordo». (N. de la T.) <<



[10] Alusión a la oda de William Wordsworth
Indicios de inmortalidad. (N. de la T.) <<



[11] Protagonista de la obra de teatro homónima del
dramaturgo noruego Henrik Johan Ibsen (1828-
1906). (N. de la T.) <<



[12] Uno de los descubridores de la molécula del
ADN en 1953. (N. de la T.) <<



[13] Opereta del compositor inglés Arthur Sullivan,
nacido en 1842 y muerto en 1900. (N. de la T.) <<



[14] En Canadá el Día de los Inocentes es el 1 de
abril. (N. de la T.) <<



[15] Cadena de tiendas de regalos. (N. de la T.) <<



[16] Equivalente inglés del castellano «Juan y
Pinchamé se fueron a bañar, Juan se ahogó, ¿quién
quedó?» (N. de la T.) <<



[17] Pueblo del sudoeste de Nueva York a orillas del
lago del mismo nombre, donde se hacían reuniones
anuales veraniegas para ofrecer conferencias,
conciertos y demás. (N. de la T.) <<



[18] Juego de palabras intraducibie: en inglés cloak
es «capa»; coat es «abrigo»; cloth es «trapo» o
«tela». (N. de la T.) <<
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